Повесть


     -----------------------------------------------------------------------
     В.Катаев. Собрание сочинений в девяти томах. Том 3.
     Растратчики: Повесть. Время, вперед!: Хроника.
     М.: Худ.лит., 1969. Примечания Л.Скорино.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru, http://zmiy.da.ru), 19.10.2004
     -----------------------------------------------------------------------


                                Глава первая

     В тот самый миг, как стрелки круглых  часов  над  ротондой  московского
телеграфа показали без десяти минут десять,  из  буквы  "А"  вылез  боком  в
высшей степени приличный немолодой гражданин в калошах, в драповом пальто  с
каракулевым воротником и каракулевой же шляпе пирожком, с каракулевой лентой
и полями уточкой. Гражданин тут  же  распустил  над  собой  сырой  зонтик  с
грушевидными кисточками и, шлепая по сплошной воде, перебрался  через  очень
шумный  перекресток  на  ту  сторону.  Тут  он  остановился  перед   ларьком
папиросника, обосновавшегося  на  лестнице  телеграфа.  Завидев  гражданина,
старик  в  голубой  фуражке  с  серебряной  надписью  "Ларек"   высунул   из
шотландского пледа свои роскошные седины, запустил руку в вязаной перчатке с
отрезанными пальцами под мокрый брезент и подал пачку папирос "Ира".
     - А не будут они мокрые? - спросил гражданин,  нюхая  довольно  длинным
носом нечистый воздух, насыщенный запахом  городского  дождя  и  светильного
газа.
     - Будьте спокойны, из-под самого низу. Погодка-с!
     После этого заверения  гражданин  вручил  папироснику  двадцать  четыре
копейки, сдержанно вздохнул, спрятал розовую пачку в карман брюк и заметил:
     - Погодка!
     Затем он запахнул пальто и пошел мимо почтамта  вниз  по  Мясницкой  на
службу.
     Собственно говоря, уже довольно давно в природе никакой Мясницкой улицы
не существует. Имеется улица Первого мая. Но у кого  же  повернется  язык  в
середине ноября, в тот утренний тусклый час, когда мелкий  московский  дождь
нудно  и  деятельно  поливает  прохожих,  когда  невероятно  длинные  прутья
неизвестного назначения, гремящие на ломовике, норовят на  повороте  въехать
вам в самую морду своими острыми концами, когда ваш путь  вдруг  преграждает
вывалившийся из технической конторы поперек тротуара  фрезерный  станок  или
динамо, когда кованая оглобля битюга бьет вас в плечо и крутая  волна  грязи
из-под автомобильного колеса окатывает и без того забрызганные полы  пальто,
когда  стеклянные  доски  трестов  оглушают  зловещим  золотом  букв,  когда
мельничные жернова,  соломорезки,  пилы  и  шестерни  готовы  каждую  минуту
тронуться с места и, проломив сумрачное стекло витрины, выброситься на вас и
превратить в кашу, когда на каждом углу воняет из лопнувшей трубы светильный
газом, когда зеленые лампы целый день горят  над  столами  конторщиков, -  у
кого же тогда повернется язык назвать эту улицу каким-нибудь другим именем?
     Нет, Мясницкой эта улица была, Мясницкой и останется. Видно, ей на роду
написано быть Мясницкой, и другое, хотя бы и самое замечательно  лучезарное,
название к ней вряд ли пристанет.
     Гражданин свернул в переулок и вошел в первый  подъезд  углового  дома.
Тут он отряхнул и скрутил зонтик, потоптался калошами  на  вздувшейся  сетке
проволочного половика, а пока топтался, с отвращением прочитал от  доски  до
доски прошлогоднее объявление спортивного кружка, намалеванное синей краской
на длинной полосе обойной бумаги.
     Затем гражданин,  не  торопясь,  поднялся  по  заслякоченной  мраморной
лестнице на третий этаж,  вошел  в  открытую  дверь  налево  и  двинулся  по
темноватому коридору в глубь учреждения. Он свернул направо,  затем  налево,
по дороге сунул нос в каморку, где  курьер  и  уборщица  усердно  пили  чай,
разговаривая о всемирном потопе, и, наконец, очутился в бухгалтерии.
     Большая комната о  пяти  сплошных  окнах,  доходящих  до  самого  пола,
разгороженная, как водится, во всю длину деревянной стойкой, была заставлена
столами, сдвинутыми попарно.
     Гражданин открыл калитку, проделанную в стойке,  заглянул  мимоходом  в
ведомость, которую проверяла, щелкая на счетах, надменная девица  в  вязаной
голубой кофте с выпушками, похожей на  гусарский  ментик,  провел  усами  по
пачке ордеров, разложенных меж пальцев рыжеватого молодого человека,  плюнул
в синюю плевательницу и проследовал за стеклянную перегородку, устроенную на
манер аквариума в правом углу бухгалтерии.  Тут  на  двери  висела  печатная
таблица:



     Покуда главный бухгалтер, упираясь  рукой  в  стенку,  снимал,  кряхтя,
калоши с буквами и разматывал шерстяной шарф, вошел  курьер  и  поставил  на
красное сукно письменного стола стакан чаю.
     По всем признакам, курьер был не прочь поговорить.
     - Газетку, Филипп Степанович, просматривать будете? - спросил он, вешая
бухгалтерское пальто на гвоздик.
     - Газетку?
     Филипп Степанович многозначительно подмигнул почечным  глазом,  сел  за
стол, выложил пачку папирос и разгладил  платком  длинные  свои  зеленоватые
усы, словно бы сидящие верхом на голом, как пятка,  подбородке  с  кисточкой
под нижней губой, чем дал понять, что может и поговорить.
     - А что в ней может быть интересного, Никита? - спросил он.
     Никита установил в угол зонтик, облокотился спиной о  дверной  косяк  и
скрестил руки на груди.
     - Многое может быть интересное, Филипп Степанович, - не скажите.
     Главный  бухгалтер  вытащил  из  пачки   длинную   папиросу,   постукал
мундштуком по столу, закурил,  поворотился  боком  на  деревянном  кресле  и
подмигнул другим почечным глазом.
     - Например?
     - Например, Филипп Степанович, бывают  напечатаны  довольно  интересные
происшествия. Вроде критики Советской власти.
     - Эх,  Никита, -  заметил  главный  бухгалтер  с   чувством   глубокого
превосходства  и   сожаления, -   зря   из   тебя,   Никита,   неграмотность
ликвидировали. Ну, какой же ты читатель газет, если тебе самому непонятно, о
чем ты читаешь?
     - Никак нет, Филипп Степанович, понятно. Зачем же  тогда  читать,  если
непонятно? Очень интересная критика бывает запущена.
     - Какая может быть критика?
     - Да ведь вы и сами знаете, Филипп Степанович...
     Никита переступил с ноги на ногу и застенчиво заметил:
     - Насчет бегов то есть критика.
     - Бегов? Да ты просто пьян! Каких бегов?
     - Бега у нас теперь известно какие, - со вздохом сказал курьер, - бегут
один за другим, и все тут.
     - Да кто же бежит?
     - Растратчики же и бегут. Дело ясное. Садятся с  казенными  суммами  на
извозчика и едут. А куда они едут - неизвестно. Надо  полагать,  по  городам
едут. Например, я сегодня такую критику вычитал, что за октябрь месяц кругом
по Москве из различных учреждений не менее как полторы тысячи человек  таким
образом выехало.
     - Да... - заметил главный бухгалтер, разглядывая кончик тлеющей ягодкой
малины папиросы и выпуская из ноздрей дым. - Н-да...
     - Что же это будет, Филипп Степанович, вы мне скажите, если  все  таким
образом разъедутся. Очень скучная служба  получится.  Возьмите,  к  примеру,
нашу  Мясницкую  улицу.  Конечно,  сколько  на  ней   приходится   различных
учреждений - в точности неизвестно, но что касается, то в этом угловом  доме
есть всего пять, а вместе с нашим -  шесть.  Считайте,  первый  этаж -  два:
главная контора "Уралкварц" и "Все для радио"; второй...
     - Для чего ты мне все это говоришь?
     - А для того, - сказал Никита, быстро загибая пальцы, - что весь второй
этаж занимает "Электромаш", итого три;  третий  этаж -  мы  и  "Тросстрест",
итого пять, и четвертый этаж - "Промкуст", итого шесть.
     - Никита! - строго сказал главный бухгалтер.
     - Теперь примите во внимание, Филипп Степанович, что "Уралкварц",  "Все
для  радио",  "Электромаш"  и  "Тросстрест"  уже  растратились  на   прошлой
неделе, - захлебнувшись в невероятной быстроте речи, выложил Никита, - а  из
"Промкуста" только-только кончили вывозить сегодня на рассвете. В семь часов
последняя подвода отъехала.
     - Никита, что ты мелешь! Почему подвода?
     - Дело  известное,  на  извозчике  осьмнадцать  тыщ  медной  монетой  с
четвертого этажа на вокзал не увезешь.
     - Кто ж это держит такую крупную наличность в медной  монете? -  строго
изумился бухгалтер. - Ты просто выдумываешь, Никита. Уходи.
     - Не я это выдумал.  Председатель  ихнего  правления  распорядился  для
того, чтобы казенные суммы предохранить. Надо быть, думал, что,  как  начнут
они, то есть кассир, извините, с бухгалтером, мешки с  четвертого  этажа  по
лестницам таскать, тут их, голубчиков, кто-нибудь и пристегнет. Оказывается,
и ничего подобного. Да я  сам,  едва  стало  развидняться,  вдруг  слышу  на
лестнице шум.  Накинул  шинельку,  выхожу.  Вижу:  тащат  мешок.  У  меня  и
подозрения никакого на этот мешок  не  явилось.  Мало  ли  что.  Может,  они
какую-либо кустарную продукцию  на  рынок  выбрасывают.  Или  же,  допустим,
простая картофель. Я себе немного постоял и ушел с  лестницы,  ах  ты,  боже
мой! А там, значит, у подъезда уже подводы - и на вокзал. Через  это  у  них
сегодня жалованье сотрудникам не выдают. Потому что нечего выдавать. Одни мы
нерастраченными на весь угловой дом и остались.
     - Ты,  наверное,  врешь,   Никита,   иди, -   сердито   молвил   Филипп
Степанович. - Нету у меня времени с тобой беседовать... Этот  стакан  остыл,
принеси горячий.
     - Филипп Степанович, - тихо сказал Никита, убирая чай, - и вы  обратите
внимание, что как у нас на этой неделе собираются выплачивать жалованье,  то
ни у кого из сотрудников нету денег, а которые числятся по  шестому  разряду
сетки, так у тех, могу сказать про себя,  копейки  не  осталось  от  прошлой
получки...
     - Ступай, Никита, - строго прервал  его  главный  бухгалтер, -  ты  мне
своей болтовней мешаешь работать. Уйди, пожалуйста.
     Никита  потоптался  на  месте,  но  лицо   Филиппа   Степановича   было
непреклонно.
     - А то ведь это что  же  такое,  ежели  все  разъедутся? -  пробормотал
Никита, боком выходя из аквариума. -  Очень  скучная  служба  получится  без
жалованья.
     Филипп Степанович наладил на нос пенсне, со  скрипом  разогнул  толстую
конторскую книгу и, подтащив к себе костяшки, погрузился в заботы.  Изредка,
разогретый трудом, он откладывал в сторону пенсне и сквозь  стеклянные  рамы
загородки окидывал превосходным взглядом помещение бухгалтерии. И тогда  ему
представлялось, что он не кто иной, как опытный генерал, мужественно и тонко
руководящий  с  возвышенности  некими   военными   операциями   чрезвычайной
сложности.
     Вообще надобно заметить, Филипп Степанович был не чужд  некоторой  доли
фантазии, весьма опасной в его немолодые годы.
     С самой японской кампании,  которую  он  проделал  в  чине  поручика  и
закончил, выйдя в запас штабс-капитаном, вся его дальнейшая  жизнь,  скромно
посвященная  финансово-счетной  деятельности  в  различных   учреждениях   и
служению пенатам, отличалась, впрочем, образцовой умеренностью и  похвальным
усердием. Война 1914 года не слишком потревожила капитана запаса.  Благодаря
связям жены и стараниям торгового дома "Саббакин и сын", где он служил в  то
время, Филипп Степанович словчился и получил белый билет. Наступившая  затем
революция также  коснулась  его  не  более,  чем  всех  прочих  бухгалтеров,
проживавших в то время на территории  бывшей  Российской  империи,  то  есть
почти вовсе не коснулась. Одним словом, Филипп Степанович  был  исправнейшим
гражданином. И при всем том в его характере  совершенно  незаметно  водилась
этакая  чертовщина  авантюристической   складки.   Например,   история   его
необычайной женитьбы еще свежа в памяти  старых  московских  бухгалтеров,  и
если хорошенько порыться  в  Румянцевской  библиотеке,  то  можно,  пожалуй,
отыскать тот номерок "Московской брачной газеты" за 1908 год, где отпечатано
следующее объявление:

                             Откликнись, ангел!
                 Воин, герой Порт-Артура и кавалер орденов,
                  вышедший в запас в чине штабс-капитана,
            трезвый и положительный, а равно лишенный физических
                 дефектов, решил перековать мечь на орало,
           с целью посвятить себя финансово-счетной деятельности,
                       а также тихой семейной жизни.



              Желательно пышную вдову, блондинку, обеспеченную
                небольшим состоянием или же делом, с тихим,
           кротким характером. Цель - брак. Анонимным интриганам
            не отвечу. Предложения, только серьезные, адресовать
       до востребования предъявителю трехруб. ассигнации ? 8 563 421.

     И что же! Пышная вдова явилась. Она спешно прикатила из Лодзи в  Москву
и вскружила голову одичавшему сыну Марса. Она немедленно устроила ему  тихое
семейное  счастье  и  через  месяц  стала  его   законной   женой.   Правда,
впоследствии оказалось, что где-то в Варшаве у нее имеется двухлетняя  дочка
Зоя  невыясненного  происхождения,  но  великодушный  штабс-капитан   охотно
удочерил малютку. Что же касается обеспечения небольшим  состоянием  или  же
делом, то небольшого состояния не оказалось вовсе, но зато дело было:  вдова
умела превосходно изготовлять бандажи, корсеты и  бюстгальтеры,  что  давало
семье небольшой добавочный  доход.  Словом,  штабс-капитан  запаса  не  имел
никаких оснований жаловаться на брак, заключенный столь авантюрным способом,
а глава фирмы "Саббакин и сын", старик  Саббакин,  даже  как-то  под  пьяную
лавочку на блинах заметил: "Вы, господа, теперь  с  Филипп  Степановичем  не
шутите, ибо он у нас помощник главного бюстгальтера". Хороший был старик!
     Кроме чертовщинки  авантюристического  свойства,  в  характере  Филиппа
Степановича проявлялась иногда еще одна  черта:  легкая  ирония,  незаметное
чувство превосходства над  окружающими  людьми  и  событиями,  терпеливое  и
безобидное высокомерие.  Очень  возможно,  что  она  родилась  давным-давно,
именно в ту минуту, когда Филипп Степанович, лежа на животе среди гаоляна  в
пикете под Чемульпо,  прочел  в  походном  великосветском  романе  следующую
знаменательную строчку: "Граф Гвидо вскочил на коня..."
     Сам великосветский роман года через два  забылся,  но  жгучая  фраза  о
графе навсегда запечатлелась в сердце Филиппа Степановича. И что  бы  он  ни
видел впоследствии удивительного, какие бы умные речи ни  слышал,  какие  бы
потрясающие ни совершались вокруг него  события,  Филипп  Степанович  только
подмигивал своим почечным глазом и думал - даже,  может  быть,  и  не  думал
вовсе, а смутно чувствовал: "Эх вы, а все-таки  далеко  вам  всем  до  графа
Гвидо, который вскочил на  коня,  дале-ко!.."  И,  как  знать,  может  быть,
представлял самого себя этим великолепным и недоступным графом Гвидо.
     Около двух часов,  подписав  несколько  счетов  и  финансовых  ордеров,
Филипп Степанович закурил третью по счету за этот день  папиросу,  вышел  из
своей загородки и направился к кассе.
     Касса была устроена в таком же роде, как  и  загородка  самого  Филиппа
Степановича, с той только разницей, что была сделана из фанеры  и  окошечком
своим выходила в коридор.
     Филипп Степанович приоткрыл боковую дверцу, заглянул в кассу  и  сказал
негромко:
     - Ванечка, какая у тебя наличность?
     - Тысячи полторы, товарищ Прохоров, - ответил изнутри, так же негромко,
озабоченный молодой голос. - По счетам платить сегодня будем?
     - Надо бы часть мелких заплатить, - сказал главный бухгалтер и вошел  в
кассу.
     Кассир Ванечка сидел перед окошком за маленьким  прилавочком  на  литом
фоне несгораемого шкафа и разбирал зажигалку.  Аккуратно  разложив  на  алом
листе промокательной бумаги ладные винтики, колесики,  камешки  и  пружинки,
Ванечка  бережно  держал  в  пальцах  медный  патрон,  то  дуя  в  него,  то
разглядывая на свет.
     Сильная  полуваттная  лампа  под  зеленой  тарелкой  висела   как   раз
посередине кассы. Она ярко освещала Ванечкину нестриженую, нечесаную голову,
где спелые волосы росли совершенно  естественно  и  беззаботно,  образуя  на
макушке жиденький водоворотик, а на лбу и на висках -  мысики.  Ванечка  был
одет в черную гимнастерку, горчичные штаны-галифе и  огромные,  выше  колен,
неуклюжие яловые сапоги, делавшие его похожим  на  кота  в  сапогах.  Поверх
ворота  гимнастерки,  вокруг  шеи,  был  выпущен  толстый  ворот   рыночного
бумажного свитера.
     Ванечка был чрезвычайно маленького роста. Может быть,  именно  за  этот
маленький рост, за молодость лет, а также за  тихость  и  вежливость  все  в
учреждении, даже сам председатель правления, кроме,  разумеется,  курьера  и
уборщицы, называли его по-семейному Ванечкой.
     Ванечка нежно и заботливо любил свое небольшое кассовое  хозяйство.  Он
любил свой большой, красивый, всегда хорошо очиненный карандаш -  наполовину
красный,  наполовину  синий -  и  даже  про  себя  называл  его  уважительно
Александром Сидоровичем: Александр - красная половинка,  Сидорович -  синяя.
Любил яркую полуваттную  лампу,  любил  баночку  гуммиарабика,  чернильницу,
ручку и другую ручку на прилавке кассы, привязанную за веревочку,  чтобы  не
утащили. Любил и уважал также Ванечка свой большой, толстый несгораемый шкаф
иссиня-керосинового цвета, великолепные  длинные  никелированные  ножницы  и
пачки денег, тщательно рассортированные, разложенные в столе.
     И не было для Ванечки  большего  удовольствия  в  жизни,  как,  отметив
Александром Сидоровичем синюю птичку против чьей-нибудь фамилии в ведомости,
тщательно отсчитать пачечку  ассигнаций,  придавить  их  столбиком  серебра,
подбросить для ровного счета  несколько  медяков  и,  выдвинув  в  окошечко,
сказать: "Будьте полезны. Как в аптеке".
     В промежутках  же  между  платежами  Ванечка  опускал  стеклянную  раму
окошечка, на котором было написано снаружи  золотыми  буквами:  "Касса",  и,
читая изнутри наоборот: "Ассак", принимался возиться с зажигалкой. Разберет,
нальет из бутылочки  бензина,  завинтит,  щелкнет,  пустит  багровое  пламя,
задует, потянет пальцем фитилек, снова зажжет, задует  и,  напевая:  "Ассак,
ассак, ассак", - начинает разбирать сызнова. Потому и ассигнации, выдаваемые
Ванечкой, слегка попахивали бензином.
     Так и служил  Ванечка.  А  что  он  делал  вне  службы,  где  жил,  чем
интересовался, что читал, куда ходил обедать - было совершенно неизвестно.
     Ванечка поднялся навстречу вошедшему  в  кассу  главному  бухгалтеру  и
поздоровался с ним так почтительно и низко, точно пожимал  ему  руку  поверх
собственной головы.
     - Вот что, Ванечка, - сказал Филипп Степанович тем деловым и  негромким
голосом, смахивающим на бурчанье  в  животе,  каким  обыкновенно  совещаются
врачи на консилиуме, - вот  что,  Ванечка:  завтра  надо  будет  выплачивать
сотрудникам  жалованье.  Кроме  того,  у  нас  есть  несколько  просроченных
векселей. Ну, конечно, и по остальным счетам. Словом, надо  завтра  так  или
иначе развязаться с задолженностью.
     - Так, - сказал Ванечка с готовностью.
     - Ввиду болезни артельщика тебе, Ванечка, значит, надо будет сходить  в
банк, получить по чеку тысяч двенадцать.
     - Так-с.
     - Ты вот что, Ванечка... Отпусти  сначала  людей, -  Филипп  Степанович
показал усами в коридор, где через окошечко  виднелись  люди,  томящиеся  на
деревянном диване с прямой спиной, - отпусти, Ванечка, людей и через полчаса
загляни ко мне.
     - Как в аптеке.
     Ванечка отложил в сторону зажигалку, открыл окошечко и, высунув из него
голову, ласково сказал:
     - Будьте полезны, товарищи, расписывайтесь, кто по ордерам.
     Филипп Степанович между тем отправился к члену правления по  финансовым
делам за чеком.
     Член правления выслушал Филиппа Степановича,  повернулся  в  профиль  и
страдальчески взял в  кулак  свою  изящную,  шелковистую,  оборудованную  по
последней берлинской моде бороду.
     - Все это очень хорошо, - сказал он, жмурясь, - но  зачем  же  посылать
именно кассира? Знаете,  теперь  такое  время,  когда  каждую  минуту  ждешь
сюрпризов. И потом, откровенно говоря, не нравится мне этот  Ванечка.  Между
прочим, откуда он взялся?
     Филипп Степанович с достоинством поднял брови.
     - Ванечка откуда взялся? Как же, он у нас уже полтора  года  служит,  а
порекомендовал его, если помните, еще сам товарищ Туркестанский.
     - Полтора года? Не знаю, не знаю, - кисло поморщился член  правления, -
может быть. Но, понимаете, он мне не внушает доверия.  Войдите,  наконец,  в
мое положение, ведь я же за все отвечаю... Как хотите... В  конце  концов...
Одним словом, я вас убедительно прошу - отправляйтесь в банк вместе с ним...
Лично... А то, знаете, Ванечка, Ванечка, а потом и след этого самого Ванечки
простыл. Уж вы будьте любезны. После истории с "Промкустом" я положительно и
не знаю, что делать. Хоть стой возле кассы на часах с огнестрельным оружием.
И потом, я вам скажу, у этого вашего Ванечки глаза какие-то  странноватые...
Какие-то такие очень наивные глаза. Словом, я вас прошу.
     Обессилев от столь долгой и прерывистой речи, член  правления  подписал
чек, приложил печать, помахал  чеком  перед  своими  воспаленными  волнением
щеками и, наконец, не глядя на Филиппа Степановича, отдал ему бумажку.
     - Пожалуйста. Только я вас прошу. И главное - не выпускать его из виду.
     Через полчаса  высокий  Филипп  Степанович  под  зонтиком  и  маленький
Ванечка в пальтишке солдатского сукна, с портфелем под  мышкой,  шагали  под
дождем вниз по Мясницкой.


                                Глава вторая

     Курьер Никита долгое время лежал животом поперек  перил,  свесившись  в
пролет лестницы, и прислушивался.
     - Ушли, - прошептал он наконец покорно, - ушли, так и есть.
     Он ожесточенно поскреб затылок и аккуратно плюнул  вниз.  Плевок  летел
долго и бесшумно. Никита внимательно слушал. Когда же  плевок  долетел  и  с
треском расплющился о  плиты,  наполняя  лестницу  звуком  сочного  поцелуя,
Никита поспешно сполз с перил и рысью побежал к  себе  в  каморку.  Тут  он,
суетясь, влез в длинный ватный пиджак,  просаленный  на  локтях,  нахлобучил
картуз и пошел искать уборщицу.
     Уборщица сидела в коридоре за перегородкой и мыла стаканы.
     - Уборщица, живо пиши доверенность на жалованье.
     - Нешто платят?
     - Пиши, говорю, не спрашивай. А то шиш с маслом получишь.
     - Не пойму я тебя, Никита, - проговорила уборщица, быстро вытирая  руки
об юбку, и побледнела. - Ушли, что ли, они?
     - Нас с тобой не спросились. У них в руках чек на двенадцать тысяч.
     Уборщица всплеснула руками:
     - Не вернутся, значит?
     - Уж это их дело. Доверенность-то писать будешь? А  то,  чего  доброго,
упустишь их, тогда пиши пропало. В  Москве,  чай,  одних  вокзалов  штук  до
десяти; побежишь на один,  а  они  в  это  время  с  другого  выедут.  Пиши,
Сергеева, пиши, не задерживай.
     Уборщица  перекрестилась,  достала  из  ящика  пузырек   с   чернилами,
четвертушку бумаги,  корявую  ядовито-розовую  ручку  и  обратила  к  Никите
неподвижные свои белые глаза. Никита присел  на  край  табуретки,  расправил
ватные локти и, трудно сопя, написал витиеватую доверенность.
     - Подписывай!
     Уборщица подписала свою фамилию и тут  же  вспотела.  Никита  аккуратно
сложил бумажку и хозяйственно спрятал ее в недра пиджака.
     - Поеду теперь по банкам, - сказал он. - Если в "Промбанке"  не  найду,
так наверняка они в Московской конторе получают. Дела!
     С этими словами Никита быстро удалился.
     - В пивную, Никита, смотри не заходи, не пропей! - слабо  крикнула  ему
вслед уборщица и принялась мыть стаканы.
     Под проливным дождем Никита добежал до Лубянской площади. Уже порядочно
стемнело. Стены домов, ларьки, лошади, газеты, фонтан посредине -  все  было
серо от воды. Кое-где грязь золотела под ранними,  еще  не  яркими  фонарями
автомобилей. Автобусы с тяжелым хрюканьем наваливались вдруг из-за  угла  на
прохожих. Люди шарахались, ляпая  друг  друга  грязью.  Сорвавшаяся  калоша,
крутясь,   летела   с   трамвайной   подножки   и    шлепалась    в    лужу.
Мальчишки-газетчики кричали:
     - Письмо  Николай  Николаевича  Советской  власти!   Манифест   Кирилла
Романова! Речь товарища Троцкого!
     Брызги и кляксы стреляли со всех сторон.  Противный  холод  залезал  за
шиворот. Было чрезвычайно гнусно.
     Никита терпеливо дождался трамвая  и,  работая  локтями,  втиснулся  на
площадку. Вагон был новенький, только что  из  ремонта,  сплошь  выкрашенный
снаружи свежим  краплаком  и  расписанный  удивительными  вещами.  Тут  были
ультрамариновые тракторы  на  высоких  зубчатых  колесах,  канареечно-желтые
дирижабли, зеленые, как переводные картинки, кудрявые  деревенские  пейзажи,
тщательно выписанные - кирпичик  к  кирпичику -  фабричные  корпуса,  армии,
стада и манифестации. Знамена и эмблемы  окружали  золотые  лозунги:  "Земля
крестьянам - фабрики рабочим", "Да здравствует  смычка  города  и  деревни",
"Воздушный Красный флот - наш незыблемый оплот" и многие другие.  От  мокрых
стен вагона еще пахло олифой и скипидаром. В общем, весь  он  был  похож  на
тир, поставленный  на  колеса  и  выехавший,  к  общему  удивлению,  в  одно
прекрасное воскресенье из увеселительного сада.
     Подобных вагонов ходило по Москве немного, и Никита ужасно любил в  них
ездить. Они приводили его в состояние восхищения и патриотической  гордости.
"Вот это я понимаю, -  думал  он,  неизменно  протискиваясь  на  площадку, -
трамвай что надо. Вполне советский, нашенский".
     Попав в любимый вагон, Никита сразу повеселел и окреп духом.  "Ладно, -
думал он, - я их живо отыщу. Трамвайчик не выдаст".
     И действительно, едва  Никита  вошел  в  вестибюль  банка,  как  увидел
Филиппа Степановича  и  Ванечку.  Они  сидели  на  диванчике  под  мраморной
колонной и совещались. Никита осторожно, чтобы не спугнуть,  зашел  сбоку  и
стал слушать.
     - В портфель,  Ванечка,  суммы  класть  неудобно  и  опасно, -  говорил
поучительно бухгалтер. - Того и гляди, хулиганы  вырежут.  Мы  сделаем  так:
шесть тысяч ты у себя размести по внутренним карманам,  а  шесть  я  у  себя
размещу по внутренним карманам, - верней будет.
     - Вот, вот, - прошептал Никита,  дрожа  от  нетерпения, -  поспел-таки.
Делятся.
     Ванечка озабоченно пересчитал  пачку  хрустящих  молочных  червонцев  и
половину отдал  Филиппу  Степановичу.  Бухгалтер  расстегнул  пальто  и  уже
собрался определить сумму в боковые карманы, как Никита вышел из-за  колонны
и снял картуз. Он вытянул руки по швам и склонил голову.
     - С получкой, Филипп Степанович.
     Прохоров вздрогнул, увидел курьера и нахмурился.
     - Почему ты здесь, Никита? Кто тебя прислал?
     Никита быстро засунул руку  за  борт  пиджака  и  молча  подал  изрядно
отсыревшую доверенность.
     - В чем дело? - проговорил Филипп Степанович, обстоятельно  надевая  на
нос пенсне и слегка откидывая голову, чтобы прочесть документ.
     Он прочел его, затем снял пенсне, посмотрел на  Никиту  взором  высшего
гнева и изумления, замотал головой, хотел что-то сказать, но не нашел  слов,
и получилось грозное мычание. Филипп Степанович очень покраснел, отвернулся,
надел пенсне, покрутил перед  своим  лбом  пальцами,  покосился  на  Никиту,
протянул бумажку Ванечке.
     - Прошу вас быть свидетелем, товарищ кассир, до чего обнаглели  курьеры
в наше время, - произнес он довольно официальным вибрирующим голосом.
     Ванечка прочитал бумажку и укоризненно покачал головой.
     - Как же так, Никита, - сказал он по возможности ласково, - разве можно
приставать к людям до такой степени, чтоб ходить за ними даже в банк? Завтра
все будут получать, и уборщица Сергеева получит с удовольствием.
     - Дозвольте получить сегодня как за себя, так и за  уборщицу, -  сказал
Никита, не трогаясь с места и  не  отводя  глаз  от  ассигнаций. -  Сделайте
исключение из правила.
     - Это  еще  что  за  новость! -  воскликнул  бухгалтер   в   сильнейшем
волнении. - А вот я на тебя  за  такие  штуки  подам  заявление  в  местком.
Распустился!
     - Пожалуйста, Филипп Степанович, - тихо, но настойчиво сказал Никита.
     - Я даже разговаривать с тобой  не  нахожу  нужным,  такая  наглость! -
заметил бухгалтер и уложил деньги в боковой карман. - Пойдем, Ванечка.
     Филипп Степанович и Ванечка быстро двинулись, как бы сквозь  Никиту,  и
вышли на улицу, придерживая пальцами боковые карманы.
     Никита слегка забежал вперед и надел шапку.
     - Выдайте, Филипп Степанович.
     - Что за нетерпение, я не понимаю.  Во  всем  нужен  хоть  какой-нибудь
порядок. Ведь если за мной все сотрудники начнут  бегать  таким  образом  по
улицам, так что же из этого получится!
     - Не будут, Филипп Степанович, бегать. Сотрудникам что,  сотрудники  не
меньше как по двенадцатому разряду получают,  перетерпят.  Выдайте,  товарищ
Прохоров.
     - Завтра, Никита, завтра. Не помрете ж вы с Сергеевой до завтра.
     - Не помрем.
     - Ну вот видишь, так в чем же дело?
     - Сегодня это, Филипп Степанович, одно, а завтра может быть  совершенно
другое. Выдайте.
     - Фу, черт! Не выдам! Да что же в конце концов, вот тут, осередь улицы,
без ведомости, под дождем, в темноте вынимать суммы и выплачивать?  Уж  если
тебе действительно так приспичило, так ты поскорей иди в учреждение, а мы  с
Ванечкой сейчас подъедем на извозчике. Там и выдадим. Не  задерживай.  Время
темное, а у нас казенная наличность. Иди, Никита.
     При словах "извозчик" и "казенная наличность" Никита взмахнул  локтями,
точно подрубленными крыльями; пестрый свет электрических  лампочек  упал  из
витрины магазина радиопринадлежностей на его  побелевший  от  волнения  нос.
Курьер издал горлом короткий, ни с чем не схожий тоскливый  звук  и  схватил
бухгалтера за рукав.
     - Это зачем же, товарищи, на извозчика садиться с казенной наличностью?
Пока пятое, десятое... И вы  также,  товарищ  кассир,  войдите  в  положение
людей... А что касается выдавать под дождем, так тут за углом в  двух  шагах
есть тихая столовая, с подачей. Займет не больше двух минут времени, а тогда
хоть и на извозчика, хоть и на вокзал, в час добрый, а я себе пойду. Вон она
светит. Сделайте снисхождение.
     - Ну что с ним поделаешь, Ванечка? Выдать сумму, конечно,  недолго,  но
ведь если бы ведомость была, а то, главное,  ведомости  нету.  Нет,  Никита,
никак невозможно без ведомости.
     Между тем Никита как будто нечаянно  напирал  с  фланга  и  подталкивал
Филиппа Степановича и Ванечку в переулок.
     - Чего там без ведомости, - бормотал он. - Ничего, что  без  ведомости.
Дело вполне возможное. Всем известно: шестой разряд по  тарифной  сетке,  за
полмесяца, без вычетов -  есть  двенадцать  рублей  и  пятьдесят  копеек,  и
столько же причитается уборщице Сергеевой по доверенности. А товарищ  кассир
пускай потом птичку в ведомости отметят, и дело с концом.
     - Это незаконно, - слабо заметил бухгалтер, торопливо изворачиваясь под
ударами воды, низвергавшейся с барабанным боем на зонтик.
     - Куда ты нас ведешь, курьер, у меня сапоги насквозь мокрые,  ни  черта
не видно! - воскликнул Ванечка и тут же попал ногой в черную, глубокую воду.
     - Будьте покойны. Уж подошли. Тут  через  дом.  И  можно  обсушиться, -
засуетился  Никита,  боком  перепрыгивая  через  лужи. -  Держитесь,  Филипп
Степанович, правее. Займет -  пустяки.  Товарищ  кассир,  правее  держитесь.
Такая собачья погода, будь она трижды... Пожалуйте.
     Невидимый до сих пор дождь вдруг стал резко виден, падая сплошной сетью
мимо жемчужного поля неярко освещенного стекла, на котором густо просвечивал
багровый рак. Никита отодрал потную, набухшую, как в прачечной,  дверь.  Она
отчаянно завизжала. Отрадный свет ударил в глаза, уставшие от дождевой тьмы.
"Икар и овип", -  механически  прочел  Ванечка  по  привычке  справа  налево
плакат, прибитый над стойкой. Филипп Степанович закрыл зонтик,  постучал  им
об пол и украдкой потрогал боковой  карман.  Две  длинные  капли  слетели  с
кончиков его усов.
     - Пожалуйте, пожалуйте, -  приговаривал  между  тем  Никита,  деятельно
бегая вокруг них и подталкивая  в  пустоватый  зал,  где  горело  всего  два
рожка - сюда вот, за этот столик, под елочку. Здесь будет вроде как в лесу.
     Филипп Степанович строго надулся, потер переносицу,  на  которой  возле
глаз виднелись коралловые рубцы от пенсне, и мигом оценил  положение  в  том
смысле, что вообще не следовало бы, пожалуй, заходить в пивную, но  уже  раз
зашли, то отчего бы не погреться и не выпить бутылочку пива  с  подчиненными
сослуживцами. В былое время даже старик Саббакин иногда захаживал со  своими
конторщиками в трактир Львова, у Сретенских ворот, послушать машину и выпить
водки, а ведь какой человек  был!  Что  же  касается  учреждения,  то  время
приближалось к пяти, к концу занятий, так что не имело ни  малейшего  смысла
торопиться. Рассудив все это таким образом, Филипп Степанович  расстегнулся,
повесил на сук елки зонтик и шляпу, раскинулся на стуле, накинул пенсне и  с
чувством превосходства осмотрел пивную.
     - Чего прикажете? - спросил официант в серой  толстовке  и  в  фартуке,
тотчас появляясь перед ним.
     Филипп Степанович припомнил, как старик Саббакин в таких  случаях  лихо
расправлялся у Львова, искоса поглядел на Никиту и Ванечку, выставил ногу  в
калоше и быстро заказал графинчик очищенной, селедочку  с  гарниром,  порцию
поросенка под хреном и пару чая.
     - Водкой не торгуем, только пивом, -  со  вздохом  сказал  официант  и,
горестно улыбаясь, свесил голову. - Патента не имеем.
     - Что же это за трактир, если нету водки? - насмешливо и вместе  с  тем
строго спросил Филипп Степанович.
     Официант еще ниже опустил голову, как бы говоря: "Я и сам понимаю,  что
без водки настоящему трактиру не полагается, да ничего не  поделаешь:  время
теперь такое".
     Филипп Степанович, разумеется, очень  хорошо  знал,  что  в  теперешних
пивных водки не подают, но  жалко  было  упустить  случай  щегольнуть  перед
подчиненными и слегка унизить официанта.
     - В таком случае, - сказал он баритоном, - дай ты нам, братец,  парочку
пивка, да раков камских по штучке, да воблы  порцию  нарежь  отдельно,  если
хорошая, да печеных яиц почернее подбрось.
     - Слушаю-с!
     Официант,  сразу  оценив  настоящего  заказчика,  почтительно  удалился
задом, на ходу быстро поворотился и,  как  фокусник,  щелкнул  выключателем.
Сразу стало втрое светлее.
     Ванечка робко кашлянул, почти с ужасом  восторга  поглядел  на  Филиппа
Степановича и тут только в  первый  раз  в  жизни  вдруг  понял,  что  такое
настоящий человек.
     Между тем, заметив произведенное  им  впечатление,  Филипп  Степанович,
тонко улыбаясь, разгладил платком мокрые усы, точь-в-точь  как  это  некогда
проделывал старик Саббакин, закурил папироску, откинулся  и  сказал  в  нос,
выпуская вместе со словами дым:
     - Ну-с, товарищ курьер, я вас слушаю. Изложите.
     Никита встал с места, вытянулся, отрапортовал свою просьбу и сел.
     - Я, Никита, в принципе против авансовых  выдач,  но  в  исключительных
случаях это возможно, при наличии в кассе свободных  сумм.  Товарищ  кассир,
какая у нас в кассе наличность?
     - Хватит, Филипп Степанович. Можно выдать.
     - В таком случае выдайте под расписку.
     Ванечка  услужливо  достал  новенькую   пачку   червонцев,   химический
карандаш, четвертушку бумаги, сказал свое загадочное слово "аблимант",  и  в
ту же  минуту  операция  была  оформлена  по  всем  правилам  бухгалтерского
искусства.
     Филипп же Степанович макал усы в пивную пену и, с достоинством выпуская
из ноздрей табачный дым, предавался отдыху. Повеселевший  Никита  выпил  два
стакана, потряс в воздухе пустыми бутылками и попросил разрешения по  случаю
получки поставить на свой счет  еще  пару.  Главный  бухгалтер  разрешил.  В
пивной заметно прибавилось народа. Ванечка заметил, что  фонари,  висящие  с
потолка,  ни  дать  ни  взять  похожи  на  облупленные  куриные  яйца.   Это
обстоятельство его необычайно развеселило, и  он,  придвинувшись  к  Филиппу
Степановичу, сказал, что не мешало бы сбегать в МСПО за половинкой  горькой.
Филипп Степанович погрозил пальцем, но Ванечка шепотом побожился, что ничего
такого не может произойти, тем более что все так делают, и  что  завтра  все
равно получка. Бухгалтер еще раз погрозил пальцем, после чего Ванечка  исчез
и вскоре появился румяный, запыхавшийся и мокрый.  За  это  время  на  столе
появились еще три бутылки пива.
     Никита под столиком распределил  водку  по  стаканам.  Сослуживцы,  как
заговорщики, выпили, сморщились, закусили воблой, и официант, ловко  прикрыв
порожнюю посуду, как грех, полотенцем, унес ее на кухню.
     Потом Филипп Степанович наклонился к Никите и Ванечке  и  сказал,  дыша
спиртом и раками, что в России не было, нет и не будет такого замечательного
человека, как старик  Саббакин,  глава  торговой  фирмы  "Саббакин  и  сын".
Сказавши это, бухгалтер  в  глубоком  раздумье  поник  головой  и  опрокинул
рукавом пустую бутылку. "Виноват!" - закричал Ванечка, подхватывая  на  лету
бутылку, и тут же опрокинул полный стакан. Никита расстегнул верхний  крючок
пиджака, надвинулся вплотную на Филиппа Степановича и, суя ему в ухо  мокрый
нос, жарко зашептал нечто очень туманное, но жгучее насчет казенных  сумм  и
вокзала.
     - Постой, Никита, дай мне высказать, -  проговорил  Филипп  Степанович,
освобождаясь от курьера, и припал к Ванечке. - Постой...  Я  тебе,  Ванечка,
сейчас все объясню... Жизнь наша, Ванечка, есть  не  что  иное,  как  сон...
Возьмем, к примеру, старика Саббакина. Ты меня поникаешь, Ванечка?  Скажем -
Никита. Вот он тут сидит совершенно пьяный и замышляет растратить  жалованье
уборщицы Сергеевой... Что такое Никита и что такое Саббакин, ясно?
     Филипп  Степанович  значительно  и  мудро  подмигнул  налившимся,   как
виноградина, глазом, взял Ванечку за воротник, потянул на себя  и  улыбнулся
так лучезарно, что весь пивной зал пошел вокруг него золотистыми  морщинами.
В коротких словах, но невразумительно, он разъяснил разницу между  ничтожным
Никитою и великим Саббакиным. Он помянул при этом случае японскую  кампанию,
лодзинскую вдову, трактир Львова и многие  другие  неизгладимые  подробности
своей жизни. Он дышал на очарованного Ванечку раками и, покрывая бестолковый
шум, уже стоящий в переполненном зале, раскрывал  перед  ним  необыкновенные
перспективы, точно снимал туманную оболочку с вещей, казавшихся  кассиру  до
сих пор скучными и не стоящими внимания.
     Вдруг заиграла бойкая музыка. Русый чуб тапера упал на белые  и  черные
костяшки стонущей клавиатуры. Три руки  задвигали  мяукающими  смычками  над
складными пультами. Постыдно надутые губы прильнули к тесной дырочке флейты,
извлекая из черного дерева чистый, высокий и волнистый ангельский вой. И все
это, соединенное  вместе  разжигающим  мотивом,  ударило  по  самому  сердцу
обещанием несбыточных каких-то и вместе с тем очень доступных удовольствий.
     Яйцевидные  лампочки  под  потолком  стали  размножаться  со  сказочной
быстротой. Ванечка сидел очень прямо, как деревянный, и так широко улыбался,
что казалось, будто его щеки плавают сами  по  себе,  где-то  поблизости,  в
синеватом воздухе. Никита  стоял,  вытянувшись  по-солдатски,  в  картузе  и
говорил нечто неразборчивое.
     - А что такое? - закричал оглохший бухгалтер.
     - Счастливого пути, говорю,  товарищи! -  выкрикнул  Никита,  проплывая
вправо. - И вам счастливого пути,  товарищ  кассир.  Приятного  путешествия.
Разрешите для последнего знакомства одну разгонную.
     - Валяй! - закричал Ванечка, ничего не понимая.
     - Никита! - погрозил пальцем Филипп Степанович. - Ты пьян... Я вижу это
ясно.
     Официант выстрелил из холодной бутылки, как из пистолета. Пена поползла
в стакан. Ванечка рылся в карманах, вытаскивая деньги, чтоб расплатиться.
     - А теперь, Филипп Степанович, хоть и на  извозчика, -  сказал  Никита,
почтительно подавая бухгалтеру шляпу и зонтик.
     - Поедем, Ванечка, - мутно проговорил Филипп Степанович, опрокидывая на
опилки стул страшно отяжелевшей полой своего пальто.
     Было совершенно ясно, что разойтись по домам и  расстаться  с  Ванечкой
именно теперь, в тот самый момент, когда жизнь  только  начинала  улыбаться,
было никак невозможно, просто глупо. Надо было каким-то образом  обязательно
продолжить так приятно и многообещающе начатый вечер.  В  конце  концов  все
равно - завтра получка, и можно ж раз в жизни немножко кутнуть.
     - Поедем, Ванечка, - повторил Филипп Степанович, выбираясь из пивной во
тьму.
     - Куда же мы,  Филипп  Степанович,  теперь  поедем? -  жалобно  спросил
Ванечка, ужаснувшийся от одной мысли, что ехать может оказаться некуда и все
расстроится.
     Филипп Степанович раскрыл зонтик, остановился и поднял руку.
     - Едем, Ванечка, ко мне. Я тебя приглашаю к обеду.  Милости  просим.  И
точка. Жена будет  очень  рада.  Захватим  по  дороге  закусочки,  коньячку,
корнишончиков.  Увидишь  мое  семейство.  Все  будут  ужасно  рады.  Постой,
Ванечка, я тебе должен сказать, что ты мне невероятно нравишься. Дай я  тебя
поцелую. И не потому, что пьян, а уже давно.
     При этих словах Филипп Степанович обнял Ванечку и пребольно уколол  его
усами в глаз.
     - А может, ваша супруга, Филипп Степанович, будут недовольны? - спросил
Ванечка.
     - Если  я  говорю,   что   все   будут   рады,   значит,   будут...   И
корнишончиков... Приедем, а я сейчас же и скажу: приготовь ты нам,  Яниночка
(это мою жену зовут Яниной, потому что она  из  Лодзи),  приготовь  ты  нам,
Яниночка, этакую селедочку с лучком и поросенка  с  хреном.  Все  будет  как
нельзя лучше. Суаре интим в тесном кругу,  как  говорил  старик  Саббакин...
Только ты, Ванечка, того! Я ведь вас, молодых  людей,  хорошо  понимаю.  Сам
небось помню. Насчет моей приемной дочки держись. Такая девица,  что  сейчас
врежешься, как черт в сухую грушу. А после обеда - не угодно  ли  кофе...  С
ликерами... Шерри-бренди... Будьте любезны... -  болтал  Филипп  Степанович,
уже сидя на плещущем извозчике и нежно поддерживая  захмелевшего  на  чистом
воздухе Ванечку за спину.
     Перед его  взорами  носилась  картина  великолепной  дубовой  столовой,
стола, накрытого крахмальной скатертью на шесть кувертов, деревянных  зайцев
на буфете и тому подобного.
     Никита постоял некоторое время под  дождем  на  середине  мостовой  без
шапки, глядя вслед удаляющемуся  извозчику,  развел  руками  и  с  горестным
вздохом сказал про себя:
     - Разъехались... Такая, значит, им написана планета, чтоб ездить теперь
по разным городам. А я себе пойду...
     После этого он плотно надел на уши картуз и пошел через лужи, бормоча:
     - С  такими  деньгами  еще  бы  не  поездить!..  Половину  земли  можно
объездить... А все-таки очень скучная  у  нас  служба  получится,  если  все
кассиры и бухгалтера разъедутся. Пойти, что ли, напиться?
     И мрак окутал Никиту.


                                Глава третья

     Примерно  через  полчаса  нагруженные  кульками  и  свертками,  бережно
поддерживая друг друга, Филипп Степанович и Ванечка поднялись по лестнице на
третий этаж  некоего  дома,  в  районе  Покровских  ворот,  где  жил  Филипп
Степанович. Они позвонили четыре раза. Пока дверь еще не  отворили,  Ванечка
поглядел на Филиппа Степановича и сказал:
     - А может, Филипп Степанович, неудобно беспокоить вашу супругу?
     Бухгалтер грозно нахмурился.
     - Если я приглашаю к себе в дом обедать, значит,  удобно.  Какие  могут
быть разговоры? Милости просим. Я и жена будем очень рады.  Суаре  интим.  И
точка.
     В этот момент дверь быстро открылась, и на  пороге  предстала  дородная
немолодая женщина в домашнем капоте с большими розами. По выражению ее лица,
по  особому  содроганию  волос,  мелко  и  часто  закрученных  папильотками,
похожими на билетики лотереи-аллегри (наверняка с проигрышем), по тому ни  с
чем не сравнимому и вместе с тем зловещему изгибу  толстого  бедра,  который
красноречивей всякого грома  говорил  о  семейной  погоде, -  по  всем  этим
признакам можно было безошибочно заключить, что суаре интим в  тесном  кругу
вряд ли состоится.
     Однако Филипп Степанович, мужественно загородив собою Ванечку, выступил
вперед с покупками и сказал:
     - А я не один, Яниночка. Мы, Яниночка, вдвоем,  как  видишь.  Я  и  наш
кассир. Я его, знаешь ли, прихватил с собою к обеду. Ведь ты нас  покормишь,
киця, не правда ли? А я тут кой-чего прихватил вкусненького к  обеду.  Ну  и
напитков,  конечно,  хе-хе...  Прошу  любить  да  жаловать...   Суаре,   как
говорится, интим... И конфеток для дам... В общем, все останутся довольны  в
семейном кругу.
     Говоря таким образом,  Филипп  Степанович  угасал  и,  медленно  шаркая
калошами, приближался к супруге, которая продолжала неподвижно и немо стоять
в дверях, озирая мужа совершенно беспристрастным взглядом. Только розы на ее
бедре колыхались все медленней. Но едва Филипп Степанович приблизился к  ней
на расстояние своего тщательно сдерживаемого  дыхания  и  едва  это  дыхание
коснулось ее раздувшихся ноздрей,  как  дама  схватилась  пальцами  за  свое
толстое голое горло,  другой  рукой  деятельно  подобрала  капот  и  плюнула
Филиппу Степановичу в самую кисточку на подбородке.
     - Пошли вон, пьяные паршивцы! - закричала она истерическим, нестерпимым
тенором на всю лестницу.
     Затем вспыхнула всеми своими рябыми розами  и  с  такой  необыкновенной
силой захлопнула дверь, что казалось, вот-вот из всех окон парадного хода  с
грохотом и звоном выставятся наружу цветные стекла.
     - Яниночка, что с тобой, ну, я тебя,  наконец,  прошу.  Неудобно  же, -
слабо и ласково произнес Филипп Степанович  и  поцарапался  в  дверь  ручкой
зонтика.
     Но за дверью захлопнулась еще одна дверь, за этой еще одна,  потом  еще
одна - где-то в самой глубине квартиры, - и все смолкло. Из дверей  напротив
высунулась подвязанная физиономия, посмотрела равнодушно и скрылась.
     - Пойдемте, Филипп Степанович, я же вам говорил, что  будет  не  совсем
удобно, - покорно сказал Ванечка и пошатнулся, - в другой  раз  можно  будет
зайти.
     - Вздор, вздор, - смущенно заворчал Филипп Степанович, -  ты,  Ванечка,
не обращай внимания. Она у меня, понимаешь ли, страшно нервная  женщина,  но
золотое сердце. Сейчас все уладится. Можешь мне поверить.
     Филипп Степанович вытер рукавом подбородок, навел  на  лицо  терпеливую
строгость и позвонил коротко, отчетливо и раздельно  четыре  раза.  Никакого
ответа не последовало. Не спуская с лица того же  достойного  выражения,  он
повторил порцию звонков и сел рядом с Ванечкой на ступеньку.
     - Зато какая у меня, Ванечка,  приемная  дочка, -  как  бы  в  утешение
сказал он, обняв заскучавшего кассира за талию. - Обязательно, как  увидишь,
так сейчас и влюбишься. Любой красавице сто очков вперед даст. Сейчас я  вас
за обедом познакомлю. Я ведь не то что другие сволочи отцы, я  понимаю,  что
наш идеал - кружиться в вихре вальса.
     Замечание насчет вальса очень понравилось  Ванечке,  и  он  очнулся  от
легкой головокружительной дремоты.
     - Я, Филипп Степанович, ничего себе. Не подкачаю.
     В это время дверь опять  открылась.  На  этот  раз  ее  открыл  бледный
стриженый мальчик, лет двенадцати, с веснушчатым носом и в валенках.
     - А! - воскликнул Филипп Степанович. -  Узнаю  своего  законного  сына.
Это,  Ванечка,  позволь  тебе  представить,  мой  сын  Николай   Филиппович,
гражданин Прохоров - пионер и радиозаяц. Где мать?
     Мальчик молча поворотился и косолапо ушел в комнату.
     - Небось разогревает на кухне обед, - сказал, сопя, Филипп Степанович и
подтолкнул Ванечку в совершенно темную переднюю.
     - Ты уж извини, пожалуйста, но у нас тут лампочка  перегорела.  Держись
за меня. Иди, брат, все прямо и прямо,  не  бойся.  Тут  в  коридоре  дорога
ясная.
     При этом Ванечка  трахнулся  глазом  об  угол  чего-то  шкафоподобного.
Филипп Степанович нашарил во тьме и  открыл  дверь.  Они  вошли  в  довольно
большую комнату, наполовину заставленную  разнообразной  мебелью.  Посредине
стоял обеденный стол, покрытый клеенкой с чернильными  кляксами.  Через  всю
комнату тянулись две веревки, на которых сушились полосатые  кальсоны.  Одна
лампочка слабого света горела в розетке большой пыльной столовой люстры.  На
краешке стола сидел стриженый радиозаяц и, высунув набок  язык,  старательно
прижимал к розовому уху трубку самодельного радио.
     - Милости просим, - сказал бухгалтер, кладя на  стол  свертки  и  делая
жест широкого гостеприимства, - ты  уж  извини,  Ванечка,  у  нас  тут,  как
видишь, белье сушится. А то с чердака здорово прут, сукины дети. Но  мы  это
все сейчас уладим. Присаживайся. А где же Зойка?
     - На курсах, - не отводя трубки от уха, ответил сын.
     - Вот так штукенция, не повезло нам с тобой, Ванечка.  Она,  понимаешь,
на курсах стенографию изучает.  На  съездах  скоро  будет  работать.  Острая
девушка. Такое дело. Ну, мы сейчас все устроим. Колька, где мать?
     Мальчик молча кивнул на дверь.
     Филипп Степанович снял калоши и в пальто и шляпе на цыпочках подошел  к
двери.
     - Яниночка, а у нас гость.
     - Пошли вон, пьяные паршивцы! - закричал из-за двери неумолимый голос.
     - Такая нервная  женщина, -  прошептал  Филипп  Степанович,  подмигивая
Ванечке. - Ты посиди, Ванечка. Ничего, разворачивай пока закуски и  открывай
коньяк. Сейчас я все устрою.
     Филипп Степанович снял шляпу и на цыпочках вошел в страшную комнату.
     Мало сказать - розовый куст,  мало  сказать -  цветущая  клумба,  нет -
целая Ницца бушующих, ужасных роз обрушилась  в  ту  же  минуту  на  Филиппа
Степановича.
     - Вон, вон, негодный пьяница, чтобы духу вашего здесь не  было!  Вот  я
перебью сейчас об твою голову все бутылки и псам  под  хвост  раскидаю  твои
закуски. Дома кушать нечего, в жилтоварищество за  три  месяца  не  плачено.
Колька без сапог ходит, лампочки в передней нету, а  ты,  старый  алкоголик,
кутежи устраиваешь! Из каких средств?  Я  не  позволю  у  себя  дома  делать
вакханалию! Это еще что за мода! И где же это видно, шляйка несчастная, у-у!
     Тщетно  пытался  Филипп  Степанович  отгородиться  руками  от  грозного
изобилия  этих  горьких,  но  справедливых  упреков.  В  панике   он   начал
подобострастно лепетать нечто ни на что не похожее насчет кассира,  которого
можно (и даже очень просто) женить на Зойке. И точка. Что  кассир  не  прочь
жениться, что партия вполне подходящая и прочее.
     Жена только руками всплеснула от негодования и в следующий миг закатила
Филиппу Степановичу две такие оплеухи,  в  правую  и  в  левую  щеку,  точно
выложила со сковородки два горячих блина. Белые звезды  медленно  выпали  из
глаз Филиппа Степановича, ярко зажглись и померкли.
     - А, ты так? - закричал он  придушенным  голосом,  и  вдруг  старинная,
дикая злоба против жены подступила к его горлу  и  задвигалась  в  кадыке. -
А... Так ты так?
     Закрыв глаза от наслаждения, он погрузил скрюченные пальцы в папильотки
жены, судорожно их помял и нежнейшим шепотом спросил:
     - Будешь, стерва?
     Голос его заколебался и окреп.
     - Будешь, стерва? - повторил  он  громче  и  выставил  желтые  клыки. -
Будешь, стерва?
     С этими словами  он,  не  торопясь,  разодрал  сверху  донизу  усеянный
ненавистными розами  капот  и  заведенными  глазами,  подернутыми  синеватой
пленкой, обвел комнату. Он быстро  снял  со  стены  японский  веер,  лаковую
этажерочку, клетку с чучелом щегла, сдернул с комода гарусную попону, поймал
на лету  голубую  вазочку,  все  это  кучкой  сложил  посередине  комнаты  и
принялся, приплясывая, топтать ногами.
     - Молчать! Молчать! - орал он в исступлении  неправдоподобным  голосом,
от которого сам глох и покрывался пеной, как лошадь. -  Молчать!  Я  покажу,
кто тут хозяин! Прошу, прошу! Накрывай на стол, дрянь! Я требую. И точка.
     А Ванечка, отставив мизинчик, старался  не  слышать  воплей  и  грохота
скандала и в тихой тоске откупоривал бутылки карманным пробочником, горестно
вынимал из бумажки плохо нарезанную краковскую колбасу.
     Наконец побоище кончилось. Обливаясь потом, Филипп Степанович  появился
в дверях столовой.
     - Прошу  прощения, -  сказал  он,  переводя  дух,  и  вытер  переносицу
дрожащим носовым платком. - Дело в том, что моя супруга плохо себя чувствует
и не может выйти к столу. Прошу извинить.  Эти  дамские  мигрени!  Впрочем -
ерунда. Мы поужинаем сами.
     Филипп Степанович сунулся к буфету, долго в нем шарил и, наконец, хмуро
поставил на стол две фаянсовые кружки с отбитыми ручками. Он  потер  руки  и
косо взглянул на Ванечку:
     - Рюмку коньяку?
     Они хлопнули по кружке коньяку, от которого  сильнейшим  образом  пахло
туалетным мылом. Закусили колбасой.
     - От  бутылки  вина  не  болит  голова... -  пропел  Филипп  Степанович
дрожащим голосом, налил по второй. - А болит у того,  кто  не  пьет  ничего.
Верно, кассир? И никаких баб. И точка. Ваше здоровье...
     От второй кружки у Ванечки глаза полезли на лоб и  страшно  зашумело  в
голове, а уже Филипп Степанович совал ему в ухо слуховую  трубку  радио,  из
которого мелким горошком сыпался острый голосок:

                      И будешь ты царицей ми-и-ра,
                      Подруга вечная моя.

     - Пошли  вон,  пьяные  паршивцы! -  нудно  произнес  длинный  голос  из
будуара.
     - Молчать! - вскользь заметил Филипп Степанович и бросил в дверь  кусок
колбасы. Колбаса шлепнулась плашмя и прилипла к филенке.

                      Смотрите здесь, смотрите там,
                      Нравится ль все это вам? -

с горечью пропел бухгалтер, тускло глядя на качающуюся колбасу, и  заплакал,
уронив голову на Ванечкино плечо.
     - Замучила-таки человека, стерва! Один ты, Ванечка,  у  меня  на  свете
остался. Заездила, подлая баба. Всю мою жизнь, всю мою молодость съела, чтоб
ее черти взяли! А ведь какой человек был Филипп Степанович  Прохоров!  Боже,
какой человек! Орел! Зверь! Граф!  Веришь  ли...  Под  Чемульпо  со  взводом
стрелков... С одним-единственным взводом...
     Филипп Степанович хлебнул полчашки  беленького,  типа  шабли  ?  63,  и
вцепился в Ванечкин рукав.
     - Кассир, могу я на тебя положиться? Кассир, не выдашь?
     - Положитесь, Филипп Степанович, - жалобно закричал Ванечка, не  вынеся
муки, скривился и заплакал от любви, жалости  и  преданности, -  положитесь,
Филипп Степанович, ради бога, положитесь! Не выдам!
     - Клянись!
     - Клянусь, Филипп Степанович!
     Филипп Степанович встал во весь рост и качнулся.
     - Едем!
     - Куда это едем? - раздался шипящий голос жены, появившейся  в  дверной
раме, как картина. - Куда это вы собираетесь ехать, уголовный преступник?
     - Молчи,  стерва, -  сонно   ответил   Филипп   Степанович   и   вдруг,
замечательно ловко сорвав с веревки полосатые кальсоны, шлепнул ими  супругу
по щеке.
     - Разбойник! Преступник! - завизжала жена,  заведя  над  головой  голые
локти. - Держите! Избивают!
     - Ванечка,  за  мной, -  скомандовал  Филипп   Степанович,   размахивая
кальсонами, - не теряй связи! Вперед!
     Отбиваясь портфелем и раскачиваясь, Ванечка ринулся вслед  за  Филиппом
Степановичем сквозь темный коридор  и  благополучно  вырвался  на  лестницу.
Толстый локоть, несколько исковерканных роз  и  испуганное  лицо  радиозайца
метнулись где-то очень близко, позади, в пролете распахнувшейся двери. Вслед
за тем дверь  с  пушечным  выстрелом  захлопнулась.  Ступеньки  стремительно
бросились снизу вверх,  сбивая  с  ног  сослуживцев.  Перила  поползли,  как
разгоряченный удав, поворачиваясь и шипя в скользких ладонях.  Кричащее  эхо
носилось от стены к стене. Опухшая лампочка в проволочной сетке  пронеслась,
как пуля, в умопомрачительной высоте и сдохла. Возле поющей  входной  двери,
прижавшись спиной к доске объявлений жилищного товарищества и прижав к груди
рыжую сумочку с тетрадкой, стояла, кусая  губы,  девушка,  в  синем  дешевом
пальто и оранжевой вязаной шапочке.
     - Зойка! - закричал Филипп Степанович, подозрительно всматриваясь в  ее
испуганное лицо, окруженное русыми кудерьками, на которых блестели  дождевые
капли, и погрозил пальцем. - Зойка!
     - Куда это вы, папаша,  в  таком  виде,  без  зонтика  и  без  калош? -
прошептала она, всплеснув руками.
     - Тебя не спросились. Молчать! Распустилась! И точка. За мной, кассир!
     И, косо ухватившись за ручку двери, он почти вывалился на улицу.
     Ванечка же, держась за  стенку,  стоял,  очарованный,  перед  девушкой,
улыбался, не в состоянии выговорить ни  слова.  Милое  лицо  с  нахмуренными
бровями неудержимо проплывало мимо  его  развинтившихся  глаз,  и  он  делал
страшные усилия, чтобы остановить его. Но  оно  все  плыло,  плыло  и  вдруг
проплыло и пропало. Раздался смех. Это все продолжалось не  больше  секунды.
Ванечка пошатнулся, схватился обеими руками  за  медную  палку  и  вывалился
вслед за Филиппом Степановичем на улицу.
     - В центр! К Пушкину! - кричал бухгалтер извозчику. - Лезь, Ванечка!  А
Зойка, а? Острая девица! Извозчик, Тверской бульвар, духом!
     Ванечка залез под тесную крышу экипажа, приник к  плечу  бухгалтера,  и
тотчас ему показалось, что они поехали задом наперед. Дождь хлестал сбоку на
штаны  и  в  лицо.  Проплыла  разноцветными  огнями  вывеска   кинематографа
"Волшебные  грезы".  Черный  город  расползался  вокруг   гадюками   блеска.
Фосфорные капли с треском падали с трамвайных проводов.
     Высоко над Красной  площадью,  над  смутно  светящимся  Мавзолеем,  над
стенами  Кремля,  подобно  языку  пламени,  струился  в  черном  небе  дивно
освещенный откуда-то, словно сшитый  из  жидкого  стекла,  прозрачно-красный
флаг ЦИКа.
     Потом  в  три  ручья  светящаяся  Тверская  вынесла  их  сквозь  грохот
извозчиков  и  трубы  автомобилей  к  Страстному.  Экипаж  остановился.  Они
вылезли. Непреодолимая суета охватила их. Здоровенные  оборванцы,  не  давая
проходу, размахивали перед самыми их носами мокрыми букетами несвоевременных
хризантем. Улюлюкали лихачи. Цинично кричали шоферы, предлагая прокатиться с
девочкой в "карете любви". Серебряная мелочь  посыпалась  в  пылающую  лужу.
Сноп белого автомобильного света ударил и разломил глаза.
     - Ванечка, где ты? -  раздался  смутный  голос  Филиппа  Степановича. -
Держись за мной.
     - Я здесь.
     Ванечка побежал на голос и увидел мельком Филиппа Степановича. В  одной
руке он держал букет, к другой деловито и торопливо прижималась полная  дама
необычайной красоты в каракулевом манто и белой атласной шляпе.  Она  тащила
Филиппа Степановича через площадь и быстро говорила:
     - "Шато де Флер". Я лично советую. Там есть кабинеты. Определенно.

                      Ночные приключенья
                      Сулят нам наслажденья... -

пропел возле самого Ванечкиного уха  многообещающий  голос,  и  мягкая  рука
просунулась под его локоть.
     - Молодой человек, пригласите меня в ресторан.
     Ванечка обернулся и совсем близко увидел  бледное  лицо  с  прекрасными
глазами. Белая вязаная шапочка, надетая глубоко, до самых  бровей,  касалась
Ванечкиного плеча.
     - Пойдем, миленький, пойдем, а то вы своего товарища потеряете.
     - Вы... Зоя? - спросил  Ванечка  с  трудом. -  Нет,  постойте,  вы  мне
сначала скажите: вы... Зоя?
     - Можете считать, что и Зоя, - ответила девушка, захохотала и прижалась
к плечу.
     Они быстро перебежали площадь, со всех сторон обдаваемые брызгами.
     - Ванечка! Где же ты? Держись за мной!
     - Я тут, Филипп Степанович... Такая темнота...
     Два  электрических  фонаря,  два  бешено  крутящихся  гудящих   сатурна
пронеслись над входом в ресторан.
     Филипп Степанович увидел  девицу  в  белой  шапочке,  погрозил  Ванечке
пальцем и, галантно пропустив свою даму вперед, не без  труда  открыл  двери
"Шато де Флер".
     ...Странно и непонятно перед ними возникла фигура Никиты...
     - Граф Гвидо вскочил на коня! - в упоении закричал Филипп Степанович на
всю Страстную площадь, и,  словно  в  ответ  на  это,  из  дверей  ресторана
вырвался оглушительный шум струнного оркестра.


                              Глава четвертая

     На другой день Филипп Степанович проснулся в надлежащем часу утра...  У
каждого  человека  своя  манера  просыпаться  утром  после  пьянства.   Один
просыпается так, другой этак, а третий и вовсе предпочитает не просыпаться и
лежит, оборотившись к стенке и зажмурившись, до  тех  пор,  пока  друзья  не
догадаются принести ему половинку очищенной и огурец.
     Мучительней же всех переживают процесс  пробуждения  после  безобразной
ночи пожилых лет бухгалтера, обремененные семейством и имеющие склонность  к
почечным заболеваниям.
     Подобного сорта гражданин  обыкновенно,  проснувшись,  долго  лежит  на
спине с закрытыми глазами, в тревоге, и, ощущая вокруг себя и в  себе  такой
страшный гул и грохот, словно его куда-то везут на крыше  товарного  поезда,
подсчитывает, сколько денег пропито, сколько осталось и как бы протянуть  до
ближайшей получки. При этом коленки у него крупно и неприятно дрожат,  пятки
неестественно  чешутся,  на  глазу  прыгает  живчик,  а  в  самой   середине
организма, не то в животе, не то под ложечкой, образуется жжение, сосание  и
дикая пустота. И лежит гражданин на спине, не смея открыть глаза, мучительно
припоминая все подробности вчерашнего свинства, в ожидании  того  страшного,
но неизбежного мига, когда над  диваном  (в  громадном  большинстве  случаев
подобного сорта пробуждения происходят отнюдь  не  на  супружеской  постели)
появится едкое лицо супруги  и  раздастся  хорошо  знакомый  соленый  голос:
"Посмотри на себя в зеркало, старая свинья, на что ты  похож.  Продери  свои
бессовестные глаза и взгляни, на что похож твой пиджак -  вся  спина  белая!
Интересно знать, в каких это ты притонах вывалялся так!"
     Боже мой, какое унизительное пробуждение! И подумать  только,  что  еще
вчера вечером "старая свинья" катил через весь  город  с  толстой  дамой  на
дутых колесах, со шляпой, сдвинутой на затылок, и облезлым букетом в  руках,
и прекрасная жизнь разворачивалась  перед  ним  всеми  своими  разноцветными
огнями и приманками, и был сам черт ему не брат!
     Какое гнусное пробуждение: справа - печень, слева -  сердце,  впереди -
мрак. Ужасно, ужасно!..
     Итак, Филипп Степанович проснулся и, проснувшись, испытал все  то,  что
ему надлежало испытать после давешнего легкомысленного поведения.
     В ушах стоял шум курьерского поезда. Пятки  чесались.  В  глазу  прыгал
живчик.  Ужасно  хотелось  пить.  Стараясь  не  открывать  глаз,   он   стал
припоминать все постыдные подробности вчерашнего вечера. "Позвольте, - думал
он, - как же это все, однако, произошло? Во-первых, Ванечка.  Почему  именно
Ванечка, откуда он  взялся?  Впрочем,  нет.  Во-первых,  Никита.  Еще  более
странно.  Впрочем,  нет.  Во-первых,  страшный  семейный  скандал".   Филипп
Степанович вдруг во всех  подробностях  вспомнил  вчерашнее  побоище,  рябые
розы, летающую колбасу, изничтоженную клетку и прочее и стал  пунцовый.  Его
прошиб горячий пот. Тут же он восстановил в памяти и все остальное.
     - Как же это меня угораздило? Очень неприятная  история, -  пробормотал
он, еще плотнее зажмурив глаза.
     Он припомнил бумажные цветы  на  столиках  в  "Шато  де  Флер",  стены,
расписанные густыми кавказскими видами, звуки струнного оркестра, селедку  с
гарниром, вдребезги пьяного Ванечку и двух девиц, которые требовали портвейн
и курили папиросы... Одна  из  них  была  в  каракулевом  манто -  Изабелла,
другая - Ванечкина, худая... Да что же было  потом?  Потом  на  сцену  вышли
евреи, одетые в малороссийские рубахи и синие шаровары,  и  стали  танцевать
гопак с таким усердием, словно хотели забросить свои руки и ноги на  чердак.
Потом Ванечка дал кому-то по морде кистью  вялого  винограда.  Впрочем,  это
было, кажется, где-то уже в другом месте. Потом Никита посоветовал ехать  на
вокзал. Или нет: Никита был где-то раньше и раньше  советовал,  а,  впрочем,
может быть, и нет...  Потом  в  отдельном  кабинете,  где  висела  пикантная
картина в черной раме, под ветвистыми оленьими рогами, официант в засаленном
фраке развратно выпалил из  бутылки  шампанского,  и  пробка  порхнула,  как
бабочка. Потом Ванечка стоял посередине  чего-то  очень  красного  и  внятно
бранился. Потом из крана Филипп Степанович обливал голову, и вода  текла  за
шиворот. Потом, обхватив за  талию  Изабеллу,  он  мчался  сломя  голову  на
извозчике под неким железнодорожным мостом, причем все время боялся потерять
Ванечку с Никитой и опоздать куда-то, а впереди светился багровый циферблат.
Что было потом и как он добрался  домой,  Филипп  Степанович  решительно  не
помнил, кроме того, что, кажется,  его  доставил  на  квартиру  и  уложил  в
постель какой-то не то кондуктор, не то армянин с усами,  но  это  уже  было
совершенной дичью. Одним словом, давно уже, лет  десять,  Филипп  Степанович
так не надирался и не вел себя столь безнравственно.
     Сделав этот печальный вывод, бухгалтер стал приблизительно подсчитывать
и припоминать, сколько он истратил денег из завтрашней, то есть сегодняшней,
получки. Выходило, что рублей  пятьдесят,  не  меньше.  И  то -  неизвестно,
сколько содрали за шампанское. Филиппа Степановича вторично ударило  в  пот,
на этот раз - холодный.  Он  прислушался.  В  квартире  была  подозрительная
тишина. Только в ушах летел гул и  беглый  грохот,  и  казалось,  что  диван
раскачивается и поворачивается на весу. "Или очень рано, или  очень  поздно.
Однако я вчера хватил через край. Э, будь что будет".
     Он тоскливо замычал, потянулся, открыл глаза и  увидел,  что  лежит  на
нижнем диване в  купе  мягкого  железнодорожного  вагона.  Было  уже  вполне
светло.  По  белому  прямоугольнику   стрекочущего   стекла,   исцарапанного
стеклянным пунктиром дождя, мелькали серые тени.
     На противоположном диване сидела Изабелла  в  белой  шляпке,  несколько
съехавшей набок, и, разложив на коленях непомерной величины  лаковую  сумку,
похожую на некое выпотрошенное панцирное животное,  быстро  пудрила  лиловый
картошкообразный  нос.  Ее  большие  дряблые  щеки  в  такт  вагонному  ходу
тряслись, как  у  мопса.  В  толстых  ушах  качались  грушевидные  фальшивые
жемчуга.
     - Что это происходит? - хрипло воскликнул Филипп  Степанович  и  быстро
сел. - Куда мы едем?
     - Здрасте, -  ответила  Изабелла, -  с  Новым   годом!   К   Ленинграду
подъезжаем.
     В глазах у бухгалтера потемнело.
     - А где Ванечка?
     - Где ж ему быть, вашему Ванечке? На верхней койке над вами. Тут у  нас
вполне отдельное купе. Вроде семейных бань. Определенно.
     Филипп Степанович встал и заглянул на верхнее место. Ванечка  лежал  на
животе, свесив голову и руки.
     - Ванечка, - тревожно сказал Филипп Степанович, - Ванечка, мы едем!
     Кассир молчал.
     - Вы их лучше  не  тревожьте, -  заметила  Изабелла,  выпятив  живот  и
завязывая сзади на бумазейной юбке тесемки.
     Она  завязала  их,  подтянула  юбку  жестом   солдата,   подтягивающего
шаровары, оправилась, запахнулась в каракулевое манто и уселась на диванчик,
закинув ногу на ногу.
     - Вы их лучше не тревожьте, они сейчас переживают любовную драму. Ихняя
жена ночью в Клину с поезда сошла как ни в чем не бывало, такая, я извиняюсь
за выражение, стерва.
     - Какая жена? - ахнул Филипп Степанович.
     - А такая самая, как вы мне  муж, -  кокетливо  захихикала  Изабелла  и
ударила Филиппа Степановича ридикюлем по желтой шее. - Какие  они,  мужчины!
Строят вид, что ничего не помнят!
     И она подмигнула, намекая.
     Филипп Степанович пошарил на столике пенсне, нашел его, посадил на  нос
и поглядел на Изабеллины толстые ноги, обутые в пропотевшие  белые  бурковые
полусапожки,  обшитые  по  швам  кожаной  полоской,  на  кожаных  стоптанных
каблуках.
     - О чем вы задумались? - весело спросила Изабелла, тесно подсаживаясь к
Филиппу Степановичу.
     Она пощекотала ему под носом перышками шляпы - прельщала.
     - Не будьте такой задумчивый. Фи, как это вам  не  подходит!  Берите  с
меня пример. Давайте будем мечтать, как мы будем веселиться в Ленинграде.
     Филипп Степанович понял все и ужаснулся. Между тем Ванечка  пошевелился
у себя на койке и охнул.
     - Едем, Филипп Степанович? - слабо спросил он.
     - Едем, Ванечка.
     - А уж я думал - может, приснилось...
     Ванечка  медленно  слез  сверху  с  портфелем  под   мышкой,   покрутил
взъерошенной головой, обалдело улыбнулся и еще раз  охнул.  Изабелла  быстро
поправила шляпку и, потеснее прижавшись к Филиппу Степановичу, сказала:
     - Вы, Ванечка (я извиняюсь, молодой человек, что называю вас,  как  ваш
товарищ, просто Ванечка), зря себя не расстраивайте из-за этой  гадюки.  Эта
такая, извините меня за выражение, паскуда, которая совершенно не  знает,  с
какими людями она имеет дело. И пусть  она  пропадет  к  чертовой  матери  в
Клину. Пусть ее заберет железнодорожный МУР, а вы не  расстраивайтесь  через
нее, молодой человек. Наплюйте на нее раз и навсегда. Вот, даст бог, приедем
в Ленинград, - в Ленинграде, между прочим, мебель дешевая. И, главное, я  же
их  предупреждала  насчет  девушки  и  под  столом  ногой  толкала,  и   ваш
сослуживец, который покупал билеты, может это подтвердить.
     - Кто покупал билеты? Какой сослуживец? - воскликнул бухгалтер.
     - А я не знаю, кто они такие... Вы их возле "Шато  де  Флер"  на  улице
подобрали, а потом они с нами всюду ездили... Будто называли - Никита. Вроде
курьер из вашего учреждения.
     - Никита! - застонал Филипп Степанович, берясь  за  голову. -  Слышишь,
Ванечка! Никита! Совершенно верно, теперь я припоминаю.  Именно  Никита.  О,
подлый, подлый, безнравственный курьер, который,  главное,  на  моих  глазах
растрачивал деньги уборщицы Сергеевой. Вот кто все это наделал!
     - Он, он! Как же. Он  и  на  вокзал  посоветовал  ехать,  он  и  билеты
покупал, он и в купе  усаживал.  Тоже  порядочно  подшофе.  Речи  всякие  на
вокзале в буфете первого класса произносил насчет путешествий по  городам  и
насчет того, кому какая планета выпадет... Сам еле на ногах стоит... А между
прочим, вокруг публика собирается. Все смеются. И смешно, знаете, и  за  них
неудобно...
     Выслушав все это, Филипп Степанович взял Ванечку под руку и  повел  его
по мотающемуся коридору в уборную.  Тут  сослуживцы  заперлись  и  некоторое
время стояли в тесном пространстве, не глядя друг на друга. Цинковый  пол  с
дыркой посредине плавно подымался под их подошвами и  опускался  трамплином.
Из раковины снизу дуло свежим ветром движения. Графин с желтой водой шатался
в деревянном гнезде, и в нем плавала дохлая муха вверх лапами.  Пахло  новой
масляной краской. В зеркале, по отражению рубчатого  матового  окна,  быстро
летели тени.
     - Представьте  себе,  товарищ  бухгалтер, -  наконец  произнес  бледный
Ванечка, косо улыбаясь, - эта сука, кажется, вытащила у меня из портфеля сто
червонцев и слезла ночью в Клину. Будьте свидетелем.
     Филипп Степанович помочил из умывальника виски и махнул рукой.
     - Чего там свидетелем. Вообще прежде всего, Ванечка, нам надо проверить
наличность.
     Сослуживцы присели рядом на  край  раковины  и  принялись  за  подсчет.
Оказалось, что всего в наличности имеется десять тысяч семьсот четыре  рубля
с копейками.
     Несколько минут сослуживцы молчали, точно убитые  громом.  С  жужжанием
круглого  точильного   камня   в   дырке   раковины   мелькало   и   неслось
железнодорожное полотно.
     - Итого,  кроме  своих,  не  хватает  тысячи  двухсот  девяносто  шести
рублей, - наконец, выговорил Ванечка и осунулся.
     Бухгалтер сделал руку ковшиком, напустил из крана  тепловатой  воды  и,
моча усы, с жадностью напился.
     - Что же это будет? - прошептал Ванечка.
     Он машинально посмотрел в зеркало, но вместо лица  увидел  в  нем  лишь
какую-то бледную, тошнотворную зелень.
     - Что же это будет?
     Филипп Степанович еще раз напился, высоко  поднял  брови  и  вытер  усы
дрожащим рукавом.
     - Ничего  не  будет, -  сказал  он  спокойно  и  сам  удивился   своему
спокойствию.
     Ванечка с надеждой посмотрел на своего начальника. А Филипп  Степанович
вдруг крякнул и совершенно неожиданно для самого  себя  игриво  и  загадочно
подмигнул.
     - Заявим? - спросил Ванечка робко.
     - Зачем заявлять? Ерунда. Едем и едем. И точка. В чем дело?
     Он еще раз подмигнул, крепко взял Ванечку худыми пальцами  за  плечо  и
пощекотал его ухо усами, от которых еще пахло вчерашним спиртом.
     - В Ленинграде не бывал?
     - Не бывал.
     - Я тоже не бывал, но, говорят, знаменитый город. Европейский центр. Не
мешает обследовать. Увидишь - обалдеешь.
     - А может быть, как-нибудь покроем?
     Филипп Степанович осмотрел Ванечку с видом полнейшего  превосходства  и
снисходительной иронии, а затем легонько пихнул его локтем под ребра.
     - А женщины, говорят, по ленинградским ресторанам  сидят  за  столиками
такие, что умереть можно. Все больше из высшего  общества.  Бывшие  графини,
бывшие княгини...
     - Неужели, Филипп Степанович, и княгини?
     Бухгалтер присосал носом верхнюю губу и чмокнул, как свинья.
     - Я тебе говорю - обалдеешь. Премированные красавицы. Мы их в первую же
голову и обследуем.
     Ванечка порозовел и хихикнул.
     - А как же эта дамочка в каракулях?
     Филипп Степанович подумал, приосанился  и  хмуро  взглянул  на  себя  в
зеркало.
     - Сократим. И точка. И в чем дело?
     Уже давно снаружи кто-то раздраженно вертел ручку уборной.
     - Пойдем, Ванечка, не будем задерживать.  Забирай  свою  канцелярию.  И
главное - не унывай.
     Они вернулись в купе. Впереди Ванечка с портфелем под мышкой,  а  сзади
строгий Филипп Степанович. Проводник уже убирал постельные принадлежности  и
опускал верхние диваны. В купе стало просторней и светлей. На столике  перед
окном лежал бумажный мешок с яблоками,  жареная  курица,  булка  и  шаталась
бутылка водки. Изабелла торчала у окна и, тревожно вертясь, жевала яблоко.
     - Где же это вы пропадали? Я так  изнервничалась,  так  изнервничалась.
Верите ли, даже на площадку выбегала, проводник может подтвердить.
     И она прижалась к Филиппу Степановичу,  положив  ему  на  плечо  шляпу.
Филипп Степанович освободил нос из поломанных перьев и отстранился. Изабелла
встревожилась еще больше. Такое поведение  любовника  не  предвещало  ничего
хорошего. Ей стало совершенно  ясно,  что  ее  ночная  красота  при  дневном
освещении безнадежно теряет свои чары и власть. И это было ужасно  обидно  и
невыгодно. Нет, она решительно  не  могла  допустить,  чтоб  сорвался  такой
хороший фраер с такими приличными казенными деньгами. Тут надо сделать  все,
что угодно, расшибиться в лепешку, пустить  в  ход  все  средства,  лишь  бы
удержать его. И она их пустила.
     Чересчур весело и поспешно, словно боясь упустить хотя бы одну  секунду
драгоценного времени, Изабелла принялась обольщать. Она хлопотливо раздирала
курицу и заботливо совала Филиппу Степановичу в рот  пупырчатую  ножку.  При
этом она без умолку болтала и  напевала  шансонетки  времен  дела  Дрейфуса.
Колеся по  купе,  она  тщательно  избегала  попадать  лицом  к  свету;  если
попадала - закрывалась до носа воротником, забивалась, как кошечка, в  самый
темный угол дивана и оттуда хихикала.
     Она  выбежала  в  коридор  и  капризным  визгливым   голосом   крикнула
проводника. Несколько инженеров, возвращавшихся в Ленинград  с  Волховстроя,
высунулись из соседнего купе и с веселым  любопытством  оглядели  ее  кривую
шляпку  и  бурковые  полусапожки.  Сделав  инженерам  глазки,  она   назвала
явившегося проводника "миленький" и  "дуся"  и  попросила  принести  стакан.
Проводник принес фаянсовую кружку с трещиной,  Изабелла  вручила  ему  кусок
курицы  и  сказала:  "Пожалуйста,   скушайте   на   здоровье   курочку,   не
стесняйтесь".  Затем  она  налила  полкружки  горькой  и  поднесла   Филиппу
Степановичу опохмелиться. Филипп Степанович поморщился, но  выпил.  Выпил  и
Ванечка. Проводник тоже не отказался, крякнул, закусил курицей, постоял  для
вежливости в дверях и, пососав усы, ушел. После этого Изабелла  выпила  сама
глоток, задохнулась, блаженно заплакала и сказала:
     - Не переношу я этой водки! Я обожаю дамский напиток -  портвейн  номер
одиннадцать.
     Выпив, бухгалтер оживился,  к  нему  вполне  вернулась  снисходительная
уверенность  и  чувство  превосходства  над  окружающими.   Он   выбрал   из
разломанной коробки "Посольских" непривычно толстую сырую папиросу,  не  без
труда закурил, поморщился и сказал, что эта тридцатиградусная водка ни то ни
се, а черт знает что и что в свое время со стариком  Саббакиным  они  пивали
такую водку у Львова, что дух захватывало.
     - А говорят, скоро сорокаградусную выпустят, - живо поддержала разговор
Изабелла. - Даст бог, доживем, тогда вместе выпьем.
     И она многозначительно пожала ногу Филиппа Степановича.
     - И очень даже просто, - заметил Ванечка.
     Затем   они   допили   водку.   Настроение,   испорченное    неприятным
пробуждением, быстро поправлялось. Ванечка слегка охмелел и, вытянув грязные
сапоги, стал мечтать. Мимо него поплыла оранжевая вязаная  шапочка  и  милое
лицо с нахмуренными бровями. Он сделал усилие, чтобы остановить его, но оно,
как и тогда на лестнице, все плыло, плыло и вдруг проплыло и пропало.  Тогда
Ванечка положил подбородок на столик  и  печально  замурлыкал:  "Позарастали
стежки-дорожки, где проходили милого ножки".
     Изабелла истолковала это по-своему  и  сочувственно  погладила  его  по
голове:
     - Вы, Ванечка, не скучайте. Забудьте  эту  негодяйку.  Приедем,  я  вас
познакомлю с одной моей ленинградской подругой, она  вам  не  даст  скучать.
Определенно.
     Филипп Степанович выпустил из носу толстый дым и сказал:
     - Посмотрим, какой такой ваш Ленинград, обследуем.
     - Останетесь  в  восторге.   Там,   во   Владимирском   клубе,   можете
представить, прямо-таки настоящие пальмы стоят, и кабаре до пяти часов утра.
В рулетку игра идет всю ночь. Одна моя ленинградская подруга -  тоже,  между
прочим, довольно интересная, но, конечно, не так,  как  та,  про  которую  я
говорила Ванечке, - за один вечер, ей-богу, выиграла четырнадцать червонцев,
и, между прочим, на другой же день у нее вытащили деньги в трамвае...  Между
прочим, в Ленинграде всё проспекты.  Что  у  нас  просто  улица,  то  у  них
проспект. Определенно.
     - Н-да. Невский проспект, например, - подтвердил  Филипп  Степанович, -
для меня этот факт не нов. Увидим. Обследуем. И точка.
     Его уже разбирало нетерпение поскорее приехать. Между тем  поезд  бежал
по совершенно прямому, как линейка, полотну, на  всех  парах  приближаясь  к
Ленинграду. Низкая, болотистая, облитая дождем ровная земля, поросшая не  то
кустарником, не то мелколесьем, скучно летела назад - чем ближе  к  полотну,
тем быстрее, чем далее, тем медленнее, и где-то очень далеко  на  горизонте,
во мгле, словно и вовсе стояла на  месте,  чернея  обгорелыми  пнями.  Через
каждые шесть секунд мимо окна проплывал прямой и  тонкий,  темный  от  дождя
телеграфный столб. Штабеля  мокрых  березовых  дров,  поворачиваясь  углами,
быстро проскакивали на  полустанках.  Тянулись  вскопанные  огороды,  полосы
отчуждения и будки стрелочников.
     Проводник принес билеты  и  потребовал  за  постельные  принадлежности.
Филипп Степанович распорядился, и Ванечка выдал. Получив, кроме того, трешку
на чай, проводник объяснил,  что  через  десять  минут  будет  Ленинград,  и
поздравил с благополучным прибытием.
     Филипп Степанович обстоятельно осмотрел билеты и передал их Ванечке.
     - Ванечка, приобщи эти оправдательные документы к делу, - сказал  он  с
той неспешной и солидной деловитостью,  с  какой  обыкновенно  относился  на
службе к подчиненным.
     И в его воображении вся эта  поездка  вдруг  представилась  как  весьма
ответственная  служебная  командировка,   имеющая   важное   государственное
значение.
     Мимо окон пошли тесовые дачи в шведском стиле,  заборы,  шлагбаумы,  за
которыми  стояли  городские  извозчики.  Потом   мелькнули   полуразрушенные
кирпичные стены какого-то завода, ржавые котлы, железный лом, скелет висящей
в воздухе водопроводной системы... Потом потянулась  длинная  тусклая  вода.
Она все расширялась и расширялась, насквозь подернутая оловянной рябью, пока
не превратилась в нечто  подобное  реке.  За  нею,  за  этой  водой,  сквозь
дождевой туман,  сквозь  белые  космы  испарений,  от  одного  вида  которых
делалось холодно и противно, надвигался темный дым  большого  города.  Поезд
уже  шел  среди  товарных  вагонов  и  запасных  путей.  Лучезарные  плакаты
курортного управления, развешанные между окон в коридоре,  вдруг  выцвели  и
покрылись полуобморочной тьмой. Вагон  вдвинулся,  как  лакированная  крышка
пенала, в вокзал и туго остановился. Вошли ленинградские носильщики.
     - Приехали, -  сказала  Изабелла  и  перекрестилась.   Она   подхватила
Прохорова под руку и добавила хозяйственным голосом: - Я  думаю,  котик,  мы
сейчас поедем прямо в гостиницу "Гигиена"?
     Бухгалтер мрачно поглядел на Ванечку, как бы ища спасения, но  спасения
не нашел.
     - Поедем, Ванечка, в гостиницу "Гигиена", что ли?
     - Можно в "Гигиену", Филипп Степанович.
     Все трое немного потоптались на месте и выбрались из вагона  на  мокрый
перрон.
     С  грязных  ступеней  вокзала  им  открылся  первый   вид   Ленинграда:
просторная каменная  площадь,  окруженная  грифельными  зданиями,  будто  бы
обтертыми  мокрой  губкой.  Посередине  площади,  уставив  широкий   упрямый
грифельный лоб на фасад вокзала, точно желая его сдвинуть с места, стояла на
пьедестале, расставив ноги, отвратительно толстая лошадь. На  лошади  тяжело
сидел, опустив поводья, большой толстый царь с бородой как  у  дворника.  На
цоколе большими белыми буквами были написаны стишки, начинавшиеся так: "Твой
сын и твой отец народом казнены". Туша лошади  и  всадника  закрывала  боком
очень широкую прямую улицу, полную  голубого  воздуха,  пресыщенного  мелким
дождем. То там, то здесь золотился жидкий отблеск уже зажженных или  еще  не
погашенных огней.  Вокруг  площади  со  скрежетом  бежали  тщедушные  вагоны
трамвая, сплошь залепленные билетами и  ярлыками  объявлений -  ни  дать  ни
взять сундуки, совершающие кругосветное путешествие.  Просторный  незнакомый
город угадывался за туманом, обступившим площадь. Он манил и пугал  новизной
своих не  изведанных  еще  улиц,  как-то  намекал,  подмигивал  зеленоватыми
огоньками, что, мол, там есть еще где-то и дворцы, и мосты, и река,  которые
своевременно будут показаны путешественникам.
     Филипп Степанович и Ванечка остановились на верхней ступеньке и глубоко
вдохнули в себя влажный воздух  Ленинграда.  Они  пощупали  тяжелые  боковые
карманы, переглянулись и почувствовали одновременно и легкость,  и  жуть,  и
этакое даже островатое веселье.
     - Эх! Чем черт не шутит!
     И какие-то очкастые  иностранцы  в  широко  скроенных  и  ладно  сшитых
коверкотах, приехавшие в международном вагоне  со  множеством  первоклассных
чемоданов, не без любопытства наблюдали, усаживаясь  в  наемный  автомобиль,
как трое странных русских - двое мужчин и одна дама -  безо  всякого  багажа
взгромоздились на необычайного русского извозчика и поехали рысцой прочь  от
вокзала в туманную перспективу широченной русской улицы.
     Экипаж отчаянно трясло по выбитым торцам бывшего Невского проспекта,  и
Изабелла высоко и тяжко подпрыгивала  на  худосочных  коленях  бухгалтера  и
кассира. Ее шляпа реяла под дождем и ныряла, как подбитая чайка.
     Ванечка осторожно толкнул Филиппа Степановича плечом и показал  глазами
на Изабеллину спину, как бы говоря: "Ну?" Филипп  Степанович  прищурил  один
глаз, устроил гримасу страшной  кислоты  и  мотнул  головой:  "Мол,  ничего,
отделаемся как-нибудь".
     А Изабелла прочно подпрыгивала на их коленях и думала: "Мне  бы  только
добраться с вами,  голубчики,  до  "Гигиены",  а  там  уже  вы  от  меня  не
отвертитесь".


                                Глава пятая

                                                 Люблю тебя, Петра творенье!
                                                                      Пушкин

     Через три дня после означенных происшествий Филипп Степанович и Ванечка
сидели в номере гостиницы "Гигиена" и вяло пили портвейн номер одиннадцать.
     - Ну? - спросил Ванечка шепотом.
     - Вот тебе и "ну", - ответил Филипп Степанович мрачно, но тоже шепотом.
     - Странный какой-то город все-таки, Филипп Степанович: деньги есть, все
дешево, а веселиться негде.
     - Это смотря как взглянуть на веселье... Однако ж довольно скучно.
     - Между прочим, я думаю на днях приобрести  себе  гитару.  Приобрету  и
буду играть.
     - Гитару? - Филипп Степанович задумчиво выпустил из усов дым, зевнул  и
похлопал ладонью сверху по стакану. - Народную цитру с нотами было бы лучше.
Или мандолину. На мандолинах итальянцы играют серенады.
     - Можно и мандолину, Филипп Степанович...
     На этом месте разговор сам по себе угас. Действительно,  было  довольно
скучно. Надежды на роскошную жизнь пока что оправдывались  слабо,  хотя  уже
многие удовольствия были  испробованы.  Во  всяком  случае,  Изабелла  очень
старалась. Сейчас же после прибытия в  номера  "Гигиены"  она  отлучилась  и
вернулась с обещанной Ванечке подругой. Подруга оказалась девицей костлявой,
ленивой и чудовищно высокого роста. Называлась она - Муркой. Придя в  номер,
Мурка сняла кожаную финскую шапочку, поправила перед зеркалом жидкие  волосы
и, как была, в мокром пальто, села на колени к Филиппу Степановичу.
     - Не надо быть таким скучным, - сказала она лениво  и  положила  острый
подбородок на бухгалтерову ключицу, - забудьте про  свою  любовь  и  давайте
лучше веселиться. Подарите мне четыре червонца.
     - Ты,  Мурка,  на  моего  хахаля  не  садись! -  воскликнула  Изабелла,
захохотав. - Иди к своему жениху.
     Тогда Мурка, не  торопясь,  встала  с  колен  бухгалтера,  сказала:  "Я
извиняюсь", поймала на стене клопа, убила его тут же указательным пальцем  и
села на колени к Ванечке.
     - Забудьте про свою любовь, -  сказала  она, -  и  давайте  веселиться.
Подарите мне четыре червонца.
     Ванечку бросило в жар, и он  пообещал  подарить,  а  потом  все  вместе
поехали обедать в пивную у Пяти Углов. За обедом выпили. После обеда поехали
на  извозчиках  в  кинематограф.  Картина  не  понравилась:  белогвардейские
офицеры расстреливали коммуниста;  партизаны,  размахивая  шашками,  зверски
скакали  на  лошадях,  стиснутые  клубами  красного  дыма;  один  в  пиджаке
втаскивал на крышу пулемет, а в это время кокотка  держала  в  черных  губах
длинную папироску и нюхала цветы... Кажется, при  своих  суммах  можно  было
увидеть картину поинтереснее! Потом сели на извозчиков и  поехали  в  другой
кинематограф освежиться, но не освежились, так как не поглядели на афишу, и,
когда вошли в зал, на синем экране тот же самый в пиджаке  волок  на  чердак
пулемет. Однако не ушли, - жаль было денег, - досмотрели до конца и  поехали
на извозчиках кутить в ресторан. Там танцевали гопака,  на  столиках  стояли
сухие цветы в бумажных лентах, селедка с петрушкой во рту лежала, распластав
серебряные щечки среди пестрого гарнира, а дамы требовали то портвейн  номер
одиннадцать, то апельсинов, то  паюсной  икры -  лишь  бы  подороже -  и  по
очереди отлучались из-за стола, каждый раз прося по два  рубля  на  уборную.
Таким образом кутили до самого закрытия, а затем, очень пьяные,  поехали  на
извозчиках продолжать кутеж в знаменитый Владимирский клуб. Во  Владимирском
клубе, точно, имелись пальмы в зеленых кадках и играли в рулетку. Дым  стоял
коромыслом, а на эстраде уже танцевали гопака. Посидели в  общей  зале,  но,
так как Ванечка порывался на эстраду и  желал  исполнять  куплеты,  пришлось
перейти в отдельный кабинет.  Безо  всякого  аппетита  ели  свиные  отбивные
котлеты и пили портвейн, херес, пиво - что попало. Когда же от хереса  стало
гореть в горле, а глаза сделались маринованные, тогда прошли в игорную залу.
Стоит ли описывать, как играли? Дело известное. В рулетку везло,  в  девятку
не везло. Женщины страшно волновались, просили на  счастье  и  бегали  между
столов, красные и злые, спеша сделать ставку и примазаться. Потом в  рулетку
не везло, а в девятку везло. Потом и в рулетку  не  везло  и  в  девятку  не
везло. Это продолжалось до четырех  часов  утра.  Тут  же  познакомились  со
многими компанейскими парнями и вместе с этими компанейскими парнями перешли
в большой кабинет с фортепьяно;  позвали  двух  куплетистов  и  выпили  уйму
водки. От всего дальнейшего у сослуживцев  осталось  впечатление  сумбура  и
дешевизны; украинской капелле было заплачено, кроме  ужина,  всего  тридцать
рублей, куплетистам - пятнадцать да рубль на извозчика,  компанейские  парни
стоили дороже - в среднем по два червонца на брата. А чтобы  дамам  не  было
обидно, дали и дамам по червонцу. Белым утром приехали на извозчиках домой в
"Гигиену". На другой день встали поздно,  пили  содовую  воду,  пиво  и  без
всякого удовольствия жевали дорогие груши. Перед обедом заперлись в  уборной
и подсчитали суммы. Затем поехали на извозчиках обедать и во всем  повторили
вчерашнее.
     Кроме этого, сослуживцы в Ленинграде покуда ничего не испробовали, хоть
заманчивый город ходил вокруг них  да  около,  подмигивая  в  тумане  огнями
неизведанных улиц. Все собирались выбраться как-нибудь вдвоем из-под дамской
опеки и досконально обследовать ленинградские приманки - бывших  графинь,  и
бывших княгинь,  и  шумовой  оркестр,  и  "Бар",  и  многое  другое,  о  чем
достаточно были наслышаны от компанейских парней Владимирского клуба, да  не
тут-то было! Изабелла хорошенько прибрала  к  рукам  Филиппа  Степановича  и
крепко гнула свою линию:  никуда  не  пускала  мужчин  одних.  А  если  сама
отлучалась ненадолго из "Гигиены", то оставляла Мурку караулить.
     Теперь Изабелла была в городе за покупками. В соседнем номере  валялась
на диванчике Мурка, изредка  поглядывая  в  открытую  дверь -  на  месте  ли
мужчины, - и равнодушно зевала. По этому самому Филипп Степанович и  Ванечка
вели беседу шепотом:
     - Все-таки, Филипп Степанович, как же насчет  того,  чтобы  обследовать
город? - сказал после некоторого молчания Ванечка.
     - Обследовать  бы  не  мешало, -  ответил  Филипп  Степанович. -  Будем
здоровы!
     Сослуживцы хлопнули по стакану и закусили грушами "бэр".
     - Я думаю, Филипп Степанович, что уж если решили обследовать, то и надо
обследовать. К чему зря время проводить с этими дамочками?
     - Вы так думаете? - спросил Филипп Степанович и прищурился.
     - А то как же! Будет.
     - И точка. Едем.
     Бухгалтер решительно встал и надел пальто. Тут Мурка неохотно сползла с
дивана и сказала в дверь:
     - Куда же мы поедем? Подождемте, граждане, Изабеллочку. Она сию минутку
вернется.
     Филипп Степанович окинул ее поверхностным взглядом.
     - Вы, мадам, продолжайте отдыхать на диване. Вас это не касается. Идем,
Ванечка.
     - Мне это довольно странно, -  сказала  Мурка  и  обиделась, -  а  вам,
Ванечка, стыдно так поступать с девушкой.
     Ванечка сделал вид, что не слышит, и надел пальтишко. Мурка  подошла  и
взяла его за портфель.
     - Я от вас этого не ожидала, Ванечка (кассир молча отстранился). Что  ж
вы молчите?
     Решительно не зная, что предпринять, Мурка сделала попытку  зарыдать  и
упасть  в  обморок,  но,  в  силу  природной  лени  и   полного   отсутствия
темперамента, у нее это не вышло. Она только успела заломить руки  и  издать
горлом  довольно-таки  странный  звук,  как  Филипп  Степанович  вдруг  весь
заклокотал, выставил желтые клыки и рявкнул:
     - Молчать!
     Он был страшен. Мурка съежилась и захныкала в  нос.  Филипп  Степанович
спрятал клыки и спокойно распорядился:
     - Товарищ кассир, выдайте барышне компенсацию.
     Ванечка вытащил из кармана четыре червонца, потом подумал, прибавил еще
два и дал Мурке.
     - Мерси, - сказала Мурка, заткнула  бумажки  в  чулок  и  лениво  пошла
лежать на диване.
     Сослуживцы с облегчением выбрались из гостиницы, но едва успели  пройти
десяток шагов по улице, как нос к носу увидели Изабеллу, которая  катила  на
лихаче,  в  розовой  шляпке  с  крыльями.  Вся  заваленная  покупками,   она
нетерпеливо колотила извозчика между лопаток новеньким зеленым зонтиком.  Ее
ноздри раздувались. По толстому возбужденному лицу  текла  размытая  дождями
лиловая пудра. Серьги и щеки били в набат. По-видимому, ее терзали нехорошие
предчувствия. Она уже проклинала себя за то, что  так  долго  задержалась  в
городе. Правда, она успела обделать все свои делишки -  положить  на  книжку
четыреста семьдесят рублей, купить шляпку, зонтик, ботики, набрать на платье
и заказать у белошвейки два гарнитура с мережкой и лентами, но все-таки было
чересчур неосторожно оставить мужчин одних под охраной Мурки. Мужчина - вещь
ненадежная,  особенно  если  у  него  в  кармане  деньги.  Изабелла   ужасно
беспокоилась. Густой жар валил от лошади.
     - А... Изабеллочка!.. - слабо  воскликнул  Филипп  Степанович,  льстиво
улыбаясь, и уже готов был встретиться глазами с поравнявшейся подругой,  как
вдруг  из-за  угла  выполз  длинный  грузовик  "Ленинградтекстиля",   ударил
брызгами, шарахнул бензином... Оглушил и разъединил.
     - Не увидит, - шепнул Ванечка, - ей-богу, не  увидит!  Ей-богу,  Филипп
Степанович, проедет! Прячьтесь!
     С этими словами он втащил обмякшего бухгалтера в ближайшую  подворотню.
И  точно -  Изабелла  проехала  мимо,  не  заметив.  Прождав  минут  пять  в
подворотне, сослуживцы выбрались из засады и бросились к извозчику.
     - Куда прикажете?
     - Валяй, братец, пожалуйста, все прямо и  прямо,  куда  хочешь,  только
поскорей! - задыхаясь, крикнул Филипп Степанович. - Пятерка на чай!
     Извозчик живо сообразил, что тут дело нешуточное, привстал  на  козлах,
как на стременах, дико оглянулся, перетянул вожжами свою кобылку вдоль спины
и так пронзительно гикнул, что  животное  понеслось  вскачь  со  всех  своих
четырех ног и скакало до тех пор, пока не вынесло седоков из опасных мест.
     Нетрудно себе представить, что произошло  в  номерах  "Гигиены",  когда
Изабелла, явившись туда, обнаружила исчезновение мужчин. Сцена  между  двумя
женщинами была так стремительна, драматична  и  коротка,  изобиловала  таким
количеством  восклицаний,  жестов,  интонаций,  слез,  острых  положений   и
проклятий, что изобразить  все  это  в  коротких  словах -  дело  совершенно
безнадежное.
     Между  тем  сослуживцы  трусили  по  широким   пустоватым   проспектам,
затянутым дождливым туманом, и беседовали с извозчиком.
     - Ты, извозчик, вот что, - сказал Филипп Степанович, постепенно приходя
в себя и набираясь своего обычного чувства превосходства и строгости, - вези
ты нас, извозчик, теперь по самым вашим главным улицам. Мы тут  у  вас  люди
новые. Приехали же мы сюда, извозчик, из центра, по командировке, для  того,
чтобы, значит, обследовать, как у вас тут и что. Понятно?
     - Понятно, - ответил извозчик со вздохом и сбоку поглядел  на  седоков,
думая про себя: "Знаем мы вас, обследователей, а потом шмыг через  проходной
двор и до свиданья", но все-таки подтвердил: - Так точно. Понятно.
     - Так вот, и вези нас таким образом.
     - Овес, эх, нынче дорог стал, барин, - заметил извозчик вскользь.
     - Ладно, ты  нас  вези,  главное,  показывай  достопримечательности,  а
насчет овса не беспокойся - не обидим.
     - Покорно благодарим. Можно и показать, что же? Только  кто  чем,  ваше
здоровье, интересуется...  Тут,  например,  невдалеке  есть  одно  местечко,
называется  Владимирский  клуб, -  туда  разве  свезти?  Некоторые   господа
интересуются. Там, между прочим, пальмы стоят, во Владимирском клубе-то.
     - Нет, только, пожалуйста, не туда.  Это  нам  известно.  Ты  нас  вези
подальше от Владимирского клуба, куда-нибудь на этакий Невский проспект  или
туда, где есть мосты. Одним словом, чтобы  можно  было  различные  монументы
посмотреть.
     - Можно, ваше здоровье, и на Невский. Только он у нас теперь, извините,
называется Двадцать пятого октября. Что жа. Там и мосты найдутся.  Допустим,
есть Аничков, где лошади. Если же дальше по Двадцать пятого  октября  ехать,
то аккурат к Гостиному двору приедешь. А еще ежели подалее, то  и  до  самой
Морской улицы можно доехать, - направо  своротить,  тут  тебе  сейчас  же  и
Главный штаб, тут тебе и Зимний дворец, где цари жили, тут тебе и Эрмитаж на
Миллионной улице. Тоже места стоящие - это как прикажете.
     - Вот ты нас и вези туда, куда хочешь.
     - Что жа! Но, милая!
     Извозчик расшевелил вожжами кобылку, и перед  взорами  путешественников
пошли-поплыли, раздвигаясь,  царственные  красоты  бывшей  столицы.  Невский
проспект тянулся всей своей незаполнимой шириной и длиной, всеми своими  еще
не  зажженными   фонарями,   редкими   пешеходами,   магазинами,   трестами,
чистильщиками  сапог,  лоточниками,  слабо  заканчиваясь  где-то  невероятно
далеко  знаменитой  иглой.  За  оградой  Екатерининского  сквера   мелькнула
невозмутимая императрица, высеченная оголенными розгами деревьев, вместе  со
всеми своими любовниками, до полной черноты  и  невменяемости.  Темные  воды
Мойки, стиснутые серым гранитом, нещедро отражали горбатый  мост  и  высокие
однообразные  дома  со  множеством  грифельных  окон -   дома,   словно   бы
нарисованные и вырезанные из картона. А  проспект  все  тянулся  и  тянулся,
казалось, конца ему никогда не будет.
     - Вот она и Морская самая, - сказал извозчик и свернул направо.
     - А вот энта - арка Главного штаба.
     И  точно,  впереди,  соединяя  собой   два   казенных   здания,   перед
сослуживцами неожиданно близко  предстала  темно-красная  арка.  Перед  нею,
сбоку, из стены, на  кронштейнах  торчали  толстые  часы.  В  пролете  арки,
наполовину заслоненной циферблатом  этих  часов,  виднелась  часть  опрятной
мостовой.  Процокав  под  темными  сводами,  извозчик  выехал  на  Дворцовую
площадь, и тут открылось зрелище необыкновенной красоты  и  величия.  Сплошь
вымощенная мелким круглым булыжником, громадная Дворцовая площадь наполовину
была окружена подковой  здания.  На  противоположной  стороне,  занавешенная
дождем, виднелась красно-бурая масса Зимнего дворца со множеством статуй  на
крыше. Ни одного человека не было  на  площади.  А  посредине,  в  самом  ее
центре, легко  и  вместе  с  тем  прочно,  возвышалась  тонкая  триумфальная
колонна. Она была так высока, что ангел с крестом на ее  вершине,  казалось,
реял на головокружительной высоте в триумфальном воздухе.
     - Это тебе, брат, не Владимирский клуб, - сказал  Филипп  Степанович  с
таким видом, будто бы все это было делом его рук. - Ну, что ты на это можешь
сказать, кассир?
     - Что и говорить, здоровая площадь, Филипп Степанович. Царизм!
     Извозчик пересек площадь, обогнул трибуну, сколоченную для  Октябрьских
торжеств, проехал совсем близко под боковыми балкончиками Зимнего  дворца  и
свернул на набережную.
     Обгоняемые темным течением  вздутой  реки,  они  поехали  по  пустынной
набережной мимо прекрасных домов и оград. Но уже ни на что не обращал  более
внимания  Филипп  Степанович,  потрясенный  виденным.  В  его  и  без   того
расстроенном воображении безо всякой последовательности возникали картины то
никогда не виданных наяву гвардейских парадов, то великосветских  балов,  то
царских приемов, то гусарских попоек. Придворные  кареты  останавливались  у
чугунных ротонд воображаемых дворцов, кавалергардские перчатки с  раструбами
касались касок, осененных литыми орлами, зеркальные сабли  царапали  ледяной
паркет, шпоры съезжались и разъезжались с  телефонным  звоном,  лакеи  несли
клубящееся шампанское... и граф Гвидо,  занеся  ботфорт  в  стремя  вороного
скакуна с красными  ноздрями,  избоченившись,  крутился  среди  всего  этого
сумбура в шляпе со страусовым пером и розой на груди.
     Тем временем извозчик  уже  давно  стоял  на  Сенатской  площади  перед
статуей императора Петра, и Ванечка, взобравшись на скользкую скалу  цоколя,
норовил дотянуться крошечной ручкой до  потертого  брюха  вставшей  на  дыбы
лошади, где наискосок было нацарапано мелом: "Мурка - дурка".
     Свесив длинные ноги и обратив медные желваки  щербатого  лица  к  Неве,
увенчанный острыми лаврами, император  простирал  руку  вдаль.  Там,  вдали,
среди  обманчивой  мги,  мерещились  корабельные  реи  и  верфи.  Оттуда  по
неспокойной воде надвигался ранний вечер.
     Филипп Степанович тоже  взобрался  на  цоколь,  постоял  между  задними
ногами лошади и обстоятельно потрогал ее мятущийся отвердевший хвост.
     Затем, так как обоих сослуживцев мучил голод, а Ванечку, кроме  голода,
еще  мучило  нетерпение  поскорее  обследовать   не   обследованные   доселе
ленинградские удовольствия и познакомиться с  бывшими  княгинями,  извозчику
было приказано везти куда-нибудь, где можно было бы пообедать и выпить.
     Извозчик повез их мимо шафранных близнецов - Правительствующего  сената
и Правительствующего синода  и,  огибая  Исаакия,  тронулся  другой  дорогой
обратно на Невский.  Однако  знаменитый  собор  не  произвел  на  торопливых
путешественников должного  впечатления.  И  долго  еще  им  вослед  глазами,
скрытыми в колоннадах, укоризненно смотрел Исаакий, похожий на голову мавра,
покрытую угольным золотом византийской шапки.
     Через некоторое время сытые  и  пьяные  сослуживцы  лихо  промчались  в
тумане по Невскому  проспекту,  который  уже  светился  огнями,  и  вошли  в
знаменитый "Бар", что в доме Европейской гостиницы. А еще спустя час швейцар
Европейской гостиницы, пробегая на угол за папиросами, увидел, как из дверей
"Бара" вывалилась на улицу куча людей. Впереди бежали двое: один  маленький,
другой  высокий.  Позади  них,  сдерживая  растопыренными   руками   четырех
взволнованных девиц,  продвигался  третий,  в  широком  пальто,  с  трубкой,
рассыпавшей во тьме искры.
     Трое мужчин влезли в прокатный автомобиль, более, впрочем,  похожий  на
тюремную колымагу, и захлопнули за собой дверцу.
     Шофер дал газу, машина выстрелила, из выбитого окошка вытянулась рука и
запустила в девиц растрепанный букет хризантем.
     - Валяй на Каменноостровский!
     Автомобиль тронулся. Из  того  же  окошка  выглянула  усатая  голова  и
заорала на всю улицу:
     - Даешь государя императора! До свидания, милашки! Кланяйтесь знакомым!
     И автомобиль уехал.


                                Глава шестая

     - Значит, высшее общество?
     - Определенно.
     - Без жульничества?
     - Ясно.
     - И... государь император?
     - Будьте фотогеничны.
     - Видал,  кассир?  Что  же  ты  молчишь?  Э,  брат,  да  ты,  я   вижу,
вдребезину... И в чем дело? И точка...
     Тут, проковыляв через некий длинный мост,  машина  остановилась.  Белый
свет автомобильных фонарей лег вдоль  ограды  особняка  и  повис  стеклянным
паром.
     - Приехали, - объявил молодой человек с трубкой и открыл дверцу.
     Филипп Степанович вылез из машины и размял ноги, сказавши:
     - Посмотрим, посмотрим. Обследуем.
     - И гр... афини? - спросил Ванечка нетвердо,  и  в  развинтившихся  его
глазах вздвоился и поплыл длиннейший ряд уличных огней.
     - Ясно.
     - Только чтоб настоящие бывшие, а не л... липовые... Аблимант...
     Массивная дверь  особняка,  возле  которой  позвонил  молодой  человек,
открылась, и перед сослуживцами предстал седовласый лакей в белых гамашах  и
красной ливрее с золотыми пуговицами.
     - Свои, свои, - поспешно заметил молодой человек. - Входите,  граждане,
милости просим. А ты, братец, товарищ лакей, беги наверх и доложи  там  все,
как следует быть. Скажешь, что, мол, джентльмены из Москвы и тому  подобное.
Жив-ва! Прошу вас, господа, антре.
     Лакей исчез, а джентльмены из Москвы, подталкиваемые молодым человеком,
который делал вокруг них элегантные пируэты, вступили в вестибюль особняка и
тут же обалдели, пораженные его невиданным великолепием. Отраженные справа и
слева зеркалами, величиной  с  добрую  залу  каждое,  освещенные  множеством
электрических канделябров на мраморных подставках,  сослуживцы  поступили  в
распоряжение  швейцара  и,  едва  разделись,  почувствовали  себя  до   того
стеснительно, что захихикали, как голые в бане. Под лестницей, за  маленьким
столиком, аккуратно сложив губки, сидела надменная барышня в вязаной кофте и
продавала билеты.  Заплатив  деньги,  Филипп  Степанович  поправил  на  носу
пенсне, подергал себя за галстук и проговорил нетрезво, через нос:
     - Ну-с...
     - Больше жизни! Больше темперамента, джентльмены! - воскликнул  молодой
человек, подмигнув продавщице билетов,  подхватил  Ванечку  под  руку. -  За
мной, сеньоры, сейчас я вас введу в самый изысканный из всех салонов,  какие
только имеются в СССР! Вперед и выше!
     С этими словами он дружелюбно обнял  Филиппа  Степановича  за  талию  и
потащил  вверх  по  мраморной  лестнице,  прыгая  через  две   ступеньки   и
прищелкивая  каблучками.  Его  темно-синяя  бархатная  толстовка  вздувалась
колоколом, бегло отражаясь  во  встречных  зеркалах.  Артистический  галстук
клубился и заворачивался вокруг тощей шейки. Полосатые  брючки  вырабатывали
мазурку.  Крысиные  глаза,  чрезвычайно  тесно  прижатые  к  большому  носу,
плутовато, но жестко  шныряли  по  сторонам.  Худые  щеки  отливали  синевой
бритья. Из трубки стремительно летели искры.
     В первой обширной зале, куда они таким образом вбежали, было  ярко,  но
пусто. Лишь в самом дальнем ее углу  блистал  раскрытый  рояль,  похожий  на
фрак. За роялем сидела  фигура  неразборчивой  наружности  и  одним  пальцем
печально  вытакивала  "Кирпичики",  с  большой  паузой  после  каждой  ноты.
Посредине следующей залы, отражаясь  вверх  ногами  в  паркете,  красовался,
опираясь на саблю, голубой корнет. Он щупал пальцами  под  носом  английские
усы.
     - Полянский, где общество? - спросил его на бегу молодой человек.
     Корнет вытянулся и ударил шпорами.
     - Обгчество в гогубой гестиной, - сказал он, кланяясь, и  показал  весь
свой широко пробритый пробор от лба до самого затылка. - Жогжик,  дайте  тги
губля, я в доску пгоиггался.
     Молодой человек только ручкой отмахнулся.
     - Какие там три рубля, когда дело пахнет тысячами.
     - Видал? - шепнул Филипп Степанович, щупая Ванечку за бок. - Ну, что ты
теперь можешь сказать, кассир?
     И хотя кассир решительно ничего не мог сказать,  потому  что  был  пьян
совершенно, и только невразумительно ухмылялся, Филипп Степанович прибавил:
     - А еще в поезде говорил: "Покроем... покроем", а чем тут крыть,  когда
нечем крыть?
     При  этом  случае  бухгалтер  почел  своим  долгом   помянуть   старика
Саббакина, у которого зять служил в  московских  гренадерах,  но  ничего  не
успел сказать, так как сию же минуту они очутились на  пороге  новой  залы -
голубой гостиной.
     Тот же лакей, только что возвестивший прибытие гостей,  посторонился  и
пропустил их в дверь.
     - Леди и джентльмены! - закричал  молодой  человек  не  своим  голосом,
делая правой рукой по воздуху росчерк. - Внимание! Разрешите представить вам
моих  новых  друзей,  которые  приехали  из  Москвы  в  Санкт-Петербург   со
специальной целью повращаться в высшем свете. Прикажете принять?
     Из-за бархатной спины молодого человека сослуживцы заглянули в залу,  и
в глазах у них окончательно помутилось. Перед ними был  высший  свет.  Вдоль
стен, и впрямь  обтянутых  штофной  материей  голубого  цвета,  на  шелковых
голубых диванчиках и стульях с золотыми  ножками  сидели  в  весьма  изящных
позах дамы и мужчины самой великосветской наружности - генералы в эполетах и
разноцветных  лентах,  сановники  в  мундирах,   окованных   литым   шитьем,
престарелые графини с орлиными носами и йодистыми глазами в черных кружевных
наколках, правоведы, адмиралы, кавалергарды, необычайной красоты  девушки  в
бальных платьях... Иные из них курили, иные  беседовали  между  собой,  иные
обмахивались страусовыми веерами, иные, накинув ногу на  ногу  и  прищурясь,
сидели с неподвижной небрежностью,  подпирая  напомаженную  голову  рукой  в
белой перчатке. На столиках были бутылки,  пепельницы  и  цветы.  И  посреди
всего  этого  великолепия,  подернутого  жирной   позолотой   очень   яркого
электрического освещения, по непомерному голубому  ковру  обюссон  задумчиво
расхаживал, обнявши за талию лысого старичка во  фраке,  покойный  император
Николай Второй.
     - Пр-рикажете принять? - еще раз закричал молодой человек, насладившись
впечатлением, произведенным на сослуживцев, и пронзительно захохотал.  Вслед
за тем он вытолкнул Филиппа Степановича и Ванечку вперед.
     - Просим, просим! - закричали великосветские люди и захлопали в ладоши.
     Император же Николай Второй оставил лысого  старичка  и,  не  торопясь,
подошел к Филиппу Степановичу. Остановившись от него невдалеке, он  отставил
вбок ногу, мешковато осунулся, слегка  обдернул  гимнастерку  штиглицовского
материала цвета хаки-шанжан,  лучисто  улыбаясь,  потрогал  двумя  пальцами,
сложенными словно бы для присяги,  рыжий  ус  и  затем  слабеньким  голоском
произнес, несколько заикаясь, по-кавалерийски:
     - Здравствуйте, господа. Очень рад вас видеть.
     - Клянусь честью! - воскликнул при этом старичок во фраке и со  слезами
на глазах забегал по зале,  ломая  ручки. -  Клянусь  честью,  господа!  Это
что-то  феноменальное!  Он!  Он!  Вылитый  он!  Именно  так -  здравствуйте,
господа! Очень рад вас видеть - тютелька в тютельку. Не верю  своим  глазам,
не верю своим ушам! Еще раз, умоляю вас, еще раз!
     - Извольте... Здравствуйте, господа.  Очень  рад  вас  видеть, -  точно
таким же образом повторил император и  вдруг  густейшим  басом  с  горчичной
хрипотой выпалил, выпучив грозно глаза с красными  жилками: -  Водки?  Пива?
Шампанского? Или прямо в девятку? Хо-хо-хо!.. - Качнулся.
     И не успели сослуживцы не то что произнести хотя бы одно слово, но даже
сообразить что-нибудь путно, как уже голубой корнет появился перед ними.
     - Блегегодные штатские. Лейб-гвагдии конно-ггенагегского его величества
полгка когнет князь Гагагин-втогой. Обгчество  тгебует  щедгости  и  шиготы.
Пгикажете гаспогядиться насчет ужина?
     Филипп Степанович с косого глаза посмотрел на голубого корнета,  весьма
ядовитого, приподнял бровь и надменно сказал в нос:
     - И оч-ч-ень приятно. А я граф Гвидо со своим кассиром Ванечкой.
     Тут он сделал страшно великосветский  жест  широкого  радушия  и  вдруг
побагровел.
     - И оч-чень приятно! - закричал он фаготом. - Прошу вас, господа! Суаре
интим. Шерри-бренди... Месье и мадам... Угощаю всех... Чем бог послал...
     Сию же минуту покачнувшийся Филипп Степанович был подхвачен под руки  с
одной стороны корнетом, а с другой покойным императором и бережно  доставлен
в соседнюю залу, где находился буфет. Наверху, на  хорах,  заиграл  струнный
оркестр.  Престарелый  адмирал  вытащил  из  кармана  сюртука  колоду  карт.
Великосветские дамы и мужчины гуськом потянулись к буфету, где уже слышались
острые поцелуи винных пробок. Молодой человек с трубкой  носился  по  залам,
словно бы дирижируя последней фигурой забористой кадрили. Зала  опустела,  и
наконец забытый  в  общей  суматохе  Ванечка  остался  один,  не  без  труда
удерживаясь на ногах на самой середине ковра, на том самом месте, где только
что прогуливался император. Сконфуженно крутя головой и  плотно  сжимая  под
мышкой портфель, Ванечка осоловелыми  глазами  обвел  залу  и  вдруг  увидел
девушку, которая сидела вся закутанная в персидскую шаль,  положив  ногу  на
ногу, курила папироску и смотрела на него  слегка  прищуренными  черкесскими
глазами, как бы говоря: "Вы, кажется, хотели, молодой человек, познакомиться
с графиней? Так  вот,  допустим,  я  графиня.  К  вашим  услугам.  А  ну-ка,
рискните". У Ванечки осипло в горле. Он  подошел,  сгорбившись,  к  девушке,
довольно  неуклюже  шаркнул  сапогами  и,  по-телячьи  улыбаясь,  высыхающим
голосом спросил:
     - Вы, я извиняюсь, княгиня?
     - С вашего позволения - княжна, - ответила девушка и пустила в  кассира
струю дыма. - Ну, и что же дальше?


     ...Тем временем, расправившись, как следует быть,  с  растяпой  Муркой,
Изабелла закусила толстые губы и не теряя понапрасну  времени,  пустилась  в
погоню за беглецами. Иная  на  ее  месте,  пожалуй,  плюнула  бы  на  все  и
успокоилась: "Пускай другие попользуются молодыми людьми, а с меня  и  того,
что перепало, довольно". Только  не  такой  девушкой  была  Изабелла,  чтобы
успокоиться на этом. Жадности она была сверхъестественной и планы обогащения
имела самые обширные - тысячи на полторы, а то и на две, если не на все три.
Одна мысль, что шальные денежки  могут  достаться  другой,  приводила  ее  в
энергичное бешенство.
     Основательно поторговавшись с извозчиком, на что ушло  добрых  четверть
часа. Изабелла грузно уселась в пролетку, решительно подобрала манто и пошла
колесить по Ленинграду. В первую голову она, разумеется,  объехала  наиболее
подозрительные вокзалы, разузнала, когда и куда уходят поезда, и,  не  найдя
мужчин ни в буфете, ни возле кассы, успокоилась - значит, не успели  уехать.
После этого Изабелла предприняла планомерное обследование всех ресторанов  и
пивных-столовых,  где,  на  ее  опытный  взгляд,  могли  загулять  сбежавшие
мужчины. Этих заведений было немало, но она знала их наперечет  по  пальцам.
Сперва она заехала в кафе "Олимп", где посредине, в стеклянном ящике, всегда
выставлен громадный поросенок с фиалками во рту. Там она  показала  подругам
новую шляпку, дала  пощупать  фильдеперсовые  чулки,  обругала  дуру  Мурку,
высокомерно намекнула, что живет теперь с  одним  председателем  московского
треста и на книжке имеет  полторы  тысячи.  Словом,  напустила  завистливого
тумана, поджала губы, подобрала манто и шумно удалилась. Затем она  побывала
таким же точно манером в "Низке", в "Вене", в "Шато де Флер" (ибо разве есть
в России хоть один городишко, где бы не было "Шато де Флер"?), в  "Гурзуфе",
в "Дарьяле", в "Континентале", в "Южном полюсе", на всякий  случай  даже  во
Владимирском клубе и во множестве прочих учреждений того же характера, пока,
наконец, часу в девятом не очутилась в "Баре".
     - Ой, опоздала! - воскликнула, хохоча до слез, одна из тутошних  девиц,
после того как Изабелла, обежав все девять дубовых апартаментов американской
пивной, тяжело дыша, подсела к столику. - Опоздала,  Дунька,  опоздала!  Что
тут было без тебя только  что!  Умереть  можно!  Являются,  представь  себе,
каких-то двое, пьяные как зюзи. Их даже пускать  сначала  не  хотели.  Одеты
довольно паршиво. Но монеты при них,  понимаешь,  вот  такая  пачка  и  даже
больше. И  кричат:  "Где  у  вас  тут  графини  и  княгини?  Хотим,  кричат,
заниматься с женщинами из высшего общества!" А сами аж со стульев падают, до
того пьяные!
     - Где ж  они  теперь? -  спросила  Изабелла,  бледнея,  и  щеки  у  нее
затряслись. - Куда ж они девались?
     - Смотрите, какая быстрая нашлась! А  видела,  как  лягушки  прыгают? -
быстро и злобно подхватила одна  девица  в  кошачьей  горжетке  и  раза  три
показала кукиш. - Держи  черта  за  хвост.  Их  Жоржик  повез  в  машине  на
Каменноостровский, к царю. Теперь пиши пропало. Пока их там окончательно  не
разденут - не выпустят. Определенно. У них там целый арапский  трест  вокруг
царя организовался.
     - Какой царь? Какой трест? - зашипела Изабелла, багровея. - Что вы мне,
девушки, пули льете?
     - Ой, глядите, она ничего не знает! С луны ты сорвалась,  что  ли,  или
еще с чего-нибудь? У нас тут в Ленинграде такие дела творятся, что подохнуть
можно от удивления. Такая пошла мода на кино, что дальше некуда. Всякий день
ставят какие-нибудь исторические картины.  Представь  себе,  начали  недавно
снимать одну картину, называется "Николай Кровавый", где царь  участвует,  и
царица, и вся свита, министры и разные депутаты. И,  главное,  снимаются  не
какие-нибудь там артисты, а настоящие бывшие генералы, адмиралы,  адъютанты,
офицеры. Даже митрополит один и тот снимался, чтоб мне  не  сойти,  тьфу,  с
этого места! По три рубля в день получали, а которые  на  лошади,  так  те -
восемь. Пораздавали им ихние всевозможные лейб-гвардейские  френчи,  галифе,
погоны, сабли -  нате,  надевайте.  Потеха.  Сначала  они,  конечно,  сильно
стеснялись переодеваться. Думали, что как только наденут свои  старорежимные
формы, так их сейчас же - бац за заднюю часть и в конверт. Но потом, однако,
переоделись. Как-никак, все-таки три рубля на земле не  валяются.  Потом  их
три дня мучили - снимали как на площади, так и в самом Зимнем дворце. Народу
собралось видимо-невидимо, как на наводнение. Конную милицию вызывали.  Даже
царя Николая для этого  дела  выкопали  настолько  подходящего,  что  многие
бывшие в обморок попадали, как только увидели, - до того, говорят, похож. И,
представь себе, кто же? Один простой, обыкновенный булочник с  Петербургской
стороны. Пьяница и жулик. По фамилии Середа. У него и борода  такая,  и  усы
такие же точь-в-точь - словом, вылитый царский полтинник. А  тут  из  Москвы
как раз приезжает  тот  самый  главный  киноартист,  который  должен  играть
Николая Кровавого. Три  месяца  специально  себе  бороду  отращивал  и  вот,
наконец, является. Тоже, говорят, на Николая похож, только немного  толстый.
Ну, конечно, привезли их обоих в Зимний дворец, одели  в  мундиры  и  начали
сравнивать. Позвали специалистов - старых царских лакеев, показали на  обоих
и спрашивают: "Который царь больше  годится?"  И  что  же  ты  думаешь?  Как
увидели  лакеи  нашего  булочника,  так  на   того,   другого,   московского
киноартиста, и смотреть больше не захотели. "Этот, говорят,  этот.  Как  две
капли. А тот чересчур толстый, и нос совершенно не  такой!"  Так  москвич  и
уехал вместе со своей бородой обратно в Москву. Ужасно,  говорят,  выражался
на вокзале. Бить морду булочнику хотел. Жалко, тебя, Дунька, не было. Мы тут
два дня умирали.
     - Ну, а дальше, дальше, насчет треста! - воскликнула Изабелла, тревожно
поворачиваясь на стуле. - Дальше рассказывай.
     - Дальше дело всем известное. Как эти  самые  генералы-адмиралы  надели
формы - видят, что их никто не трогает, а даже, наоборот,  по  три  рубля  в
день выплачивают, - так им это дело до того понравилось, что съемка уже  три
дня кончилась, а они все раздеваться не хотят. Засели все в одной киностудии
на Каменноостровском - и  никак  по  домам  не  разойдутся:  ходят  в  своих
френчах, носят сабли, водку пьют. Там вместе с ними и булочник, и  некоторые
бывшие женщины.
     - Ну, а что же за трест?
     - Трест  очень  простой.  Жоржика  знаешь?  Ну,  как  же,  конферансье,
известный арап. Он этот трест и устроил. Завел  там,  в  особняке,  буфет  с
напитками, тапера, оркестр, фокстрот, посадил у входа  в  лавочку  кассиршу,
сообразил   девятку,   пульку,   чуть   ли   не   рулетку   и   возит   туда
дураков-иностранцев - весь  царизм  показывает  им  по  пятьдесят  рублей  в
долларах с рыла. Тем, конечно, интересно посмотреть, как и что.  Еще  бы.  А
там их куют, как тех  лошадей.  Вчера  из  одних  немцев  двести  червонцев,
например, выдоили. А сегодня этих двух повезли. Теперь им вата-блин. Пока не
разденут, до тех пор не выпустят. Это уж факт.
     Не говоря ни слова, Изабелла сорвалась  с  места  и  бросилась  вон  из
"Бара". В дверях ее пытался облапить  дюжий  шведский  шкипер  в  фуражке  с
золотым дубовым шитьем. Но Изабелла обеими руками уперлась ему в грудь  и  с
таким остервенением  толкнула,  что  удивленный  моряк  долго  бежал  задом,
приседая и балансируя, пока наконец грузно не уселся  на  чьи-то  совершенно
посторонние колени. Тут в его выпученных глазах  медленно  опрокинулась  вся
внутренность "Бара" - дубовые стены, цветы, плакаты, кружки, шляпки, раки...
Даже раздирающий грохот шумового оркестра  и  тот,  казалось,  покачнулся  и
опрокинулся,  высыпавшись  на  голову  всем  своим  трескучим   винегретом -
пищульками, трещотками и тарелками.
     А  Изабелла,  прошипев  сквозь  прикушенные   губы   насчет   нахальных
иностранцев, позволяющих себе  чересчур  много,  уже  мчалась  на  извозчике
разыскивать арапский трест. Дело было нелегкое, но не  прошло  и  часу,  как
она, перебудоражив всех дворников, сторожей и управдомов  Каменноостровского
проспекта, отыскала особняк киностудии и ворвалась в него  через  незапертую
дверь с черного хода в тот самый момент, когда кутеж был  в  самом  разгаре.
Внутри дома, в отдалении, слышались пьяные голоса, булькала жгучая музыка.
     Швыряя зонтиком незнакомые двери, Изабелла  побежала  на  этот  шум.  В
полутемном коридоре она споткнулась об ящик с пустыми бутылками  и  какой-то
треножник - страшно выругалась.  Потом  заблудилась  и  попала  в  кафельную
кухню, где в горьком кухмистерском чаду пылал и плакал багровый повар. Затем
взбежала по дубовой лестнице вверх, окончательно запуталась, сунулась  опять
в коридор без дверей и потом снова взбиралась по лестнице, но  уже  на  этот
раз узкой и железной, пока,  наконец,  не  очутилась  на  хорах  под  лепным
расписанным плафоном позади играющего струнного  оркестра.  Злобно  раскидав
локтями скрипки и пюпитры, наступая на мозоли и надув белые  щеки,  Изабелла
продралась к перилам, заглянула вниз и сейчас же увидела под  собою  залу  и
лысину Филиппа Степановича, который как раз в этот миг с  кинжалом  в  зубах
танцевал посередине залы наурскую лезгинку "Молитва Шамиля". Поверх  пиджака
на нем болтался генеральский мундир, и эполеты хлопали  его  запанибрата  по
плечам  золотыми  своими  лапами.  Совершенно  неправдоподобно   выворачивая
костлявые ноги, бухгалтер потрясал пивной бутылкой, рычал, подмигивал и  был
страшен. А вокруг него стояли кругом шумные люди из самого высшего  общества
и пьяно хлопали в ладоши, отбивая такт.
     - Я извиняюсь, котик, ты  здесь? -  закричала  Изабелла,  свешиваясь  в
залу, и взмахнула зонтиком. - А я тебя ищу по всему городу! Ах ты, боже мой,
посмотри, на кого ты похож! Ах, ах!
     Музыка прекратилась.
     - Изабеллочка, - пискнул  бухгалтер,  и  кинжал  выпал  из  его  зубов,
воткнувшись в ковер. Общество шарахнулось.
     - Мошенники! Бандиты! - кричала она, багровея сама, как кирпич. -  Нету
на вас уголовных агентов! Завлекли в свой  арапский  трест  чужого  мужчину,
напоили и хочете окончательно раздеть? Так нет! Я не посмотрю на вас, что вы
здесь все генералы-адмиралы. Я на вас в  ГПУ  донесу!  Прошло  то  проклятое
время царизма! А вы, чертовы графини, тьфу  на  вас  всех!  А  тебе,  котик,
довольно  стыдно  поступать  так  со  знакомой  женщиной. -   Тут   Изабелла
всхлипнула и утерла нос каракулевым рукавом. - Я от тебя этого, котик, никак
не ожидала! Тем более что нахожусь в  положении  и  на  аборт  надо  минимум
восемь червонцев - пускай женщины подтвердят -  или  же  алименты,  одно  из
двух.
     Услышав это, Филипп Степанович, как он ни был пьян, почувствовал  такой
ужас и тоску, что забегал по зале, как заяц, спотыкаясь о предметы,  сослепу
не находя дверей. Изабелла же, сообразив,  что  сражение  почти  выиграно  и
главное теперь - быстрота и  натиск,  не  долго  думая,  перекинулась  через
перила, обхватила толстыми ногами колонну  и  съехала  вниз,  как  солдат  с
призового столба, и, задыхаясь, предстала перед Филиппом Степановичем.
     - Изабеллочка! Яниночка! - пролепетал бухгалтер. - Ванечка, где же  ты?
Друзья! Кассир! Ко мне!
     - Собирайся, котик, домой! - ласково прошипела  Изабелла. -  Собирайся,
детка, пока тебя тут окончательно не раздели. Пойдем, дуся, домой  из  этого
притона разврата.
     В помраченном сознании Филиппа Степановича на мгновение вспыхнули рябые
розы; звериная злоба задвигалась в кадыке; он уже готов был выставить вперед
клыки и зарычать, но вдруг вместо этого сел на ковер и печально свесил усы.
     - Шерри-бренди, - произнес он, заплетаясь, - будьте любезны... Мадам...
     - Поедем, котик, - сказала Изабелла и прочно взяла  его  за  эполеты, -
пора баиньки.
     Тут общество наконец очнулось. Молодой человек в толстовке  кинулся  на
помощь к бухгалтеру, делая по воздуху грозные росчерки и  требуя  уплаты  за
напитки, оркестр и освещение, но немедленно же был отброшен трескучим ударом
зонтика по голове - Изабелла не любила шуток.  Голубой  корнет  бросился  на
выручку, но как-то запутался  в  шпорах,  споткнулся  о  собственную  саблю,
опрокинул столик с бутылками, страшно сконфузился и, таким образом, выбыл из
строя. Произошла общая свалка. Седой генерал в подтяжках,  прикатившийся  из
буфета к месту боя спасать раздираемый свой мундир, едва успел уклониться от
удара, который всем  своим  шелковым  свистом  пришелся  по  щеке  покойного
императора, подвернувшегося, на свое несчастье, под горячую  руку  Изабеллы.
Она увидела его, и гнев ее достиг высшего предела.
     - А, подлый булочник! Так  тебе  и  надо,  император  паршивый.  Будешь
знать, как завлекать чужих мужчин! Я тебе, кровавому  тирану,  эксплуататору
трудящихся, все твои бессовестные глаза выцарапаю и  доставлю  в  отделение.
Определенно.
     С этими словами Изабелла запустила острый маникюр в его бороду и,  шипя
от бешенства, выдрала добрую ее треть. Император закричал от  боли  и  вдруг
заплакал очень тоненьким голосом в нос:
     - Това... рищи! За что же мы боролись, я вас спрашиваю, если у честного
беспартийного члена профсоюза последнюю бороду отымают? Я за эту бороду  при
старом  режиме  Николая  Кровавого  подвергался  репрессиям...  Из-за   нее,
проклятой, меня царские палачи  привлекали  в  административном  порядке  за
оскорбление его величества. И я собственноручную подписку давал в участке на
предмет обязательного бритья бороды. И что же  мы  видим  теперь,  товарищи,
когда пролетариат торжествует? Есть мне какой-нибудь покой от  бороды?  Нету
мне от бороды никакого покоя! Хотя в административном порядке бриться  и  не
заставляют и даже, наоборот, по три рубля в день за  бороду  платят,  но  от
нее, проклятой, все мои несчастья и оскорбления. Верите ли,  вся  моя  жизнь
загублена от этой контрреволюционной бороды, чтобы она отсохла. И где же тут
свобода, и куда смотрит рабоче-крестьянская инспекция, и почему такое?
     И долго  еще  изливался  в  подобном  же  роде  огорченный  булочник  с
Петербургской стороны, пока  Изабелла,  отбиваясь  зонтиком  от  нападавших,
волокла Филиппа Степановича за шиворот по анфиладе покоев,  полных  тревоги,
гама и гула.
     ...А  Ванечка,  уже  вдребезги  влюбленный  и  очарованный,   сидел   в
полутемной зале, в уголке за роялем, и молча пожирал глазами княжну. Он даже
немного отрезвел от обожания и оробел еще пуще прежнего.  Его  челюсти  были
стиснуты, лоб мокр, он напрягал все силы, чтобы скрыть и  задушить  в  корне
непристойное урчание в животе. Он горел, мучился, не знал, как приступить  к
делу, глупейшим образом ухмылялся и был готов на все. А княжна, скрестив  на
груди под шалью ручки и вытянув вперед тесно сжатые длинные ноги в нежнейших
шелковых  чулках  и  лаковых  туфельках,  держала  в  слегка  усатом  ротике
папироску и щурилась  на  Ванечку  сквозь  дым  черкесскими  многообещающими
глазами. Чуть-чуть улыбалась. Даже  будто  бы  подмигивала.  В  этом  жгучем
молчании Ванечка промучился добрый час и уже готов был совершить черт  знает
какие самые дерзкие поступки, как вдруг в соседней зале начался скандал.
     Услышав грозные крики Изабеллы и шум потасовки,  Ванечка  побледнел,  а
княжна засуетилась и, наказав Ванечке сидеть на месте и никуда  не  уходить,
побежала узнать, в чем дело. Ей было достаточно  только  заглянуть  в  залу,
чтобы совершенно безошибочно определить положение вещей.
     Она на цыпочках подбежала к Ванечке, прижалась к нему воздушным плечом,
наклонилась, окатила запахом дьявольских духов,  пощекотала  щеку  кончиками
волос, положила палец на губки и прошептала:
     - Тс... Деньги при вас?
     - При мне, - ответил Ванечка таким же шепотом, и в животе у него  вдруг
сделалось одновременно жарко и холодно.
     - Много?
     - Вагон.
     - Бежим.
     Она схватила его за локоть.
     - Тише, не стучите сапогами. Молчите. Тш-ш-ш...
     И проворно вывела на лестницу.


                               Глава седьмая

     Едва Ванечка очутился со своей дамой на извозчике,  вдвоем,  посередине
пустого проспекта, как сейчас же, воровато оглянувшись по сторонам, обнял ее
за очень тонкую и твердую талию, опрокинул навзничь и страстно  поцеловал  в
пупырчатое на холоде горло. Тут же он обомлел от  дерзости  и  сварился  как
рак. Девушка нежно,  но  довольно  настойчиво  высвободилась  из  объятий  и
закрыла Ванечке рот ладошкой.
     - Тс! Только не сейчас. Вы с ума сошли.
     - Когда же? - хрипло спросил кассир.
     Девушка замерцала таинственными  глазами,  закуталась  в  непромокаемое
пальто и, прижавшись к распаленному кассиру, потихоньку  засмеялась,  словно
бы пощекотала.
     - Будьте паинькой. Тс...  "Отдай  мне  эту  ночь,  забудь,  что  завтра
день", - пропела она низким голосом. - Хорошо? Только не надо  безумствовать
на извозчике. Как тебя зовут?
     - Ванечка.
     - А меня княжна Агабекова, но ты можешь называть меня просто Ирэн.
     С  этими  словами  она  стиснула  холодными  пальцами  Ванечкину  руку,
пребольно уколола обточенными ноготками и положила голову на его плечо.
     - Куда же мы поедем? - жалобно спросил кассир.
     - В Европейскую, - жарко шепнула она. - Кучер, в Европейскую! Сегодня у
меня  сумасшедшее  настроение.  Сегодня  я  хочу  много  цветов,  музыки   и
шампанского. Иван, ты любишь ананасы в шампанском? Я ужасно люблю. "От  грез
Кларета в глазах рубины... И буду тебя я ласкать, обнимать, цело-вать..." Не
правда ли? Страшно шикарно!
     - Ананасы шикарно, - бестолково  проговорил  Ванечка,  представил  себе
отдельный кабинет в Европейской и окончательно погиб.
     Однако никаких кабинетов в Европейской не оказалось, и Ванечке пришлось
вполне прилично  сидеть  против  девушки  в  зеленоватом  зале,  похожем  на
подводное царство, стесняясь и пряча под  стол  свои  до  последней  степени
непристойные сапоги, от которых на весь ресторан разило мокрой собакой.  Все
вокруг было чинно и  благородно.  Несколько  немцев  в  жестких  воротничках
деловито ели паровую осетрину под грибным соусом. Военный с ромбами  одиноко
сидел в углу над бутылкой боржома, подобрав солидно выскобленный  подбородок
и расправляя пальцами знаменитые усы, как бы желая сказать:  "Вы,  граждане,
тут как хотите, а я больше насчет цыганских романсов". Где-то,  еще  дальше,
скрытая выступом эстрады и зеленью, кутила большая компания; туда то и  дело
официанты в белом  подкатывали  столики  на  колесах,  уставленные  шипящими
жаровнями, серебряными  мисками,  бутылками  и  фруктами.  Оттуда  слышались
сиплая пальба соды - как из огнетушителя -  и  пьяный  женский  смех.  Между
пустыми столиками, весьма брюзгливо  и  бережно,  чтобы  не  сделать  больно
подагрическим ногам, обутым в прюнелевые штиблеты на пуговицах, прохаживался
господин средних лет в смокинге и  изредка  нюхал  расставленные  по  столам
цветы с таким видом, будто бы это были не цветы, но вредные грибы.
     - Это кто же такой? - спросил Ванечка.
     - Метрдотель, - ядовито пшикнула Ирэн, потом сделала  ужасные  глаза  и
показала язык трубочкой, - понятно?
     - Метрдотель. Понятно, - сказал Ванечка и до того  заскучал,  что  даже
отрезвел и попросился, нельзя ли лучше поехать во Владимирский клуб - там  и
кабинеты и прочее.
     Ирэн сказала, чтоб сидел и не приставал, а то ничего не получит, потому
что скоро начнется кабаре и  будет  весело,  а  потом  после  кабаре... -  и
уколола его под  столом  ноготками.  Скоро  действительно  началось  кабаре.
Раздвинулся бархатный занавес, аккомпаниатор ударил по клавишам, и на сцену,
сбоку и боком,  выбежал,  потирая  ручки  и  частя  прохудившимися  локтями,
молодой человек чрезвычайной худобы  во  фраке  и  пикейной  жилетке.  Очень
быстро мелькая белыми  гетрами  и  закусив  невидимые  миру  удила,  молодой
человек  обежал  дважды  эстраду,  криво  улыбнулся  и   быстро   заговорил,
раскатываясь на каждом "р", как на роликах: "Товаррищи и грраждане  публика,
сейчас  наша  прролетаррская  рреспублика  перреживает   крризис   казенного
ррррублика... Хоть у нас сейчас так называемый  нэп,  но  темп  общественной
жизни настолько окрреп, что некоторрые кассирры из госучрреждений  хапен  зи
гевезен без всяких угррызений..." При  этом  худой  молодой  человек  сделал
ручкой  жест,  долженствующий  с  полной  наглядностью  показать  "хапен  зи
гевезен" и рассмешить публику, но  публика  сидела  с  каменными  лицами,  и
молодой человек, немного еще поболтав оживленно, убежал, мелькая гетрами, за
кулисы.
     У Ванечки тревожно засосало от этих намеков в животе, и он заскучал еще
больше, но Ирэн  сидела  с  папироской  в  губах,  положив  голые  локти  на
скатерть, и, упершись худым подбородком в ладони, смотрела из-за  цветов  на
Ванечку, как медуза, прищуренными  глазами,  обещавшими  массу  таинственных
удовольствий, только надо немного потерпеть. Тут начали  подавать  небывалый
ужин, принесли заграничное вино. Ресторан  наполнился  народом.  Как-то  так
оказалось, что уже давно играет оркестр. Певица пела баритоном: "Мы  никогда
друг друга не любили и разошлись, как в море корабли..." Цыганка, похожая на
быстро тасующуюся колоду карт, плясала,  мелко  тряся  бубном  и  плечиками,
визжа изредка: "И-их!" Потом  один  из  немцев  тяжело  привстал  со  стула,
выпучил глаза и с одышкой запустил в Ирэн моток серпантина.  Бумажная  лента
развернулась через весь зал длинной зеленой  полосой,  вздулась,  повисла  в
воздухе возле люстры и медленно осела на Ванечкино ухо. Немец отставил зад и
вежливо сделал ручкой. Ванечка обиделся, но,  когда  увидел,  что  и  прочие
пускают друг в друга разноцветными лентами, лихо улыбнулся, купил у  барышни
серпантина на двенадцать рублей и принялся расшвыривать его во все стороны с
таким азартом, точно пускал камни по голубям, - пока от лент не  зарябило  в
глазах. Тогда он  тяжело  опустился  на  стул,  блаженно  поерошил  измокшую
шевелюру, придвинул к себе бутылку и в пять минут  так  надрался,  что  Ирэн
только ахнула.  А  уже  мир  в  Ванечкиных  глазах  загорелся  всеми  своими
радужными цветами. От скуки и тревоги не осталось и тени. Бокалы  и  бутылки
вздвоились и ушли по диагонали. Ванечка требовал шампанского  и  ликеров  по
карточке. Он пил их, не различая вкуса и крепости, но зато поразительно ясно
видел их цвета: желтый -  шампанское,  зеленый  и  розовый -  ликер,  и  еще
какой-то белый -  тоже  ликер.  Потом  он  велел  принести  себе  из  буфета
гаванскую сигару за пять рублей и с пылающей сигарой в зубах долго  мыкался,
пугая лакеев,  где-то  по  оглушительным  коридорам,  отыскивая  уборную.  В
вестибюле  перед  зеркалом  за  столиком  сидела  барышня  и  продавала   из
стеклянного колеса лотерейные билетики. Ванечка купил их  на  сорок  рублей,
выиграл массу предметов и тут же все пожертвовал  обратно,  а  себе  оставил
только пятнистую лошадь из папье-маше,  большую  медную  ручку  от  парадной
двери и флакон одеколона. Возвратившись в зал, Ванечка увидел,  что  столики
отодвинуты и все танцуют  фокстрот.  Тот  самый  немец,  что  давеча  бросал
серпантин, теперь, обхватив и прижав к себе Ирэн, шаркал вперед и  назад  по
залу, напирая на девушку животом и неуклюже тыкая в стороны локтями, а  она,
закинув назад голову, передвигала высокие, открытые до колен, ноги и  дышала
немцу прямо в нос папироской. При виде этого у  Ванечки  от  ревности  глаза
сделались розовые, как у кролика, и бог знает чего  бы  ни  наделал  кассир,
если бы одна очень толстая и очень пьяная дама из той  самой  компании,  что
кутила за выступом эстрады, не  перехватила  его  с  хохотом  посреди  зала.
Размахивая вокруг дамы лошадью и дверной ручкой, обливаясь грязным  потом  и
сгорая от ужаса, Ванечка сделал несколько скользящих движений и,  плюнув  на
все, быстро затопал сапогами на одном месте, вырабатывая подборами сложные и
странные фигуры неведомой русской пляски. "Правильно,  жарь  по-нашенски!" -
раздались вокруг пьяные возгласы. Ванечка завертелся на  месте,  пошатнулся,
оторвался от толстой дамы и, отлетев в сторону, сел на стул за чей-то  чужой
стол.  Потом  немцы  и  та  самая  компания,  которая  кутила  за  эстрадой,
соединились с Ванечкой и сдвинули столы. Не своим голосом Ванечка потребовал
дюжину шампанского,  коньяку  и  лимонаду,  целовался  с  усатыми  людьми...
Почему-то давно уже на столе стояли кофе  и  мороженое.  Где-то  уже  тушили
свет. Толстая дама рвала на себе кофточку и кудахтала, как курица, - ей было
дурно. Серпантин висел лапшой  с  погасших  люстр  и  замерцавших  карнизов.
Музыка уже давно не  играла.  Занавес  был  задернут.  На  ковре  в  темноте
блестела упавшая бутылка. Немец с гипсовым лицом  быстро  и  прямо  пошел  к
двери, но не дошел. Официант подавал счет. И  среди  всего  этого  хаоса  на
Ванечку смотрели, играя, прищуренные дымные глаза  девушки.  Он  схватил  ее
голую руку. Она была податливой и теплой.
     - Плати, и поедем, - сказала девушка и страстным  шепотом  прибавила: -
Не давай на чай больше пятерки.
     Ванечка вырвал из наружного кармана, как  из  сердца,  пачку  денег  и,
несмотря на то что  был  пьян,  быстро  и  ловко  отсчитал  сумму,  прибавил
червонец на чай, пробормотал "распишитесь" и пододвинул деньги лакею... И на
один миг, вспыхнувший в его сознании, как зеленая конторская  лампочка,  ему
показалось, что ничего не было, что все в порядке, что  вот  он  на  службе,
сидит у себя за столиком  и  выдает  крупную  сумму  в  окошечко  по  ордеру
знакомому артельщику.
     - Аблимант, - сказал он машинально, и тут же зеленая лампочка погасла.
     Ирэн подхватила его под руку.
     - Поедем, - нетерпеливо бормотал Ванечка, бегая  вокруг  девушки,  пока
швейцар одевал ее, - куда же мы поедем?
     Дождь и ветер хлестнули по ним, едва они вышли на улицу. Тьма была  так
сильна, что почти ослепила. Ванечка поднял воротник, съежился,  стал  совсем
маленький. У подъезда мокла  знакомая  машина,  более  похожая  на  тюремную
колымагу, чем на автомобиль. Ванечка покорно  влез  в  нее,  и  тут  же  ему
показалось, что он влазит в нее, по крайней мере,  в  десятый  раз  за  этот
день.
     - Шофер, на острова! - крикнула Ирэн.
     Ванечка запахнул  озябшие  колени  короткими  полами  пальтишка, -  они
тотчас разлезлись, - дрогнул от  холода  и  обнял  девушку  за  неподатливые
плечи.
     - Куда это на острова? Поедем лучше спать к тебе.
     - Молчи! Господи, до чего чувственное животное! Успеешь. Нет, сегодня у
меня сумасшедшее настроение. Шофер,  на  Елагин  остров!  Или  же  я  сейчас
выпрыгну из машины. А потом мы поедем ко мне... Спать... Понятно?
     С этими словами девушка таинственно отшатнулась от кассира и,  впившись
ладонями в его плечо, страстно продекламировала нараспев:

                      Вновь оснеженные колонны,
                      Елагин мост и два огня, -
                      И шепот женщины влюбленной,
                      И хруст песка, и храп коня.

     - А я думаю, лучше в  гостиницу  "Гигиена", -  жалобно  сказал  на  это
Ванечка.
     - Молчи, ни одного слова. Чу...

                      Над бездонным провалом в вечность,
                      Задыхаясь, летит рысак...

     Тут игрушечная лошадь внезапно рванулась с  подушки  и  улетела  вон  в
окошко. Автомобиль споткнулся, хрустнул и сел набок.
     - А, тудыть твою в  тридцать  два, -  проворчал  шофер,  обошел  вокруг
остановившейся машины, полез под колеса,  вымазался,  покрыл  матом  все  на
свете и сказал, чтоб вылазили, потому что сломалось заднее колесо  и  дальше
ехать нельзя.
     Ванечка вылез из машины, долго с пьяных глаз  искал  улетевшую  лошадь,
наконец нашел ее на мостовой в луже. На свежем воздухе его начало  разбирать
как следует, и все дальнейшие происшествия этой ночи остались в  его  памяти
неладными клочьями пьяного бреда. Ванечка смутно помнил, как шли  пешком,  а
потом ехали на извозчике под дождем через мост,  и  внизу  шумела  и  дулась
слепая вода. Ирэн то прижималась, то отталкивала и говорила странные  стихи,
а он все время в тоске кричал извозчику, чтоб поворачивал  в  "Гигиену".  Но
извозчик не слушался и не отвечал, словно был глухонемой. В  каком-то  месте
видел во тьме мечеть и долго разговаривал с ночным  сторожем  о  турках.  До
островов по какой-то причине, впрочем, не доехали, повернули  назад  и  часа
полтора  кружили  по  неизвестным  улицам,  пока   не   остановились   возле
деревянного домика.  Тут  девушка,  наконец,  отпустила  извозчика  и  грубо
потребовала деньги вперед. Под фонарем Ванечка нетерпеливо, дрожащими руками
отсчитал и выдал очень большую сумму. Тогда  девушка  заплакала,  прижалась,
горячо  поцеловала  в  щеку,  оттолкнула,  сказала:  "Фу,  Иван,  какой   ты
небритый" - и повела спать в каморку, где  горел  керосиновый  ночник  и  по
стенам ползали черные тараканы, а угол был  задернут  ситцевым  пологом,  за
которым слышался храп.
     - Ради бога, тише, - прошептала девушка, - это спит моя бедная  больная
мамочка.
     - Княжна тоже? - спросил кассир шепотом, садясь  на  узкую  постель,  и
быстро снял сапоги.
     - С вашего позволения, княгиня, - ядовито ответила девушка  и  понюхала
воздух. - Иван, грязное животное, сию минуту наденьте  сапоги.  У  вас  ноги
пахнут, как у солдата! Мне дурно!
     - Ириночка...
     - Никогда! - воскликнула девушка. - Не  прикасайтесь  ко  мне,  свинья!
Ступайте сначала в баню!
     - Какая же теперь может быть баня? - жалобно пролепетал кассир.
     - Это меня не касается. Ищите баню, где хотите.
     С этими словами девушка прыгнула Ванечке на колени и захныкала:
     - Господи, за что я такая несчастная, за что я  должна  переносить  все
эти моральные страдания? Иван,  вы  парвеню  и  пьяный  самец!  Уходите!  Вы
хотите, пользуясь своим положением, нахально овладеть благородной  девушкой,
а потом ее бросить... Иван, ведь ты меня не бросишь?
     - Нипочем не брошу, - жалобно сказал кассир.
     - Поклянись!
     - Ей-богу, не брошу. Женюсь.
     - Иван,  ты  настоящий  джентльмен.  Мне,  право,   перед   тобой   так
неудобно... Ты можешь подумать бог знает что обо мне... Иван,  клянусь  тебе
всем  святым,  клянусь  тебе  своей  больной   мамочкой   и   своим   отцом,
генерал-адъютантом, что я не профессионалка... Но, Иван, мне  нужны  деньги,
много денег. Ах, я не могу равнодушно видеть, как медленно  угасает  в  этом
сыром углу моя мамочка... И папочке надо посылать  за  границу...  Иван,  ты
теперь мой жених, и я могу быть с тобой откровенна... Мне ужасно тяжело, но,
Иван, дай мне сто червонцев, и я твоя.
     - Пятьдесят! - хрипло воскликнул Ванечка, хватаясь дрожащими руками  за
боковой карман, и в глазах у него помутнело.
     - Ванечка... Золотко мое, видит  бог, -  сто.  Мы  найдем  квартиру  на
Невском... У нас  будет  такая  грушевая  спальня...  Бай-бай...  И  буду  я
противной, злой, твоею маленькой женой.
     - Эх, что там! - воскликнул Ванечка, трясясь  от  нетерпения,  и  выдал
деньги.
     - Мерси, -  сказала  княжна,  отнесла  деньги  за  полог,  вернулась  и
аккуратно уселась возле окошка. - "Индейцы, точно ананасы,  и  ананасы,  как
индейцы, - острит креолка, вспоминая об экзотической  стране", -  промолвила
она, зевая, и показала язык трубочкой.
     Тут Ванечка окончательно осмелел.
     - Пардон. Только без нахальства, -  прошипела  она  и  крепко  уперлась
растопыренной пятерней в его мокрый рот. Очень близко, почти в упор  Ванечка
увидел ее пожелтевшие от ненависти глаза.
     - Ириночка, куколка, - бормотал он, тяжело дыша.
     - Успокойте свои нервы и уберите руки.
     Девушка рванулась. Они оба потеряли равновесие и с размаху сели на пол,
уронив стул. На комоде повалилась склянка.  Тут  храп  за  ситцевым  пологом
прекратился, из-за занавески вышел сонный детина в подштанниках и,  сказавши
негромким басом: "Вы, кажется, гражданин, позволили себе скандалить?" - взял
Ванечку железной рукой за шиворот, вынес, как котенка, на  улицу  и  посадил
его перед домом на тумбу.  Затем,  неторопливо  волоча  тесемки  исподних  и
пожимаясь от утреннего холода, возвратился в дом и запер за собой  дверь  на
крюк. Через минуту из  открывшейся  форточки  вылетела  лошадь,  и  форточка
захлопнулась. Ванечка чуть даже не заплакал  от  обиды  и  злости.  Хотелось
стучать ногами и кулаками в дверь, созвать народ,  побить  стекла,  устроить
скандал на всю улицу, составить в милиции протокол и  судиться,  судиться...
Но куда там! От одной мысли о милиции его прошиб  теплый  пот  и  ослабло  в
коленках. Ванечка подобрал лошадь и пошел наугад по улице. Уже  рассвело,  и
дождливый утренний свет в воспаленных Ванечкиных глазах был резок и  бел  до
синевы. Долго слонялся Ванечка по обширным и прямым  проспектам,  совершенно
похожим один на другой. Уже в отдалении где-то  прогудели  фабричные  гудки.
Проскрежетал  первый   трамвай,   переполненный   рабочими.   Мастеровые   с
инструментами за спиной появились из-за  угла,  и  один  из  них,  с  пилой,
закричал Ванечке: "Эй, кислый барин, чего пешком прешь,  сел  бы  верхом  на
своего рысака", - и подмигнул на лошадку. Неизвестно по  какой  причине,  но
Ванечке стало вдруг непередаваемо стыдно. Он свернул в переулок, очутился на
набережной и пошел по пустынному мосту через Неву. Дойдя до  половины  реки,
он остановился и плюнул в воду. Во рту было кисло-сладко. По левую руку,  на
далеком туманном берегу, низко синела длинная крепость, а по правую  Ванечка
узнал Зимний дворец, Адмиралтейство, особняки и ограды - те  самые,  которые
он видел днем, но с другого боку. Ванечка огляделся  по  сторонам -  нет  ли
кого  поблизости,  увидел,  что  мост  пуст  на  всем  своем  очень  большом
протяжении, злобно искривил губы и нудно закричал изо всей мочи на ветер:
     - Уу-у-уу, императоры!  Цари!  Аристократы  паршивые!  Жулики!  Ворюги!
Хитрованцы!.. Пьяные самцы и парвеню!
     Но голос его едва ли достигал берегов,  сорванный  по  дороге  сердитым
ветром, бьющимся с сердитой водой Невы. И долго еще кричал Ванечка в этом же
роде надрывным нутряным голосом, покуда  не  охрип.  Потом  через  Дворцовую
площадь он вышел на Невский  проспект,  по  которому  уже  бежали  советские
служащие на службу. В убийственном, изъязвленном раковинками уличном зеркале
Ванечка  вдруг  увидел  себя:  маленький,  куцый,  небритый,  грязный,  лицо
зеленое, глаза красные, под мышкой портфель и  раскисшая  лошадь, -  словом,
парвеню и самец.  Увидел,  ужаснулся  и  в  первый  раз  понял,  что  с  ним
происходит нечто совершенно ни на что не похожее, невероятное и невозможное.
Все люди как люди - идут с поднятыми воротниками  и  портфелями,  торопятся,
выбритые, на ногах калоши. А он один в зеркале, как чучело. Свинья  свиньей.
В баню не сходил ни разу, не побрился,  калош  не  купил.  А  ноги  до  того
пропотели в сапогах, что прилипают  к  стелькам  и  так  воняют,  что  людей
совестно. И такое отчаяние охватило Ванечку, и так поскорее  захотелось  все
устроить: побриться, помыться, купить пальто  и  калоши,  недорогую  гитару,
подходящий костюмчик в полоску, что он тут же сунулся в  ближайший  магазин,
но  наткнулся  на  замок  и   решетку.   Сунулся   в   другой,   третий,   в
парикмахерскую - напрасно. Всюду были, как  в  тюрьме  или  в  зоологическом
саду, решетки и замки. Еще не отпирали. Тогда Ванечка почувствовал  страшную
усталость, дурноту и слабость. Еле передвигая словно бы опухшими ногами,  он
доплелся до извозчика, махнул рукой и велел везти себя в "Гигиену".


                               Глава восьмая

     Часов в одиннадцать того  же  утра  к  швейцарской  конторке  гостиницы
"Гигиена" подошел человек наружности необычайной. Впрочем, с первого взгляда
трудно было определить, в чем заключается его необычайность.  Как  будто  бы
все было в полном порядке у этого человека, начиная от аккуратно начищенных,
не слишком модных штиблет и кончая пухлой суконной  кепкой,  из  числа  тех,
какие носят друзья  беговых  наездников  или  же  молодые  люди,  посещающие
кинематографы. Пальто  широкое,  пухлое,  с  японскими  рукавами  и  поясом.
Походка солидная. Затылок розовый и короткий. Сложение под  стать  затылку -
толстенькое.  Словом,  человек  вполне  приличный,  если  бы   не   странное
повизгивание, сопровождавшее каждый его слегка  прихрамывающий  шаг,  да  не
кисть левой руки, неправдоподобно торчащая из рукава не то как клешня, не то
как машинка для стрижки волос. Говоря  короче,  присмотревшись,  можно  было
заметить, что одна рука и одна нога у него были искусственные.
     Положив на прилавок обстоятельный пухлый  портфель  крокодиловой  кожи,
человек поздоровался за руку со швейцаром и спросил:
     - Нет ли чего-нибудь новенького?
     - Как же, есть, - с  готовностью  ответил  швейцар, -  третьего  дня  в
шестнадцатый номер двое московских растратчиков въехали. Конечно,  не  очень
шикарные, а так себе, середнячки - тысячи по четыре  на  брата,  не  больше.
Женщину себе по дороге завели, во Владимирский  клуб  ездят,  все  честь  по
чести.
     - Так-так, понимаю, - глубокомысленно  сказал  посетитель, -  ага! -  и
высоко поднял короткую бровь.
     Затем он, не торопясь, расстегнул пальто, открыл его,  как  несгораемый
шкаф, и,  вытащив  золотой  портсигар,  угостил  швейцара  толстой  кремовой
папиросой.
     - Курите. Отлично. Так. Хорошо. Теперь вот что, дорогой мой, не  можете
ли вы мне сказать... -  Он  впал  в  задумчивость  и  потом  встрепенулся: -
Значит, вы говорите,  третьего  дня  в  шестнадцатый  номер?  Ага?  Так-так.
Значит, вы говорите, из Москвы?
     - Из Москвы-с.
     - Ага! Это меня вполне устраивает. Определенно.  Гм.  С  женщиной?  Еще
что?
     Тут швейцар оглянулся по сторонам и, так как по лестнице  в  это  время
спускался постоялец, шепотом принялся рассказывать все, что знал и даже чего
не  знал  про  жильцов  шестнадцатого  номера.  Человек   с   искусственными
конечностями глубокомысленно и  вместе  с  тем  несколько  рассеянно  слушал
тщательную болтовню швейцара, изредка кивая головой и  отрывисто  произнося:
"Так-так, отлично" и "ага". Причем  при  каждом  "ага"  значительно  подымал
бровь, словно бы пытаясь  ею  поставить  восклицательный  знак.  Узнавши  от
швейцара все, что ему  было  нужно,  он  кивнул  головой,  сгреб  под  мышку
портфель и, неторопливо повизгивая винтами фальшивых суставов, слегка  боком
взобрался по лестнице, отыскал шестнадцатый  номер,  повернулся  в  профиль,
сделал бровью "ага" и отрывисто дважды стукнул в дверь.
     В шестнадцатом номере между тем с самого раннего утра пахло  скандалом.
Растерзанный Филипп Степанович, привезенный Изабеллой с Каменного острова  в
состоянии невменяемом, едва добрался до постели, тотчас же заснул, как был -
в пальто и пенсне, но спал недолго  и,  едва  рассвело,  проснулся  дикий  и
желтый, весь в пуху. Изабелла же не ложилась  вовсе  и  сдержанно  бушевала,
нетерпеливо дожидаясь его пробуждения, чтобы выяснить отношения.
     Поводов  для  скандала  было  масса.  Во-первых,  бегство.   Во-вторых,
распутное поведение в особняке,  стоившее  уйму  денег,  так  как  заплатить
все-таки пришлось за все. В-третьих, исчезновение Ванечки с  немалой  суммой
денег. И многое другое. Едва Филипп Степанович открыл опухшие глаза  и  мыча
попросил пить, как Изабелла быстро подобрала сак, уперлась кулаками в бока и
чрезмерно высоким, плаксивым голосом воскликнула:
     - Что же это такое, котик? И тебе не совестно так поступать с женщиной?
     Сделав это предисловие, она круто повернула  голос  до  самых  низов  и
пошла, постепенно его повышая,  честить  и  честить  окаменевшего  от  тоски
бухгалтера, по всем правилам семейного скандала. "Ты, мол,  и  такой,  ты  и
разэтакий, и  за  какие  такие  грехи  я,  несчастная,  связалась  с  тобой,
алкоголиком, где только были мои глаза, -  и  где  это  ты,  старый  свинья,
вывалялся - вся спина белая", - и прочее. Она выходила из себя, ломая  руки,
требовала на аборт, топала  ботами,  божилась,  что  сию  минуту  побежит  в
уголовный розыск и донесет, а Филипп Степанович, тяжело дыша, в тупом  ужасе
сидел на постели, искоса посматривая в окно, где блестела красная крыша,  по
ребру которой шла  под  дождем  грязно-белая  кошка  со  скуластым  лицом  и
глазами, синими, как у прачки.
     Тут застенчиво вошел Ванечка с облинявшей лошадью под мышкой и,  ни  на
кого не глядя, стал раздеваться.
     - Вот, господа, полюбуйтесь, - еще один пижон, - закричала  Изабелла, -
хороший друг, нечего сказать! Можете с ним поцеловаться,  все  равно -  пара
пятак. А вам, Ванечка, должно быть  очень  стыдно  так  поступать  со  своим
товарищем - завести его в притон, а потом бросить на произвол бандитов!  Фи,
я от вас этого не ожидала, интересно знать, где вы провожали ночь?  Судя  по
лошадке, я догадываюсь, что в Европейской, где за все дерут в четыре раза  и
антрекот-метрдотель стоит три пятьдесят. Интересно, сколько же  вы  подарили
девушке?
     Ванечка молча повесил пальтишко  на  гвоздик,  на  цыпочках  подошел  к
дивану, сел и понурился. Филипп Степанович закурил  из  разломанной  коробки
дорогую, но неприятную папиросу, поморщился, затем не  без  труда  навел  на
лицо достойное выражение и украдкой подмигнул  Ванечке -  может  быть,  мол,
как-нибудь, со временем отделаемся от бабы. Но  из  подмигиванья  ничего  не
получилось -  одна  жалость.  Потом  Изабелла  сделала  передышку -  послала
номерного за портвейном и содовой водой и стала отпаивать мужчин.
     Тут-то раздался стук в дверь, и тотчас вслед за стуком  в  номер  вошел
упомянутый нами человек с пухлым портфелем под мышкой. Строго  улыбаясь,  он
неторопливо осмотрел по очереди все, что было в  комнате,  людей  и  мебель,
пощупал глазами стены и потолок с таким обстоятельным видом, точно желая все
это арендовать или даже  купить  в  собственность,  произнес  несколько  раз
многозначительно свое "ага" и  "так-так"  и,  наконец,  любезно,  но  как-то
вскользь отнесся к Филиппу Степановичу, даже не столько к  нему,  сколько  к
содовой воде и портвейну на столике:
     - Простите, что я прервал вашу дружескую беседу, но  не  вы  ли  будете
гражданин Прохоров?
     - Я-с, - ответил Филипп Степанович,  вставая  с  постели,  и  неловкими
руками застегнул пальто на две пуговицы.
     - Ага. Я так и  знал.  Очень  приятно  с  вами  познакомиться.  А  этот
гражданин в таком случае, вероятно, ваш друг, Клюквин?
     - Я, - слабо ахнул Ванечка, как на перекличке в тюрьме.
     - Ага. Так это, значит, вы, так-так, а эта гражданка...
     - За меня, пожалуйста, не беспокойтесь и не имейте в виду, - запальчиво
закричала Изабелла, покрываясь огнедышащим румянцем, и быстро надела розовую
шляпку с крыльями, - поскольку я имею полное право  заходить  днем  на  пять
минут в гости к знакомым мужчинам. А в ихние мужские дела я  не  мешаюсь!  И
прошу меня не задерживать, мне еще надо заехать к портнихе.
     - Гражданка, не волнуйтесь.  Все  в  свое  время.  С  вами  я  поговорю
отдельно.
     - Как это может быть - не волнуйтесь? Мне это очень странно слышать  от
интеллигентного человека, как вы! Наконец, может быть,  мне  надо  пройти  в
уборную, до ветру! Наконец, я не могу больше  держаться!  Безобразие  какое,
выпустите меня!
     Изабелла  пошла  густыми  пятнами.  Она  побегала  по  номеру,  подымая
довольно сильный ветер, и вдруг, захватив новый  зеленый  зонтик,  опрометью
ринулась к двери и исчезла в ней внезапно, как будто бы взорвалась.
     - Ужасно нервная женщина, не правда ли? - любезно отнесся посетитель  к
Филиппу Степановичу и уселся на стул. - Однако не будем  отклоняться.  Итак,
значит, я не ошибся: вы - гражданин Прохоров, а вы - гражданин Клюквин?
     - Да, - хором сказали Филипп Степанович и Ванечка, побледнев.
     - Ага. Тем приятнее.  Отчего  же  вы  стоите,  граждане?  Садитесь,  не
стесняйтесь.
     Они послушно сели.
     - У меня есть к вам одно совсем небольшое официальное дельце.  Впрочем,
не буду вас задерживать.
     - Виноват, товарищ, - вдруг проговорил Филипп Степанович высокомерно  в
нос, - ви-но-ват-с, я, как представитель центрального учреждения... То  есть
мы, как обследователи условий... будучи в некотором  роде...  Собственно,  с
кем имею честь?
     - Сейчас вы это увидите, -  с  ядовитой  учтивостью  сказал  посетитель
альтом и разложил на столе портфель. Визжа винтами протеза, он, не торопясь,
его отомкнул, пошарил и вынул бумагу.
     - Потрудитесь прочесть, тут указано все.
     Филипп Степанович  развернул  бумагу,  долго  искал  по  столу  пенсне,
опрокинул неверным рукавом стакан и, наконец, запинаясь, проговорил:
     - Курить... вы мне разрешите... я надеюсь?..
     - О,  бога  ради,  ради  бога! -  воскликнул   посетитель,   распахивая
портсигар. - Прошу вас, курите, гражданин Прохоров. А вы, кажется, гражданин
Клюквин, не курите вовсе? Я так и знал.
     С этими словами он предупредительно поднес Филиппу Степановичу  горящую
спичку, затем аккуратно задул ее, долго искал  пепельницу,  но  не  нашел  и
засунул  обратно  в  коробочку.  Филипп  Степанович  несколько  раз   быстро
затянулся, не без труда насадил пенсне на скользкий от пота нос и лишь тогда
прочел бумагу, в которой,  помимо  обширного  штампа,  печати  и  нескольких
подписей, стояло следующее: "Удостоверение. Дано сие  т.Кашкадамову  Б.К.  в
том, что он является разъездным агентом и уполномоченным по  распространению
изданий  Цекомпома.  Просьба  ко  всем   лицам   и   учреждениям   оказывать
т.Кашкадамову всемерную поддержку и содействие".
     - Ясно.  Все  в  порядке, -  сказал  уполномоченный  Цекомпома,  быстро
вынимая из портфеля две открытки и брошюрку в цветной обертке. - Я  надеюсь,
что теперь мы с вами быстро договоримся. Конечно,  вам  не  надо  разъяснять
цели и задачи нашего учреждения. Ближе к делу. Два комплекта наших  изданий,
состоящих   из   художественного   изображения,   художественного   портрета
известного композитора Монюшко и популярной сельскохозяйственной  брошюры  в
стихах с картинками о разведении свиней - по  тысяче  экземпляров  в  каждом
комплекте. Комплект двести рублей. Берете или не берете?  Обратите  внимание
на бумагу и  печать.  Первоклассное  исполнение.  Может  служить  украшением
любого учреждения и  частной  квартиры.  Посмотрите,  например,  как  сделан
композитор Монюшко. Редкое сходство, живой человек, возьмите в руки.
     Филипп Степанович взял открытку в руки  и  полюбовался:  действительно,
композитор был как живой.
     - Берете?
     - Ванечка, а? Как ты думаешь? - спросил порозовевший Филипп  Степанович
густым голосом и бодро посмотрел на кассира.
     - Можно взять, Филипп Степанович, отчего же? - сказал Ванечка, все  еще
не веря, что дело оборотилось таким приятным образом.
     - Прекрасно. Пишу расписку на два комплекта. Итого четыреста рублей.
     Уполномоченный в мгновение ока вывинтил автоматическую ручку и  выписал
квитанцию.
     - Разрешите получить?
     - Ванечка,  выдай, -  распорядился  Филипп  Степанович, -  а  квитанцию
подшей.
     - Аблимант, - сказал кассир и выдал, но,  выдавая,  подсчитал  на  глаз
оставшуюся сумму, поморщился и погладил себя по макушке.
     - А я ведь, знаете ли, - сказал, разглаживая  усы,  Филипп  Степанович,
после того как все формальности были выполнены, - принял вас было совсем  за
другое лицо. Такой, представьте себе, официальный вид.
     - Ага, - сказал уполномоченный многозначительно, - понимаю. Надеюсь, вы
не обижены покупкой? Я извиняюсь, конечно, что так напугал вашу даму.  Куда,
кстати, прикажете доставить комплекты?
     - Гм... Ванечка, как твое мнение? Впрочем, доставляйте куда хотите. Нам
не к спеху. А вы знаете, вышло совсем даже недурно, что она того...
     - Будьте уверены, - с почтительным ударением  сказал  уполномоченный, -
понимаю.
     - Может быть, они выпьют с нами портвейн номер  одиннадцать? -  спросил
Ванечка, которому стало жалко,  что  такой  исключительно  приятный  человек
может уйти не обласканным.
     - Это мысль! - воскликнул Филипп Степанович. - Товарищ  уполномоченный,
рюмку вина? - и сделал жест широкого гостеприимства.
     Уполномоченный от портвейна не отказался,  но  заметил,  что  лично  он
предпочитает шато-икем марки "Конкордия" - оно и легче, и  голова  после  не
болит, и на шампанское похоже, - словом, безусловно отличное вино.
     - Это мысль, - сказал Филипп Степанович и,  рассказав,  что  у  старика
Саббакина тоже, помнится ему, подавалось к столу шато-икем, послал номерного
за шато-икемом и закусками.
     За вином разболтались,  и  уполномоченный  Цекомпома  оказался  хотя  и
плутом, но парнем замечательно компанейским и необыкновенным рассказчиком, а
рассказывал он такие интересные истории, что тебе и куплетиста  никакого  не
надо. После пятой стопки,  лихо  сдвинув  на  затылок  кепку  и  устроив  на
толстеньких, бархатных, как у хомяка, щечках ямочки, уполномоченный  положил
на стол фальшивую руку, скрипнул ею и сказал:
     - Скажу определенно:  нет  приятнее  людей,  чем  в  провинции.  Вообще
провинция - это золотое дно, Клондайк. Столица по сравнению с ней - дым. Да.
Подъезжаешь,  например,  на  какой-нибудь  такой  дореволюционной  бричке  к
уездному центру и  определенно  чувствуешь  себя  не  то  Чичиковым,  не  то
Хлестаковым, не то, извиняюсь, представителем РКП. "А скажи,  братец  ямщик,
какой у вас тут уисполком - одноэтажный или двухэтажный?" Если одноэтажный -
дело дрянь, хоть поворачивай обратно,  если  же  двухэтажный, -  ага! -  тут
совсем другой табак. "А скажи ты мне, братец ямщик, кто у  вас  председатель
уисполкома, и какой он наружности, и  чем  он  дышит,  и  нет  ли  в  городе
каких-нибудь таких синдикатов или же кустпромов?" Если председатель худой  и
с большим партийным стажем - хужее, если же  толстый,  с  одышкой, -  ага! -
очень приятно, дело в шляпе.  Тем  более  если  имеется  еще  и  кустпром, -
так-так! - тогда совсем великолепно. Ну-с, пока мохнатые лошадки вытаскивают
из грязи копыта и теряют подковы, мочатся посреди большака, пока пропускаешь
мимо обоз с какой-нибудь кислой кожей, пока то да се - ан все подробности на
ладони. А еще покуда два часа тащишься по главной улице до уисполкома - план
действия готов. Определенно. Видите, какое отличное винишко! Ваше здоровье.
     Уполномоченный чокнулся с сослуживцами, отпил вина и продолжал:
     - С худым председателем дело  иметь  трудно.  Упорный  народ.  На  него
действовать надо с налету - входить прямо без всякого доклада в кабинет и, с
места в карьер, бац портфелем по столу. "Одно из двух - берете три комплекта
изданий Цекомпома или не берете? Короче. Мне  некогда,  товарищ.  У  меня  в
четверг, товарищ, доклад в Москве, в Малом Совнаркоме. Ну?" Тут  может  быть
два случая -  или  же  сразу  покупает,  или  же  начинает  стучать  ногами.
Покупает, - ага! - хорошо. Начинает стучать ногами - еще лучше, до свидания,
и поворачивай оглобли. Нет, что и говорить,  с  толстым  председателем  куда
легче. Особенно летом или же если в  кабинете  хорошо  натоплено.  Тут  дело
наверняка. Толстого берешь  измором.  Входишь,  кладешь  на  стол  портфель,
подмигиваешь, сверлишь глазами, замечаешь вскользь, что  специально  приехал
по официальной командировке, а между  тем  о  себе  молчок.  Пускай  толстяк
потеет. Помучаешь его часа полтора, вгонишь в полнейшую слабость  и  уныние,
тогда из него хоть веревки вей. Верите  ли,  когда  после  всяческих  дурных
предчувствий, сомнений  и  угрызений  оказывается,  что  от  него  требуется
всего-навсего купить четыре комплекта, толстяк от радости не знает, что  ему
делать. Он суетится, сам бежит в бухгалтерию, в кассу,  проводит  по  книгам
все, что угодно, лишь бы поскорее отделаться. Тут и композитору Монюшко, как
родному отцу, обрадуешься! Очень хорошо. Ага! Дело в шляпе.
     Он выпустил в потолок густую струю дыма, подождал, пока он рассеется, и
приветливо улыбнулся сослуживцам, как бы  желая  сказать:  "Вот  ведь,  мол,
какие дураки бывают на свете, а мы с вами небось умные". Филиппу Степановичу
и Ванечке сразу стало весело и приятно, а уполномоченный притушил  папироску
о пробку, налил себе вина и продолжал мечтательно:
     - Ну, конечно, бывает и такой толстяк, что самого тебя в ящик  загонит,
а комплектов так и не купит. И наоборот. Попался мне, например,  на  Украине
один председатель, худой, как собака. И городок тоже, знаете,  паршивенький.
Уисполком одноэтажный. А напротив стоит козел и кушает афишу с  забора.  Ну,
думаю, дело совсем дрянь, однако вхожу в кабинет. "Так и  так.  Председатель
Цекомпома. Из центра". - "Очень приятно.  В  чем  дело?"  Объяснил  ему  все
обстоятельно и спрашиваю: "Одно из двух - покупаете или не покупаете?" И что
же вы думаете? Встает мой председатель, представьте, со своего места и вдруг
расплывается в блаженнейшую улыбку - даже порозовел, шельма,  от  счастья  и
заговорил по-украински. "Це нам треба, кричит, мы вас  жаждем!"  Что  такое,
думаю? Но раз вы нас жаждете - ага, все в порядке. "Это  будет  вам  стоить,
говорю, четыреста рублей за два  комплекта.  Устраивает  вас?" -  "Четыреста
карбованцев!" - воскликнул председатель  и  почухал  потылицу.  "А  где  их,
чертова батьки, узять? Гм..." И задумался.  Ну,  раз  такое  дело,  думаю, -
отлично. "Тащите сюда, говорю, смету, сейчас мы все это устроим". И  что  же
вы, товарищи, думаете? Действительно, притаскивает мой идеалист-председатель
смету местного бюджета. Хорошо. Разворачиваю - мрак. Ни черта  не  выкроишь.
По Наркомпросу, сами понимаете. Учителей обижать как-то  довольно  неудобно.
По Наркомздраву то же  самое.  Содержание  больниц  и  прочее.  Согласитесь,
неловко. То, се, пожарная охрана, милиция, соцобес, - одним словом, неоткуда
выжать монету. А мой бедный идеалист, вижу, стоит и чуть не плачет - до того
ему хочется купить комплекты. Честное слово, первый  раз  в  моей  практике!
Печально, печально. Вдруг - бац! -  что  такое?  Читаю  пункт  десятый:  "На
починку шляхив и мостив - триста пятьдесят один  рубль  шестьдесят  копеек".
Ага! Так-так! Что и требовалось доказать.  "Выписывайте,  говорю,  дядя,  по
пункту десятому триста пятьдесят карбованцев. Делаю вам скидку пятьдесят,  а
мосты  подождут.  Правильно?" -  "Правильно, -  говорит,  как  эхо, -  мосты
подождут", - у самого же от блаженства рот до ушей и  вокруг  носа  поползли
веснушки такие большие, как клопы. Уж не знаю, как они теперь там без мостив
и шляхив выкручиваются.  Мое  дело  маленькое -  деньги  в  портфель,  и  до
свидания.
     Немножко помолчали. Посмеялись.
     - Да. Нет людей приятнее, чем уездные председатели.  А  жизнь  какая  в
провинции, а девицы! А развлечения! Нет, по сравнению с провинцией столица -
дым. Определенно. Что такое в столице человек,  у  которого  в  кармане  сто
рублей? Или даже тысяча? Ничего. Нуль.  Зерно.  Песчинка.  Моллюск.  Зато  в
провинции, если у вас копошится в портфеле лишних  пять  червей,  вы  богач,
герой, завидный жених, уважаемый хахаль, влиятельное лицо, черт  знает  кто,
все, что хотите! Удивляюсь вам, товарищи, чего  вы  здесь  киснете,  в  этой
паршивой   "Гигиене".   При   ваших   да   денежках   да    куда-нибудь    в
матушку-провинцию - это же сплошная красота! Да вас бы там туземцы на  руках
носили! Да вы бы там совершенно определенно светскими львами  были!  Да  там
первый ряд в кинематографе тридцать копеек стоит, а  обед  из  трех  блюд  в
ресторане полтинник! А дом, клянусь  памятью  матери,  за  восемьсот  рублей
купить можно вместе со всеми угодьями, да еще в придачу взять вдову-хозяйку,
у которой припрятано в сундуке тысячи полторы.
     Филипп Степанович подмигнул Ванечке, и они оба захохотали.
     - Ваше здоровье. Лично я только  в  провинции  и  живу  полной  жизнью.
Подмолочу немного деньжат и недельки две купаюсь в уездном блаженстве,  пока
в  пух  не  проиграюсь.  И  вам  советую.  А?   Могу   вам   порекомендовать
замечательнейший городишко -  Укрмутск.  Красивая  река,  девчонки,  большой
железнодорожный клуб с опереткой. Одним словом, не о чем говорить. Эх!
     Тут уполномоченный шлепнул по  столу  портфелем  и,  завизжав  винтами,
привстал со стула.
     - Короче: едем или не едем? - спросил он в упор.
     - Едем, и очень даже просто! - закричал Ванечка в  восторге  и  тут  же
перелил стакан на добрых два пальца.
     - Что ж, - заметил Филипп Степанович сквозь мечтательный  дым, -  я  не
возражаю. Уж если обследовать, так обследовать.
     - Ага! В таком случае едем. Сейчас - два. Поезд в четыре.  Пока  то  да
се. Билеты. Пообедаем на вокзале. Вещей, конечно, нет? Зовите номерного.
     Новые  горизонты  раскрылись  перед  сослуживцами.  Они   уплатили   по
чрезмерно раздутому счету и сразу почувствовали себя легкими необыкновенно.
     - Даешь Укрмутск! - закричал Ванечка, выходя, пошатываясь, на  улицу  с
портфелем и лошадью под мышкой. И слово "Укрмутск" - нудное  и  мутное,  как
будто бы нарочно  сочиненное  с  перепою, -  оно  вдруг  показалось  Ванечке
сделанным из солнца.
     Ленинград был начисто поглощен густейшим,  удушливым  и  вместе  с  тем
холодным  туманом.  Будто  никакого  города  на  самом   деле   никогда   не
существовало.  Будто  он  померещился  с  пьяных  глаз   со   всеми   своими
дьявольскими приманками и красотами и  навеки  исчез.  Отдаленно  отраженные
фонари набухали слабой радугой тумана и гибли. Потерявшие очертания пешеходы
неопределенно намекали о своем существовании скрипом  и  плеском.  Все  было
туманно и неопределенно за спиной извозчика, и только из  окна  тронувшегося
вагона Филиппу Степановичу  показалось,  что  он  увидел  Изабеллу,  которая
бежала  по  перрону  за  поездом,  подобрав  манто,  и  кричала,  размахивая
зонтиком: "Котик, котик! Плати алименты, котик! Куда же ты едешь, котик?"
     Но и это, как и все вокруг, было туманно и недостоверно.


                               Глава девятая

     Поезд медленно тащился от станции к станции. Так же медленно тащилась и
ночь навстречу поезду, насквозь проходя дребезжащие вагоны шагами  хлопающих
дверей, головастыми тенями,  взволнованным  пламенем  свечей,  оплывающих  в
стрекочущих фонарях. Ванечка стоял в  тамбуре  жесткого  вагона  и,  напирая
ладонью на низкую ручку двери, во все глаза смотрел в облитое дождем стекло.
От долгого стояния на одном месте колени у него болели,  ныла  спина,  сосал
голод, но главное - невозможно было заснуть: в вагоне шла  шумная  карточная
игра. Едва поезд тронулся  от  Ленинграда,  как  уполномоченный  вытащил  из
портфеля новенькую колоду, устроил на щечках ямки и подмигнул  соседям -  не
угодно ли, мол, для препровождения времени по маленькой. И пошла бестолковая
вагонная игра в девятку, сперва действительно по маленькой, потом  побольше,
а к ночи до того все разыгрались, что какие-то два  железнодорожных  агента,
долгое время вполголоса совещавшиеся на верхней полке насчет  двухсот  пудов
вымоченной дождем шерсти, спустились вниз и уже раза два, пунцовые и мокрые,
отходили в сторонку развязывать штаны, где у них  где-то  внутри  помещались
казенные деньги.
     Филипп Степанович совсем разошелся -  нос  у  него  порозовел,  с  носа
валилось  пенсне,  карты  и  червонцы  просаливались  в  потных   руках.   А
уполномоченный совершенно  преобразился  и  принял  теперь  вид  жестокий  и
неумолимый, как будто бы держал всех за горло своей механической  клешней  и
говорил каждому: "Теперь, брат, не вывернешься, шалишь, не на такого напал!"
Все немногочисленное население вагона столпилось вокруг играющих.  Проводник
и тот, получив пятерку на чай, не только не чинил препятствий, но, напротив,
всячески  готов  был  услужить -  доставал  пиво  и  свечи,  предупреждал  о
приближении контроля. Несколько раз Ванечка в тоске подсаживался  к  Филиппу
Степановичу и тянул его за рукав, шептал:
     - Будет, Филипп Степанович, попомните мое слово, проиграетесь; ей-богу,
не доверяйтесь ему, не глядите, что он уполномоченный.
     Но Филипп Степанович только сердито отмахивался:
     - Бубнишь под руку, и карта не идет, уходи.
     Ванечка,  зевая,  снова  шел  в  холодный  тамбур  смотреть  в  стекло.
Ненастная ночь проходила мимо поезда забором нечастого леса, запятнанного не
то белизной бересты, не то слепым светом луж, не  то  порошившим  снежком, -
словом, ничего нельзя было  понять,  что  там  такое  делается  за  стеклом,
заляпанным  кляксами  больших  водянистых  снежинок, -  может   быть,   хоть
похолодает, снегу за ночь нападает, веселей будет. Никогда в жизни  не  было
Ванечке так плохо, и скучно, и жалко самого себя. Мысли приходили  в  голову
обидные, сомнительные и неумытые. Приходили не в очередь  и  уходили  как-то
вдруг, не сказавшись,  оставляя  за  собой  следы  нечистоты,  неладности  и
безвыходной тоски. То вдруг досада возьмет, что зря  Мурке  шесть  червонцев
подарил, то злоба накатит, что в баню не сходил, белья не переменил,  гитары
не  приобрел...  То  вдруг  припомнится  бессовестная  княжна,   Европейская
гостиница, ситцевая занавеска и прочее, и до  того  обидно  станет,  что  от
обиды хоть из поезда на ходу выброситься впору. А то вдруг ни с  того  ни  с
сего дочка Филиппа Степановича Зоя из памяти выльется,  апельсинового  цвета
вязаная шапочка, кудерьки вокруг лба, нахмуренные брови, - а сама смеется  и
к груди прижимает сумочку с бумагой - стенографию изучает.  Острая  барышня.
Один миг только ее и видел, а из памяти нейдет. Жениться бы  на  такой,  чем
зря ездить по железным дорогам, -  спокойно,  уютно.  Можно  ларек  открыть,
торговать помаленьку. В кинематографы, в театры бы  ходить  вместе.  А  там,
может, родится ребеночек - сам маленький-маленький, а носик с  горошину,  не
больше, и сопит. И под стук вагонного хода, бьющего под подошвы, под  беглый
гул, под дребезжание стекла, сам того не замечая, Ванечка  мысленно  пел  до
одури, до головной боли привязавшуюся  песню:  "Позарастали  стежки-дорожки,
где проходили милого ножки". Кончал петь, и начинал сначала, и никак от  нее
не мог отвязаться, и чумел, глуша  те  страшные  главные  мысли,  от  одного
намека на которые становилось вдруг черно и пусто под ногами.
     А Филипп Степанович изредка выбегал в расстегнутом пальто в  тамбур  и,
растирая ладонями щеки, свистящим шепотом говорил:
     - Понимаешь, так и режет. У меня шесть, у него семь,  у  меня  семь,  у
него восемь. У меня восемь, у него девять. Шесть рук подряд, что ты скажешь!
Около трехсот рублей только что снял, зверь!
     И снова проворно уходил в вагон.
     Чуть-чуть начало развидняться. Нападавший за  ночь  снег  держался,  не
тая, на подмерзшей к утру земле. Пошли белые крыши  и  огни  станций.  Поезд
остановился. Человек в овчинной шубе открыл снаружи дверь и, показавшись  по
грудь, втолкнул в тамбур горящий  фонарик.  Зимний  воздух  вошел  в  тамбур
вместе с фонариком и привел за собой свежий раздвоенный паровозный гудок.
     - Какая станция? - спросил Ванечка.
     - Город Калинов, - утренним голосом сказал человек в овчине и,  оставив
дверь открытой, ушел куда-то.
     - Город Калинов, - сонно повторил  Ванечка  про  себя.  Ему  показались
ужасно знакомыми эти два слова, сказанные как  одно -  Городкалинов.  Тотчас
затем  пришел  на  ум  конверт  с  адресом -  по  серой  бумаге   химическим
карандашом -  Калиновского  уезда,  Успенской  волости,  в  деревню  Верхняя
Березовка... И он, неожиданно холодея, сообразил  все.  На  пороге  появился
Филипп Степанович, каракулевая его шляпа сидела несколько криво.
     - Ну и ну, - сказал он  хрипло  и  покрутил  головой, -  так  и  режет,
представь себе, так  и  режет,  прямо  не  человек,  а  какой-то  злой  дух.
Феноменально!
     - Филипп Степанович, - умоляюще  проговорил  Ванечка, -  попомните  мое
слово, проиграетесь. Не доверяйтесь,  не  глядите,  что  он  уполномоченный.
Жулик он, а не уполномоченный. У него карты наверняка перемеченные.  Погубит
он вас, товарищ Прохоров, не ходите туда больше.
     - Чепуху  ты  говоришь,  Ванечка, -  пробормотал  Филипп  Степанович  и
растерянно поправил съезжающее пенсне, - как же я могу туда не ходить?
     - Очень даже просто, Филипп Степанович, -  зашептал  Ванечка  быстро, -
очень просто, сойдем потихоньку, и пускай он  себе  дальше  едет  со  своими
картами, бог с ним. А мы тут, в городе Калинове, лучше останемся. Две версты
от станции до города Калинова. Город что  надо.  Я  сам  местный,  родом  из
Калиновского уезда. Тут и сейчас моя мамаша,  если  не  померла,  в  деревне
Верхней Березовке проживает - тридцать верст от  железной  дороги.  Ей-богу,
Филипп Степанович, лучше бы нам сойти.
     - Что ты такое говоришь, в самом деле! - промолвил  Филипп  Степанович,
дрожа от холода и потирая руки, и расстроился. - Как же это так вдруг сойти,
когда, во-первых, перед человеком неловко, а во-вторых, билеты...
     - Чего там билеты! Сойдем, и все тут. Глядите, снежка  насыпало.  Санки
сейчас возьмем. За полтинник нас духом до самого города Калинова доставят  с
дымом, прямо в гостиницу. Сойдем, Филипп Степанович.
     - А что же, - сказал Филипп Степанович, - Калинов так Калинов, и гора с
плеч. Пойдем в буфет первого класса водку пить.
     Они с опаской вылезли на  полотно,  по  снежку  прошли  в  темноте  под
освещенными  окнами  вагона   на   деревянную   платформу,   где   несколько
неразборчивых фигур сидело на мешках под  кубом.  Сонный  колокол  ударил  к
отправлению, паровоз выпустил  пар,  и  поезд  ушел,  сразу  опростав  много
светлого места для прибывающего с опозданием утра.
     Однако в скудном буфете,  где  почему-то  вместо  электричества  горела
керосиновая лампа, ни водки, ни пива не оказалось, и буфетчик, переставив  с
места на место скучную бутылку с фиолетовым лимонадом, сердито  сказал,  что
по случаю призыва на три дня запрещена всякая продажа спиртных  напитков,  и
теперь вокруг на сто верст нельзя достать ничего такого, кроме самогонки.
     - Приходите завтра, сорокаградусная будет рюмками.
     - Вот так фунт, - произнес в усы  Филипп  Степанович, -  хорош  же  ваш
город Калинов, нечего сказать!
     - За распоряжение милиции не  отвечаем, -  еще  более  сердито  ответил
буфетчик и, почесав вывернутой  ладонью  спину,  отошел  во  тьму  громыхать
тарелками.
     Больше делать на станции было нечего. Филипп Степанович и Ванечка вышли
к подъезду.
     Четыре извозчика с номерами,  похожими  на  календарь,  стояли  поперек
дороги возле круглого станционного  палисадника.  Два  на  колесах,  два  на
полозьях. Видно, погода здесь стояла - ни то ни се. Ямщики уныло  сидели  на
козлах, свесив ноги с одного боку. Они  не  обратили  на  приезжих  никакого
внимания. Лошади, уткнув морды в торбы, стояли понуро и  смирно,  не  шевеля
даже хвостами. Минуты две пребывали сослуживцы на ступеньках подъезда, дрожа
от предутренней зяби, пока, наконец, один из ямщиков  не  спросил,  зевая  и
крестя бородатый рот:
     - Поезд, что ли, пришел?
     - Пришел, - сказал Ванечка. - До города Калинова полтинник.
     - Сорок копеек положите, дорога не твердая, - быстро сказал извозчик  и
снял рваную шапку.
     - Чудак человек! - воскликнул Филипп Степанович. - Тебе дают полтинник,
а ты требуешь сорок. Это что же у вас, такса такая?
     - Зачем такса, - обидчиво сказал извозчик и надел  шапку, -  пускай  по
таксе другие везут, а я прослышался, думал,  вы  четвертак  говорите,  а  не
полтинник.
     - Ну, так вези за сорок, если так.
     Извозчик снова снял шапку, помял ее в руках, подумал и решительно надел
на самые уши.
     - Пускай другие за сорок копеек везут, а я меньше, чем за четвертак, не
повезу, - сказал он быстро.
     - Экий ты какой  упрямец, -  сердито  проговорил  Филипп  Степанович, -
некогда нам тут с тобой разговаривать, у  нас  дела  есть,  нам  обследовать
надо,  то  подавай  ему  полтинник,  а  то  меньше,  чем  за  четвертак,  но
соглашается.
     - Пускай другие за четвертак возят, а я, как уговорились,  меньше,  чем
за полтинник, не повезу.
     - Да ты что, издеваешься над нами, что ли,  или  же  пьян? -  закричал,
окончательно выходя из терпения,  Филипп  Степанович. -  То  тебе  четвертак
подавай, то полтинник, сам не знаешь, чего хочешь, пьяница.
     - Нешто  от  пьянства  так  заговоришься.  Вот  завтра,  как   выпустят
сорокаградусную,  тады -  да,  а  теперь,  как  есть,   чверезый -   говорю:
четвертак, а думаю про полтинник, - сказал извозчик, снова  снимая  шапку, -
очень они похожи на выговор, четвертак и полтинник.
     - Так, значит, везешь ты нас все-таки или не везешь за сорок  копеек? -
заорал Филипп Степанович осиплым голосом на всю площадь.
     - Не повезу, - равнодушно  ответил  извозчик  и  поворотился  спиной, -
пускай другие возят.
     - Тьфу! - сказал Филипп Степанович и в самом деле плюнул от злости.
     Тут молодой извозчик в сибирской белой папахе, в  нагольном  полушубке,
из-под мышек которого торчала рваная шерсть, лихо встрепенулся.
     - Пожалуйте,  свезу  за  тридцать  копеек! -  закричал  он  и  взмахнул
локтями.
     Сослуживцы влезли в неладные, чересчур высокие сани,  устланные  внутри
соломой, покрыли колени худым фартуком и поехали  в  город,  оказавшийся  ни
дать ни взять таким самым, как все уездные города: десять старинных церквей,
да две новые, да одна недостроенная, да пожарная каланча, да окруженная  еще
запертыми на пудовые запоры  лабазами  пустая  базарная  площадь,  посредине
которой стоял рябой  мужик  с  коровой,  приведенной  бог  знает  откуда  на
продажу. Узнавши по дороге от седоков, что они советские служащие и приехали
в город Калинов обследовать, извозчик привстал  на  облучке,  прикрикнул  на
своего серого, как мышь, конька: "Ну-ка,  ну!" -  и  с  покушениями  на  шик
подкатил к Дому  крестьянина,  выходившему  крыльцом  на  базарную  площадь.
Однако Дом крестьянина еще не отпирали, и на его ступеньках сидело несколько
унылых мужиков, не обративших на сослуживцев ни малейшего внимания. Рядом  с
Домом крестьянина находился частный трактир с номерами "Орел", а еще немного
подальше чайная "Тверь", тоже еще запертые.
     Филипп Степанович  и  Ванечка  вылезли  из  саней  и,  расплатившись  с
извозчиком, пошли гулять вокруг площади. Извозчик навесил  на  морду  коньку
торбу, погрозил ему  кнутовищем,  чтоб  не  баловался,  и  пошел  следом  за
седоками - угодить в случае надобности. Покуда извозчик сидел на облучке, он
казался еще туда-сюда, но едва слез на землю и пошел, сразу обнаружилось все
его худосочие и бедность: сам  низенький,  нагольный  полушубок -  латка  на
латке, и полы обрезаны по карманы,  валенки  разные,  худы  и  болтаются  на
тонких ножках, мешая ходить; носик  острый,  розовый,  брови  тоже  розовые,
бороденка кустиками, глазки порочные, голубенькие - сразу видно, что  парень
и растяпа, и вместе с тем плут, да и выпить не дурак, - словом, человечек из
числа тех, которые  на  военной  службе  называются  балаболками  и  идут  в
нестроевую команду.
     Сослуживцы, скучая, обошли площадь.  На  угловом  доме  висела  красная
табличка с надписью: "Площадь бывш. тов.  Дедушкина".  Немного  подальше,  в
начале пустынной, уходящей вниз улицы, виднелась другая табличка, гласившая:
"Проспект бывш. Дедушкина". Кроме того, на длинной  вывеске,  над  входом  в
запертую  лавку,  значилось  большими  буквами:  "Кооператив   имени   бывш.
Дедушкина". Тут же извозчик  разъяснил  услужливо,  в  чем  тут  дело.  Был,
оказывается, в  городе  Калинове  начальник  милиции  товарищ  Дедушкин,  не
человек, а орел! В честь его благодарное  население  переименовало  площадь,
улицу, кооператив и еще множество других учреждений и мест. Подумывали  даже
весь город Калинов переименовать в город Дедушкин, однако в один  прекрасный
день товарищ Дедушкин  жестоко  проворовался,  был  судим  выездной  сессией
губернского суда и посажен в тюрьму на  три  года  со  строгой  изоляцией  и
поражением в правах. Долго ломали себе голову правители города Калинова, как
выйти с честью из создавшегося тяжелого положения, - не тратиться же в самом
деле из-за уголовного  преступника  на  новые  таблички  и  вывески, -  пока
наконец не придумали всюду перед Дедушкиным приписать  "бывш". -  и  дело  с
концом. Так был аннулирован Дедушкин.
     На другом конце площади  бывшего  Дедушкина  с  гусем  под  мышкой  шел
калиновский мещанин в картузе и яловых сапогах. И на нем  самом,  и  на  его
гусе лежала печать такой скуки, что  невозможно  выразить  словами.  Он  так
медленно передвигал ногами, что иногда казалось, будто он и не идет вовсе, а
печально стоит на месте, приподняв для чего-то и согнув перед  собой  ногу -
раздумывает, ставить ее на землю или не стоит.
     - Хорош же  ваш  уездный  Калинов,  нечего  сказать, -  заметил  Филипп
Степанович, раскуривая папироску. -  Водка  не  продается,  чайные  заперты,
народ какой-то скучный, даже какой-то Дедушкин - и тот бывший, ходи тут  как
дурак по базару. Провинция, мрак.
     - Это, гражданин, верно, что народ скучный, - бойко подхватил извозчик,
забегая вперед и заглядывая вверх на Филиппа Степановича, как  на  солнце, -
ваша истинная правда. Потому и скучный, что водки дожидается. Даст  бог,  до
завтра доживем - сорокаградусной попробуем. А  чайную  сейчас  отомкнут,  не
извольте сомневаться... Вот уже отмыкают, так и есть...
     Действительно, в это время дверь частного  трактира  "Орел"  открылась.
Мужики,  сидевшие  на  ступеньках  Дома  крестьянина,  переглянулись  и,  не
торопясь, перекочевали гуськом в "Орел", а немного погодя, когда уже  никого
на  ступеньках  не  осталось,  открылся  и  Дом  крестьянина.  Сопутствуемые
извозчиком, Филипп Степанович и Ванечка вошли в "Орел"  и  потребовали  себе
номер. Увидев постояльцев, хозяин чрезвычайно засуетился и  крикнул  малого.
Малый в жилетке тотчас поставил  на  пол  ведерный  самовар,  с  которым  он
танцевал из сеней, вытер  руки  о  фартук  и  стремглав  бросился  вверх  по
лестнице. Затем вверх по лестнице промчалась насмерть перепуганная бабенка с
бронзовым канделябром и двумя березовыми поленами в руках.
     - Куды ключ  от  первого  номера  задевала? -  произнес  где-то  вверху
шипящий голос. - Не видишь, растратчики из центра  приехали,  поворачивайся,
быдло.
     После этого хозяин повел сослуживцев по некрашеной лестнице  в  дощатый
номер,  выклеенный  изнутри,  на  манер  солдатского  сундучка,   полосатыми
бумажками - голубое с желтым. В номере стояли стол, диван, железная  кровать
без постели, крытая досками, комод. Над комодом тускло  косилось  зеркало  в
деревянной раме со штучками,  до  такой  степени  волнистое,  как  будто  бы
сделанное не из стекла,  но  из  жести.  В  зеркале  отражался  канделябр  с
воткнутым в него вместо свечи  букетом  бумажных  роз  и  мышьяково-зеленого
ковыля.
     Покуда извозчик, почему-то вошедший в номер вместе  со  всеми  прочими,
хихикал, мял в  руках  папаху  и  поздравлял  с  новосельем,  покуда  Филипп
Степанович, строго пуская из ноздрей дым, с чувством превосходства оглядывал
хозяина  и  всю  трактирную  прислугу,  столпившуюся  в  дверях,  покуда  он
распекал, что нету водки, и  с  тонким  знанием  дела  заказывал  забористый
завтрак, из которого в трактире нашлась только яичница с колбасой, - Ванечка
стоял у окошка и смотрел на площадь. Смотрел и все никак не мог понять,  как
это так случилось, что вот он вдруг стоит и видит  в  окно  хорошо  знакомый
город Калинов, виденный им в детстве и уже забытый  и  вместе  с  тем  такой
самый, как будто бы ничего такого с самого детства с Ванечкой не  произошло.
Как будто бы все как-то сравнялось в памяти между тем  городом  Калиновом  и
этим и будто бы ничего между ними не было - ни призыва в шестнадцатом  году,
ни службы в полевой  хлебопекарне,  ни  полковой  канцелярии  в  Москве,  ни
эвакуационных пунктов, ни караульного  батальона  Красной  Армии,  ни  биржи
труда, ни военкома товарища Туркестанского, ни дома  на  Мясницкой,  где  за
фанерной перегородкой, может быть и  сейчас,  горит  под  зеленым  блюдечком
полуваттная лампа... Ничего этого не было. Был только и  есть  сейчас  перед
глазами город Калинов и вокруг города Калинова Калиновский уезд, а посредине
Калиновского уезда Успенская волость, а в углу Успенской волости,  там,  где
кончается Бурыгинский лес и река  Калиновка  делает  крюк  в  добрых  восемь
верст, между лесом и лугом стоит деревня  Верхняя  Березовка,  заливаемая  в
половодье до самой церкви... И бегают там ребятишки  летом  на  реку  ловить
раков, и ходят они зимой через поляну в Бурыгинскую школу... Там обкладывает
мать на зиму соломой бревенчатые стены  избы,  и  окошки  становятся  совсем
маленькими... Вся  деревня  красна  в  ту  пору  калиной...  А  вот  и  отец
возвращается вместе с артелью дранщиков на зиму  из  города...  Земли  мало,
земля плоха, не прокормит... Кормит мужика ремесло... Там, в  теплом  хлеву,
сестра Груша доит корову, а рядом чинят дровни... И тень от рогатого ухвата,
бывало, летает, как черт, поперек всей избы,  когда  бабка  возится  вечером
возле печи...  В  люльке  плачет  ребенок,  а  где-то  вокруг  почтальоны  с
казенными револьверами и шашками развозят почту, в лесу мокнет  мох,  светят
гнилушки, подале шумит мельница и  ходит  паром,  а  еще  подале -  железная
дорога в город Калинов, великолепный, интересный  уездный  город  Калинов  с
базарной площадью, с каланчой,  с  трактирами,  с  баранками,  с  множеством
святых церквей... И вот он  тут,  за  окном,  лежит  как  на  ладони  родной
Городкалинов, идет мещанин с гусем, моросит по снегу и по соломе  мельчайший
дождик, посередине площади неподвижно стоит мужик с коровой,  и  стая  галок
взлетает без крика в аспидное небо и падает  за  крыши  лабазов,  как  сотни
шапок, подкинутых скрытым от глаз народом.
     А уже малый принес  в  номер  яичницу  и  чай.  Извозчик,  приглашенный
Филиппом  Степановичем  закусить,   со   лживой   скромностью   и   покорным
удовольствием сидел на краешке стула с шапкой на коленях, дуя  в  блюдце,  и
вежливо  перекусывал  сахарок.  Ванечка  подсел  к  столу   и,   выкатав   в
полоскательнице стакан, с жадностью напился  чаю;  однако  яичницы  не  ел -
расхотелось. Филипп Степанович тоже лишь поковырял вилкой,  и  яичницу  доел
извозчик, из приличия оставив на сковороде два колесика колбасы.  Согревшись
чайком,  сослуживцы  расстегнули  пальто,   подперли   головы   кулаками   и
погрузились в молчаливые мысли,  тщетно  придумывая,  что  бы  теперь  такое
предпринять, - но ничего придумать не могли. Делать было совершенно  нечего.
От скуки даже расхотелось спать.
     - Значит, у вас тут в  вашем  уездном  городе  Калинове  ничего  такого
достать нельзя? - спросил наконец Филипп  Степанович  невесело  и  пошевелил
перед носом извозчика пальцами.
     - Никак нет! - сказал извозчик, встрепенувшись от дремоты,  и  заморгал
глазами. - Ничего такого никак нет. Покорнейше благодарим за  чай-сахар.  Не
успел народ запастись. Не угадал малость. Завтра начнется.
     - Так что же у вас теперь в городе Калинове люди пьют? Или, может быть,
вовсе пить перестали?
     - Которые  действительно  перестали -  дожидаются  сорокаградусной.   А
которые самогон добывают.
     - Где же они его добывают?
     - А по деревням добывают, известно. Рубль двадцать  бутылка  наилучшего
первача. Не то чтобы имеет какой-нибудь дух, а совсем безо всякого  духа,  и
крепость такая, что во рту горит - лучше тебе водки, куда там!
     Извозчик вскочил с места,  засуетился,  взмахнул  длинными  рукавами  и
попросил, чтоб только приказали, а уж он в два счета  до  ближайшей  деревни
слетает и привезет хоть четверть; восемь верст туда, восемь обратно,  и  как
раз к обеду можно будет выпить. Ванечка вздохнул и вдруг робко заметил,  что
лучше всего поехать всем в деревню Верхнюю Березовку, до  которой  не  более
верст тридцати, - там у него и мамаша, и родственники, и все на свете, там и
самогон дадут самый лучший, не надуют, и заночевать  можно  будет  со  всеми
удобствами.
     - А что же, - воскликнул Филипп  Степанович, -  правильно!  Обследовать
так обследовать. Чего мы здесь в городе Калинове не видели? Валяй в  Верхнюю
Березовку! А?
     И, возбужденный новой, представившейся  ему  целью,  Филипп  Степанович
молодцевато поправил пенсне, свел к носу глаза и тут же вообразил себе нечто
среднее между великосветской зимней  охотой  с  борзыми  собаками  и  удалым
катаньем  на  взмыленных  тройках  с  коврами,  бубенчиками,  красавицами  и
остановками в  помещичьих  усадьбах...  Месяц  над  баней,  фаянсовый  снег,
голубой пламень пунша и прочее...
     Тут же  сослуживцы  сторговались  с  извозчиком,  выказавшим  всяческое
одобрение этой идее, поспешно расплатились с  хозяином,  оставили  за  собой
номер, пообещали вернуться завтра к обеду, когда будет водка,  и,  не  теряя
понапрасну времени, спустились вниз.  Внизу,  в  чайной,  так  как  извозчик
оказался не здешним, решили хорошенько расспросить  мужиков,  как  ближайшей
дорогой добраться до Верхней Березовки. Мужики,  потевшие  над  чайниками  и
похожие  на  древнегреческих  философов,  внимательно  выслушали  расспросы,
переглянулись, погладили бороды, посоветовались, а затем один мужик за  всех
степенно и необычайно подробно описал дорогу - до какой деревни сначала надо
доехать, куда потом своротить, через какой мост переезжать и какой руки надо
держаться, когда будет не та мельница, которая в прошлом  году  погорела,  а
другая, кузькинская, где Мельникова жена без одного глаза и где ходит паром.
Тут сидящий поодаль дряхлый старик с сомнением  покачал  головой  и  сердито
прошамкал, что такой дорогой никак никуда не доедешь, а ехать надо совсем  в
другую сторону, на Климовку - тут тебе аккурат и будет Березовка.  Когда  же
старику разъяснили, что ехать надо не в Березовку, а  в  Верхнюю  Березовку,
старик с неудовольствием поворотился ко всем  боком,  да  так-таки  прямо  и
закатил почти что из Гоголя:
     - Я думал, просто в Березовку, а надо в Верхнюю  Березовку.  Так  бы  и
сказали. Верхняя Березовка одно, а просто Березовка другое... Дороги на  них
не сходятся. Так бы и сказали сразу... Гм...  То  Верхняя  Березовка,  а  то
просто Березовка... А то была еще одна, Нижняя Березовка,  но  выгорела  лет
тридцать тому назад...
     И долго еще, с полчаса, старик недовольно бурчал себе в  бороду  насчет
путаницы с Березовками, но его уже никто не слушал.
     Филипп Степанович и Ванечка уселись в сани и поехали.
     - Стой! -  закричал  вдруг  Филипп  Степанович,  которого  уже   начала
разбирать потребность управлять и удивлять. -  Стой!  Как  же  так,  а?  Без
гостинцев? Э, нет! Уж если ехать в гости к  родственникам,  то  нужно  везти
подарок. Верно я говорю, кассир? Остановись-ка, кучер, на минуточку.  Нужно,
брат,  такой  сюрприз  загнуть,  чтоб  твоя  матушка   ахнула,   грандиозное
что-нибудь.
     Филипп Степанович огляделся вокруг и тут же заметил мужика с коровой.
     - Корову, - воскликнул он, - корову! Правильно. Что ты можешь возразить
насчет коровы, кассир, а? Незаменимая  вещь  в  сельском  хозяйстве.  Фурор!
Смятение! Общий восторг! Корову, корову! Уж матушка твоя  с  ума  сойдет  от
радости, будь уверен!
     С этими словами Филипп Степанович с ловкостью, необыкновенной  для  его
лет, выскочил из саней и так быстро купил корову, что мужик  не  сразу  даже
сообразил, что такое с ним,  собственно,  произошло.  Филипп  же  Степанович
похлопал  купленную  корову  по  пестрому   боку,   похожему   на   классную
географическую карту  Австралии,  привязал  животное  к  задку  саней,  сел,
накрылся худым фартуком, заметил  окаменевшему  от  изумления  кучеру:  "Ну,
теперь валяй!" - и самодовольно толкнул Ванечку локтем в бок.
     - Ну-ка, ну! -  воскликнул  в  восторге  ямщик,  пуская  вскачь  своего
мышастого конька, и хлопнул себя накрест по бокам рукавичками: то  ли,  мол,
еще будет дальше, с такими господами не пропадешь!
     Изумленная корова нагнула рога  и  рысью  побежала  за  санями.  Вскоре
путешественники были далеко за городом.
     А мужик, продавший корову, еще долго стоял, поливаемый мелким дождиком,
посередине площади имени бывшего Дедушкина, держа в одной руке  шапку,  а  в
другой двенадцать червонцев, и все никак не мог прийти в себя и сдвинуться с
места.


                               Глава десятая

     Десять лет не был Ванечка дома и не виделся  с  матерью.  Первое  время
только писал письма да передавал  поклоны,  а  потом  перестал.  Иногда  ему
казалось, что ни ее, ни деревни Верхней Березовки вовсе нету  на  свете.  Но
едва мышастый конек, натужив  брюхо  и  раскорячив  скользкие  ноги,  втащил
наконец сани по размокшей дороге на косогор, сердце у Ванечки захолонуло  от
волнения.  Тут  сразу  же,  без  предисловий,  начиналась   деревня:   серые
бревенчатые избы с синими вырезными наличниками вокруг окон, с коньками  над
пристроенными сбоку на столбиках сенями, с соломенными  крышами,  с  горьким
дымком. Во всю длину обширной прямой пустынной деревенской улицы,  по  обеим
ее сторонам, вдоль заборов и палисадников, рябя  в  глазах,  часто  краснела
тронутая ночными заморозками и исклеванная воробьями рябина.  Казалось,  что
если бы не ее искусственный румянец, озаряющий  выдуманным  каким-то  светом
унылый деревенский пейзаж, то от скуки людям невозможно  было  бы  жить  под
этим невысоким, серым до синевы, неподвижным небом, среди тишины обступивших
со всех сторон лесов, насыщенных водянистым хвойным воздухом поздней осени.
     На самом въезде в деревню крупная баба в темном платке и узком  мужском
пиджаке обкладывала избу.
     - Стой! - закричал Ванечка вдруг. - Стой! Мамаша!
     И выскочил из саней.
     Баба обернулась к дороге, сощурилась, увидела сани, корову, привязанную
к их задку, мышастого конька, городских седоков, шагнула раза два  вперед  и
тут же выронила из рук охапку  соломы.  В  окошко  избы  выглянуло  насмерть
перепуганное женское лицо и скрылось. Затем то  же  самое  лицо,  но  уже  в
платке, мелькнуло в другом окошке.  Хлопнула  дверь,  и  из  сеней  выбежала
неуклюжая девка в валенках. Обе женщины  всплеснули  руками  и  бросились  к
корове, которая стояла, круто дыша боками, позади саней  и  лизала  драповую
спину Филиппа Степановича.
     - Так и есть, наша  буренка! -  завопила  в  отчаянии  крупная  баба  и
схватила Филиппа Степановича за рукав. - Где нашу животную нашел,  сказывай.
И веревка у нее на рогах  та  же  навязана,  вот  она -  вся  деревня  может
доказать, что наша,  клюквинская  веревка.  Да  что  же  это  такое,  прости
господи, делается!
     - Сказывайте,  куда  Данилу  девали,  разбойники! -  заголосила  девка,
утирая обширное лицо платком и бестолково бегая вокруг  саней. -  Как  повел
третьего дня в город Калинов корову, так с того самого дня и  пропал.  Чуяло
мое сердце. Сказывайте, куда мужика задевали!
     - Да что вы, мамаша, белены  объелись, -  проговорил  наконец  Ванечка,
совершенно сбитый с толку бабьими криками, - аль не признали?
     Тут баба взглянула на него, присмотрелась, побледнела и ахнула.
     - Ванюша! - произнесла она негромко,  перекрестилась  и  схватилась  за
грудь. - Ей-богу, Ванюша! А мы тебя и в живых не  считали.  Да  что  же  это
такое? Ах ты, боже мой!.. Ванюша!
     И женщина, трясясь от смеха и слез,  прижала  к  своему  большому  телу
маленького Ванечку.
     - Ванюша! Городской братец! - воскликнула девка  и  застенчиво  припала
лицом к плечу брата.
     Тут все разъяснилось и относительно коровы.  Оказалось,  что  купили  и
привели в подарок как раз ту самую корову, которую  Ванечкина  мать  послала
третьего дня со знакомым мужиком Данилой, дочкиным  женихом,  на  продажу  в
город Калинов. Так что расчеты Филиппа Степановича на фурор и общий  восторг
не оправдались. Зато удивлению не было конца. Филипп же Степанович, успевший
в дороге на  остановках  основательно  напиться  самогона  под  руководством
опытного в этих делах извозчика, с достоинством вылез  из  саней,  приподнял
шляпу,  нетрезво  расшаркался   во   все   стороны,   выпустил   через   нос
высокомерно-снисходительный звук - нечто среднее  между  "очень  приятно"  и
"пожалуйста, садитесь" - и тут  же  понес  такую  сверхъестественную  ахинею
насчет обследования деревни,  старика  Саббакина,  негодяя  уполномоченного,
царя Николая Кровавого, Изабеллочки и прочего, что бабы совершенно  обомлели
от страха и почтения, а извозчик воскликнул пьяным голосом: "Ну-ка, ну!" - и
в восторге похлопал по себе рукавицами.
     Затем дорогие гости были введены в избу. Алешка (в  дороге  выяснилось,
что порочного извозчика зовут именно Алешкой) распряг  и  устроил  на  покой
своего конька, после чего  тоже  вошел  в  избу  и,  помолившись  со  лживым
усердием на иконы, скромненько уселся на лавочке у самой двери - всяк,  мол,
сверчок знай свой  шесток.  Сестрица  Груша  поставила  буренку  в  хлев  и,
потупясь, села за прялку, пощипывая лен, русой  челкой  взбитый  меж  зубьев
деревянного гребня. Сама же хозяйка, давно уже привыкшая по своему  вдовьему
делу к мужским повадкам главы семейства, степенно положила могучие локти  на
прожженный  стол,  за  которым  в  красном  углу  сидели  гости,  и   завела
неторопливый хозяйственный разговор. Хотя и говорила она для Ванечки, однако
обращалась больше к Филиппу Степановичу, чувствуя в нем главного  начальника
над своим сыном и вообще лицо, во всех отношениях ответственное,  облеченное
властью и почтенное. И так у  нее  это  натурально  выходило,  что  казалось
иногда, будто у нее  растет  окладистая  мужицкая  борода  и  глаза  пытливо
смотрят из-под густых мужицких бровей, словно бы желая допытаться,  с  каким
таким человеком она беседует, и что у него на уме, и есть ли  он  тот  самый
человек, за какого себя выдает, - словом, впрямь хозяйские мужские глаза.
     Покуда наступал ранний вечер, покуда невидимая бабка возилась на другой
половине с горшками и самоваром, вдова, не торопясь, рассказала все про свое
житье-бытье, словно делала обстоятельный доклад:
     - Земля родит плохо, да и нет ее. Без промысла не прожить, а  мужика  в
хозяйстве нету. Грушу этой осенью  берет  Данила,  сын  покойного  Никифора,
мужик немолодой, тихий. Свадьбу  надо  справлять,  а  на  что  ее  справишь?
Пришлось корову в город Калинов на базар посылать, а то  бы  не  обернуться.
Спасибо, корову обратно задаром привели, хотя кормить ее, впрочем, все равно
нечем. Бабка, глядишь, не сегодня-завтра помрет, слаба стала. Землемер летом
был, землю резал. Да что ее резать: как ни режь, а  если  ее  нету,  то  все
равно ничего не нарежешь. Опять же мельник притесняет - где  ж  это  видано,
чтоб с пуда по шести фунтов брали за помол? А живет  этот  мельник  сам  как
буржуй, одних гусей у него, чтоб не  соврать,  пятнадцать  штук,  не  считая
прочего. Лен в этом году уродился ничего себе. Жить можно. Разве только  что
без мужчины в хозяйстве туго.
     Много еще в таком же роде  говорила  вдова,  невесело  улыбаясь  сквозь
воображаемую свою бороду и показывая при этом два  выбитых  передних  зуба -
видно, покойный ее мужик особенно кротким характером не отличался.  И  никак
нельзя было понять, посмеивается ли она над всеми  этими  своими  невзгодами
или же прикрывает их смехом, жалуется или только так, лишь бы занять гостей.
     Филипп Степанович с пьяным вниманием слушал вдову  и,  приподняв  бровь
над припухшим глазом, выпускал из усов папиросный дым, словно желая сказать:
"Так, очень хорошо. Вы не беспокойтесь, мадам. Можете во всем положиться  на
меня, я вам все это быстро устрою и поправлю".
     Ванечка осмотрел украдкой за это время  избу,  в  которой  он  родился,
увидел вещи, хорошо знакомые ему с детства: стенные часы с гирями, лампу под
жестяным кругом, иконы, картинки,  лиловые  фотографии,  армяк  на  гвоздике
возле двери, кадку и ковшик, липовую прялку с точеным колесом, и  ему  стало
так скучно, как будто бы он никогда не расставался  с  этими  вещами  и  все
время до сих пор, без всякого перерыва, жил среди них -  до  того  они  были
знакомы. Да и материнские слова были те же самые, так же хорошо  знакомые  с
детства, как и вещи, - мельник, да землемер, да корова, да  трактирщик...  И
ничего  они  не  вызвали  в  сердце  Ванечки,  кроме  скуки,  переходящей  в
смертельную, безысходную тоску. Нет, не то вышло, не то. Неладно как-то.
     За окном уже было черно. Груша стала зажигать лампу. На мгновенье  тень
от ухвата пролетела через избу, как черт. И никуда уже нельзя было уехать от
этой скуки, надо было сидеть, и слушать, и смотреть, а зачем - неизвестно, и
совершенно нечего было делать. Алешка сидел возле двери и украдкой  зевал  в
рукав - ждал, когда же наконец дадут поесть. Филипп Степанович тоже  впал  в
тяжелую пьяную мрачность.
     Между тем всю деревню облетела весть, что ко вдове Клюквиной приехал из
города сын и с ним еще какой-то в очках начальник, оба пьяные, и привели они
с собой корову и будто бы собираются обследовать  местность,  а  на  предмет
чего обследовать - ничего не известно.
     Мужики,  как  водится,  подождали  для  приличия  до  вечера,  а  потом
помаленьку потянулись ко вдове с визитом, посмотреть на городских приезжих и
послушать умные речи, которые  как  известно,  приятно  и  слушать.  Первыми
двинулись старики из наиболее уважаемых, за уважаемыми стариками - сватья да
кумовья, затем те, что  посмелее,  за  ними  те,  что  полюбопытнее,  а  там
беспартийная молодежь и некоторые наиболее отчаянные бабы.  Словом,  к  тому
времени, как гости кончили пить чай и закусывать, в избу  набралось  столько
народа, что, как говорится,  яблоку  негде  упасть.  Каждый  входил  в  избу
сообразно со своим возрастом и  положением  в  обществе.  Уважаемые  старики
входили открыто, очень  серьезно,  аккуратно,  не  торопясь,  здоровались  с
хозяйкой и приезжими за руку  и  молча  занимали  места  поближе.  Сватья  и
кумовья входили широко и быстро, не то боком, не то чертом, держась за шапку
и весело подмигивая -  мы,  мол,  здесь  люди  свойские, -  однако  за  руку
здоровались только с хозяйкой и занимали места позади стариков,  на  лавках,
под бревенчатой стеночкой, говоря приезжим что-нибудь  приятное.  Прочие  не
входили, а как бы вдвигались в дверь  совершенно  боком,  стараясь  занимать
собою поменьше места, ни с хозяйкой, ни с приезжими они  не  здоровались,  а
тихонько садились  куда  бог  пошлет,  поглаживая  бородки  и  покашливая  в
кулаки - ни дать ни  взять  профессора,  собравшиеся  на  заседание  ученого
общества.  Молодежь  и  отчаянные  бабы  входили  на  цыпочках   с   лицами,
растянутыми улыбкой, и  останавливались  подле  дверей,  а  то  и  вовсе  не
переступали порога и оставались за  дверьми,  заглядывая  в  избу,  подперев
пальцами щеки.
     Однако, как ни  казалась  изба  мала  и  неудобна,  она  вместила  всех
пришедших, даже место  еще  осталось.  Некоторое  время,  как  принято,  все
молчали, рассматривали Филиппа Степановича, а  затем  стали  перемигиваться,
подталкивать друг друга заплатанными локтями ватных пиджаков  и  полушубков,
пока, наконец, не выдвинули вперед и не подзадорили к  разговору  уважаемого
старика в стальных очках, с наружностью знаменитого хирурга Пирогова, видимо
первого местного спорщика.
     - Ну-ка, ну-ка, Иван Антоныч, - послышались вокруг сдержанные голоса, -
поговори-тка с товарищами вообще насчет делов.
     - Не ударь лицом, оппозиция, хо-хо.
     - И, например, про землемера заметь кое-что.
     Уважаемый старик завозился на своем месте, будто бы отодвигаясь  назад,
но на самом деле выдвигаясь вперед, поправил очки,  кашлянул,  оглянулся  во
все стороны испуганно и вместе с тем неустрашимо,  высморкался  в  кумачовый
платок, поднял  высоко  над  очками  брови  и  после  этого,  махнув  рукой,
решительно приступил к спору, сказав Филиппу Степановичу невероятно невинным
голосом:
     - Мы, извините, люди темные, а  вы,  значит,  как  бы  это,  получившие
высшее образование. Тут в  газетке  "Беднота"  писалось  насчет  государства
Франции, как будто она, как бы это, готовится, как же это, скажите,  следует
понимать? Война, что ли, подготовляется?
     - Безусловно, - отрезал  Филипп  Степанович,  чувствуя  себя  в  центре
общественного внимания, - разобьем!
     И победоносным взглядом  обвел  собрание  лысин,  бород,  полушубков  и
пиджаков.
     - Так, так, - быстро сказал старик и  несколько  сконфуженно  подмигнул
слушателям: посмотрите,  мол,  какие  пули  отливает  городской  житель,  но
ничего, сейчас мы его  припрем  к  стенке,  тоже  не  совсем  лыком  шиты. -
Понимаем. А как вы скажете, может, например, мельник  при  Советской  власти
рабочих и крестьян брать по шести фунтов с пуда или не может?
     - Не имеет морального права, - строго сказал  Филипп  Степанович, -  ни
под каким видом.
     - Та-а-ак.
     - Эх, Иван Антоныч, - произнес насмешливый голос, - что ж это ты?
     Старик вовсе сконфузился, заморгал под очками, высморкался  и  покрутил
головой. Потом отчаянно махнул платком и пошел загибать вопрос, один другого
заковыристее. Но не на такого  напал.  Филиппу  Степановичу  только  того  и
надобно было. Крепко любил Филипп Степанович  удивлять  и  ставить  в  тупик
людей превосходством своего ума. Старик из кожи вон выворачивался, а  Филипп
Степанович - раз! - и отрезал ответ, - раз! - и отрезал. Так и крыл,  так  и
крыл,  причем  потерял  всякую  совесть  и  окончательно  заврался.  Мужики,
перепутавшие в восторге свои места, дымили уже махоркой и подбадривали:
     - Так его, правильно, бейтесь, товарищи.
     Вскоре Филипп Степанович заклевал уважаемого старика, а общество на его
место выдвинуло другого уважаемого старика.  Однако  Филипп  Степанович  был
непобедим. Нос его сильно порозовел, с носа валилось пенсне, из усов исходил
папиросный дым, глаза дико блуждали. Он молол чушь.
     - Будет вам, Филипп Степанович, - в  отчаянии  шептал  Ванечка,  тайком
таща бухгалтера за рукав, - разве они что-нибудь  понимают,  поговорили -  и
хватит, а то вы такое наговорите...
     Но Филиппа Степановича  уже  никак  нельзя  было  удержать.  Он  стоял,
пошатываясь, в  красном  углу -  дикий  и  потный -  и,  надменно  улыбаясь,
отрывисто бормотал окончательно уже ни на что не похожий вздор:
     - Виноват... Ви-но-ват... Прошу вас, шерри-бренди. Честь имею. Я и  мой
кассир Ванечка. Вот он тут сидит... Что  есть  Ванечка  и  что  есть  старик
Саббакин?.. Двенадцать тысяч на текущем счету в Госбанке. Он  мне  говорит -
покроем, а я ему говорю: дур-р-рак - и точка.  Пр-р-равильно!  Чем,  говорю,
крыть, когда нечем, говорю, крыть... Верно, кассир? А  мельника  к  чертовой
матери в воду! Я покупаю всем вам мельницу. Угодно или не  угодно?  Сегодня,
сейчас же мы и поедем. К-ассир, выдай по ордеру на покупку - и точка.
     Тут, помаленьку оттеснив уважаемых на второй план, к столу  просунулись
веселые и уже нетрезвые сватья и кумовья, всячески намекая,  что  по  такому
случаю  обязательно  требуется  выпить.  В  сенях  крякнула  и   растянулась
гармоника. Алешка пошептался в дверях с бабами. Ванечка вытащил  из  кармана
деньги. И  через  десять  минут  уже  кое-где  на  подоконниках  завиднелись
желтоватые бутылки, заткнутые бумажными пробками.
     Хозяйка пошла алыми пятнами. Ей вдруг  сделалось  ясно,  зачем  приехал
Ванечка из города, и почему у него деньги, и кто  такой  Филипп  Степанович:
все как на ладони. А она-то обрадовалась! Поживет, думала,  сынок  дома,  на
Грушиной свадьбе будет  гулять,  а  то  и  вовсе  останется  в  деревне,  за
хозяйство возьмется. Все-таки с мужчиной совсем не то, что  без  мужчины.  А
тут такой, оказывается, грех! Так совестно, что в глаза людям бы не глядела.
До этой минуты ей страстно хотелось, чтобы поскорей разошлись гости и  можно
было бы остаться с сыном наедине, уложить его спать,  почесать  ему  волосы,
поговорить, посоветоваться, а теперь стало все равно, пусть хоть до  петухов
сидят.
     С покорной и горькой улыбкой она встала из-за стола, пошла по хозяйству
и вынесла вскоре  краюху  хлеба,  блюдо  соленых  груздей,  четыре  граненых
стаканчика, щербатую вилку с коротеньким черенком и щепотку соли.  Поставила
на стол и низко поклонилась.
     И пошла гулянка.
     Несколько раз выходил Ванечка, пошатываясь, из чадной избы в прохладные
черные сени. Он открывал дверь на улицу, в  отчаянии  прислушивался.  Таяло.
Таяла дорога, таял снежок на крыше, с  крыши  капало.  Во  тьме  по  рябинам
бродил пьяный шорох дождика. Вдалеке играла гармошка и  пели  песни.  Должно
быть, это ребята возвращались с посиделок. Но Ванечке казалось, что  скучное
пьяное веселье вырвалось вон из прокуренной избы на воздух, перекинулось  на
тот конец деревни и бродит теперь с невеселыми песнями под гармошку из двора
во двор под охмелевшими рябинами, вдоль по мокрой улице.  Ванечка  выставлял
на ветер голову, но ветер не мог утолить дикой тоски, насквозь  прохватившей
его до самого сердца. Что же теперь делать? Как быть? Не уйти теперь никуда,
не уехать, а если и уехать, то куда и зачем? И в первый раз за все это время
Ванечка вдруг просто и ясно понял, что погубил себя и  выхода  у  него  нет.
Тоска была такая, что хоть в петлю. Он возвращался в избу и,  улыбаясь,  пил
вонючий самогон, пел песни, целовался и снова выходил в  сени  постоять  под
ветром, слушая нетрезвое бормотание волчьей ночи, желтыми пятнами ходившей в
глазах.
     Гуляли долго, до полуночи. Не раз и не два  бегал  Алешка,  спотыкаясь,
куда-то с пустой посудой и возвращался с  полной.  Председатель  сельсовета,
поздно  возвратившийся  из  объезда,  услышал  о  событии  и  тоже  зашел  в
клюквинскую избу посмотреть на приезжих. Высокий, веселый, молодой, в  синей
гимнастерке с расстегнутым воротом, он быстро вошел, наклонив голову,  чтобы
не стукнуться о притолоку, в избу и вмиг оглядел всех.
     - Будем  знакомы.   Предсельсовета   Сазонов, -   сказал   он   Филиппу
Степановичу и размашисто пожал ему руку.
     Таким же образом он поздоровался с Ванечкой, кивнул прочим,  уронив  на
лоб русый чуб, затем с размаху сел на подставленный  ему  хозяйкой  табурет,
лихо выставил ногу  в  сапоге,  мелькнул  синими  своими  глазами  и  весело
улыбнулся, отчего на щеках у него сделались милые  ямочки,  как  у  девушки.
Сидел он,  впрочем,  недолго,  внимательно  послушал  болтовню  окончательно
завравшегося Филиппа Степановича, порасспросил, раза  два  поддакнул,  выпил
стаканчик самогона, чтоб не обидеть общество, пошутил с Грушей, продолжавшей
неподвижно сидеть за прялкой, и скоро  ушел,  сказав,  что  не  выспался,  и
пожелав всем счастливо оставаться.  Словом,  оказался  рубаха-парень.  Около
полуночи, весь мокрый, пришел и Данила, тот  самый  мужик,  жених  Груши,  у
которого давеча в городе Калинове купили корову. Узнавши, какое происшествие
случилось с коровой, он, как был в полушубке и шапке, сел в уголке,  раскрыл
рот, да так и остался  сидеть,  неподвижный  от  изумления,  пока  про  него
совершенно не забыли.
     За полночь гости разошлись по домам. Тяжелый сивушный дух стоял в избе.
Хозяйка зевала, крестя рот, и устало разгоняла утиральником махорочный  дым.
Груша прибирала посуду и готовила постели. Алешка успел уже  столковаться  с
какой-то кривой бабенкой и, наскоро посмотрев конька, пошел ночевать к  этой
бабе на другой конец деревни. Филипп Степанович  лежал  навзничь  в  красном
углу на лавке, свесив на пол руку, и трудно мычал, задрав подбородок,  сизый
и острый, как у покойника.
     Ванечка же, натыкаясь в потемках на  какие-то  угловатые  вещи,  ощупью
пробрался в сени и оттуда по шатким ступеням спустился в хлев, где  тепло  и
знакомо пахло жидким навозом, животными и птицей. Он нашарил грядку  телеги,
взобрался на нее и достал в темноте холодными руками потолочную перекладину.
На перекладине висели вожжи. Он попробовал их, крепко  ли  держатся,  сделал
петлю и, как во сне, валко  став  на  носки,  сунул  в  нее  голову.  Телега
скрипнула. Грядка ушла из-под напряженных ног. Перепуганная курица  упала  с
насеста, как кочан капусты, и  забилась  во  тьме,  крыльями  подымая  сухую
душную пыль. За ней встрепенулась другая, третья. Во  всех  углах  раздалась
взволнованная птичья болтовня, полетели перья, пошел ветер... И мать,  почуя
недоброе,  едва  успела  добежать,  хватаясь  руками  за  сердце,  и  вынуть
полумертвого Ванечку из петли.
     Почти на руках она внесла его в горницу и уложила на устроенную на полу
постель, рядом с Филиппом Степановичем. Она подала ему ковш, но он  не  стал
пить. Она гладила шершавой ладонью его взмокшие взъерошенные  волосы  и  все
повторяла:
     - Грех-то какой, ах, грех... - И слезы ползли по ее могучему лицу.
     - Ничего вы, мамаша, не понимаете, - с тоской выговорил наконец Ванечка
и, поворотившись спиной, тяжело и тихо задышал.
     - Все как  есть  понимаю,  Ванюша,  ох,  все  понимаю,  грех-то  какой.
Крепись, Ванечка, терпи. Бог терпел и нам велел.
     - Скучно мне, мамаша, засудят, - мутно пробормотал Ванечка и смолк.
     Среди ночи в окно раздался стук,  снаружи  к  черному  стеклу  приникло
белое лицо Алешки, и вслед за тем он сам вбежал в горницу,  торопливо  топая
валенками и спотыкаясь.
     - Хозяйка, слышь, буди  пассажиров.  Ехать  надо.  Беда.  Пашка-то  ваш
Сазонов, предсельсовета, в волость за милицией покатил, во крест. Арестовать
думает. Я, говорит, подозрение имею... Буди, буди, я уж запряг.  Ну-ка,  ну!
На дворе тает и тает, кабы дорога не тронулась. Тогда, пожалуй, на  полозьях
и не выберешься. Ох, сядем мы, кажется, с такими делами  посередине  поля  и
будем сидеть тама.
     Филипп Степанович и Ванечка очнулись  и  как  встрепанные  вскочили  на
ноги.
     - Кого арестовать? Ни под каким видом! -  высокомерно  произнес  Филипп
Степанович, но тут же ослабел,  сгорбился  и  торопливо,  заплетаясь,  пошел
садиться в сани. Он бормотал: -  Пашка,  Пашка,  к  черту  Пашку,  вот  еще,
скажите пожалуйста... Провинция, мрак... Пашка, а может быть, я  граф  Гвидо
со своим собственным кассиром, понятно?..
     - Прощайте, мамаша, -  проговорил  Ванечка,  стуча  зубами  от  ночного
холода, охватившего его на дворе, и залез в сани.
     Сослуживцы покрыли ноги фартуком,  сани  тронулись.  Мать  побежала  за
ними, шлепая по воде. Она все норовила догнать и обнять на прощание сына, но
злой ветер трепал в темноте ее волосы и мешал смотреть.  На  деревне  пропел
петух.
     - Ты, Ванюша, хоть бы письмецо написал! - закричала она, плача. - Ну, с
богом!
     Ветер отнес ее голос в сторону.  Она  отстала,  пропала.  Сани,  чиркая
подрезами по земле, съехали с косогора.
     - Ну-ка, ну! - сердито крикнул Алешка и перетянул конька вожжами. -  Не
догонит авось, Пашка-то.
     В полной темноте, еле различая дорогу, они  въехали  в  жуткий  лес,  а
когда из него выехали, то небо кое-где  за  елями  и  обгорелыми  пнями  уже
посветлело. Наступало утро. Потянуло холодом. Дорога отвердела. Под копытами
хрустел и ломался лед. Через подернутый сахаром луг возле  какой-то  деревни
шли школьники.
     - Здравствуйте, дяденьки! - закричали дети дискантом, завидев  сани,  и
сняли шапки.
     "Дяй-дяй-дяй", - туманно отразил их крик в отдалении лес.  Сбоку  из-за
леса тускло вышла река.  Шумела  мельница.  Сослуживцы  дрожали  друг  подле
друга, насквозь пробранные бесприютным утренним ознобом.
     - Зачем брали, Филипп  Степанович? -  тихо  сказал  Ванечка,  с  трудом
разнимая схваченные ознобом челюсти. - Не  надо  было  пользоваться,  Филипп
Степанович, эх!
     И, сказавши это, покорно сгорбился, натужился, преодолевая озноб, и уже
за весь путь до самого города Калинова не сказал ни слова.


                             Глава одиннадцатая

     В город Калинов приехали к вечеру.  В  пути  проболтались  целый  день.
Дорога растаяла окончательно. Шел дождь. То и дело сани въезжали полозьями в
такое месиво, что казалось, тут им и крышка. Однако выдирались.  Папиросы  и
спички все  вышли,  и  достать  их  было  негде.  Раза  два  заворачивали  в
"Деревенковские потребительские  товарищества",  но  там,  кроме  веревок  и
ведер, других товаров не имелось. Часа  два  ждали  парома,  кричали  дикими
голосами через речку, не дождались и поехали  вброд.  Вымокли  по  колено  в
сивой воде, где крутились  мелкие  льдинки,  едва  не  утонули.  Совсем  уже
невдалеке от города, верстах  в  пяти,  конек  вдруг  остановился  на  самой
середине какого-то горбатого деревянного мостика, упрямо расставил  дрожащие
ноги, раздул живот и ни за что не желал  сдвинуться  с  места  ни  взад,  ни
вперед - хоть плачь. Уж его и били, и пугали, и тащили под уздцы с  грозными
воплями - ничего. Вылезли из саней. Не менее  часа  простоял  таким  образом
конек, отдышался, а потом сам по себе, добровольно двинулся  дальше.  Версты
полторы шли пешком рядом с санями по сверхъестественной грязи, пока конек не
отдохнул окончательно, - тогда сели. А уж недалекий лес в сумерках лежал  на
земле дождевой тучей, и дождевая туча ползла  над  землей  и  шумела  редким
мелколесьем. На железной дороге блеснул зеленый фонарик.
     Город Калинов был неузнаваем. Куда только  девалась  вся  его  давешняя
скука! Окна трактиров и винных лавок пылали. Возле  них  стояли  толпы.  Над
вокзалом  пухло  багровым  паром  дождливое  небо.  Вокруг  площади  бывшего
Дедушкина  горело  четыре  электрических  фонаря.  Со  всех  сторон  гремели
гармоники  и  бренькали  балалайки.  В  улицах  и  переулках  компаниями   и
поодиночке шатались  калиновские  обыватели,  пьяные  в  дым.  Вокруг  стоял
неразборчивый гул и бормотанье гульбы. Отовсюду слышались  отчаянные  песни.
Под самым  отдаленным  фонарем  копошилась  драка,  движущейся  тенью  своей
занимая площадь. Дождь  и  тот  пахнул  спиртом.  Лишь  трезвый  милиционер,
перепуганный насмерть, крался вдоль стены, как кот, стараясь не наступить на
пьяного и не обратить на себя внимания.
     - Ну-ка, ну! - закричал Алешка  в  восторге,  подъезжая  к  трактиру. -
Ну-ка, ну, вот так Калинов! Ай да Калинов! Попробуем сорокаградусной,  какая
она на вкус, пока всю не выпили. Аккурат поспели. С приездом вас!
     Филипп Степанович понюхал воздух и встрепенулся.
     - Правильно. Необходимо обследовать, - сказал он, суетливо  вылезая  из
саней. -  Что  ж  это  ты,  Ванечка,  а?  Плюнь  на  все   и   пойдем   пить
сорокаградусную  водку.  Положись  на   меня.   Шерри-бренди,   шато-икем...
Селедочки и  огурчиков...  И  в  чем,  собственно,  дело?  Жизнь  прекрасна!
Двенадцать тысяч на текущем счету, вилла в Финляндии...  Лионский  кредит...
Вино и женщины, масса удовольствий... Кассир, за мной!
     - Валяй! - воскликнул Ванечка треснутым голосом. - Чего там, валяй!
     И пошло. Двое суток под руководством Алешки пьянствовали  сослуживцы  в
городе Калинове - опухли, одичали вовсе. Когда же очнулись днем и  пришли  в
себя,  увидели,  что  опять  едут  в  поезде.  Однако  этому  обстоятельству
нисколько не удивились. Напротив, было бы странно, если бы, например, никуда
не ехали.
     - Едем,  Филипп  Степанович, -  довольно  безразлично  сказал  Ванечка,
переворачиваясь на верхней полке жесткого вагона.
     - Едем, - сказал Филипп Степанович внизу и, пошарив в карманах, вытащил
исковерканную коробку папирос  "Шик".  Он  осмотрел  ее  со  всех  сторон  и
прочитал,  что   папиросы   Курской   табачной   фабрики   "Нимфа" -   марка
незнакомая, - понюхал, сделал "гм" и  закурил.  Сейчас  же  половина  едкого
табака  высыпалась  из  мундштука  на  язык,  гильза  сморщилась,   пожухла,
скрючилась, из папиросы с треском повалил дым и запахло паленым козлом.
     На противоположной от Филиппа Степановича лавке зашевелилась фигура,  с
головой завернутая в шотландский плед, и  уравновешенный  заглушенный  голос
произнес:
     - Я бы вас попросил не дымить! Фу! Это вагон для некурящих.
     "Скажите  пожалуйста", -  высокомерно  подумал  Филипп   Степанович   и
обиделся. Однако папиросу притушил об лавку и с отвращением в душе  пошел  в
клозет выплюнуть изо рта гадость и напиться. Покуда он, слабо  сопротивляясь
развинченными ногами ходу поезда, пил из рукомойника  теплую  воду  и  мочил
виски,  в  его  памяти  возникли  и  промелькнули  разрозненные  подробности
калиновской пьянки. Между прочим, наняли всех, какие только были  в  городе,
извозчиков и велели ездить порожняком вокруг  площади  бывшего  Дедушкина  и
петь народные песни, - весь город Калинов собрался смотреть на это небывалое
зрелище. Кутили на вокзале, пили коньяк рюмками, с кем-то ругались и платили
штраф. Ранним утром посреди площади видели рыжего мужика Данилу  с  коровой.
Ужасно удивились. А Данила низко  поклонился  и  безучастно  сказал:  "Нешто
животную зимой прокормишь? Сказано:  продать -  и  продать".  Мелкий  дождик
поливал Данилу с коровой,  и  вороны  взлетали  шапками  в  мутный,  как  бы
мыльный, воздух. Потом  прибежал  Алешка  и  сказал,  что  Пашка  Сазонов  с
комсомольцами в городе и надо уезжать, а куда - не  сказал.  Он  же,  должно
быть, и билеты покупал, и в вагон укладывал...
     - Фу, ерунда какая! Куда же мы, однако, едем?
     Когда   Филипп   Степанович   возвратился   на   место,   визави   его,
освободившийся уже из пледа, сидел на лавочке в егерском белье,  опустив  на
пол голые ноги в сафьяновых туфлях на козьем пуху, и вытирал шею  одеколоном
"Четырех  королей".  Филипп  Степанович  сел  к   окошку   и   стал   искоса
разглядывать. Визави был человек наружности  приятной,  в  достаточной  мере
полный, даже дородный, несколько лысый, носил  каштановые  усы  и  бороду  с
проседью, из числа тех довоенных бород путейского образца,  кои  обыкновенно
тщательно опрыскиваются английскими духами,  подстригаются  и  расчесываются
специальным гребешочком на две стороны, прекрасно окружая свежие губы, цвета
бледной лососины. Под глазами легкие припухлости, напоминающие  абрикосы,  а
на наружных подушечках  пухлых  пальцев  красивые  волоски  вроде  ресничек.
Окончив вытираться одеколоном,  визави  набросил  на  себя  свежую  сорочку,
натянул на ноги фильдеперсовые носки, извлек из-под  гуттаперчевой  надувной
подушечки, на которой покоился, предметы своего костюма и  стал  неторопливо
одеваться.  Сперва  он  просунул  ноги  в  просторные,  отлично   сшитые   и
выглаженные  шевиотовые  панталоны,   пристегнул   резиновые   гигиенические
подтяжки на колесиках, встал во весь свой небольшой рост,  выпятил  живот  и
несколько раз  подрыгал  ляжками:  не  жмет  ли  где-нибудь;  затем  повязал
корректный галстук рисунка  "павлиний  глаз"  и,  наконец,  надел  такой  же
просторный и свежий, как и панталоны, пиджак с  белым  платочком  в  боковом
кармане. Штиблет он не надел -  видно,  страдал  мозолями  и  не  любил  без
надобности утруждать ноги, - остался  в  туфлях.  Совершив,  таким  образом,
туалет, он выпустил воздух  из  подушечки  и  аккуратно  прибрал  постель  в
парусиновый чехол с синей меткой. Затем обстоятельно осмотрел  и  пересчитал
свои места - все оказалось в полном порядке, аккуратно  застегнуто  в  серые
чехлы с синими метками на углах: два баула, плоский чемоданчик, корзинка для
провизии, круглая коробка для шляп и несессер.
     "Скажите пожалуйста, - еще раз с оттенком легкой зависти подумал Филипп
Степанович, - скажите пожалуйста, какой жуир", - и тут  же  спрятал  руки  с
черными ногтями за спину.
     Между тем жуир съел два яичка всмятку и выпил чашку  теплого  какао  из
бутылки "Термос", заключенной, как и прочие его вещи, в  серый  чехольчик  с
меткой.  Позавтракав  с  завидным  аппетитом  и  испачкав  яйцами  губы,  он
тщательно прибрал после себя и, протерев  носовым  платком  оконное  стекло,
стал глядеть в бинокль Цейса. Однако  шедший  навстречу  поезду  пейзаж  был
скучен и некрасив. Тогда жуир повесил бинокль на гвоздик,  надел  на  прямой
нос золотое пенсне с пружиной и, достав  из  чемодана  книжечку  и  тетрадь,
принялся  читать,  делая  в  тетрадке  заметки   прекрасным   автоматическим
карандашом. Филипп Степанович  изловчился,  заглянул  на  обертку  книжки  и
прочитал: "Уголовный кодекс". "Эге!" - сказал про себя Филипп Степанович,  и
его слегка прохватило неприятным холодком.
     С полчаса визави читал  и  делал  заметки,  наконец  убрал  книжечку  и
тетрадь в  чемодан,  с  хрустом  размял  грудную  клетку  и  локти,  сказал:
"Эх-эх-эх!" - и обратился к Филиппу Степановичу сочным, общительным голосом:
     - А вас, знаете, вчера в  хорошем-таки  состоянии  доставили  в  вагон,
небось не помните, ха-ха! Где это вы так с товарищем, а? Простите,  не  имею
чести, позвольте представиться, инженер Шольте Николай Николаевич.
     - Очень приятно, - сказал Филипп Степанович, пытаясь  навести  на  лицо
свое обычное  выражение  превосходства,  но  выражение  не  вышло, -  Филипп
Степанович Прохоров, ответственный работник по  финансово-счетной  части,  а
это мой кассир - товарищ Клюквин Ванечка.
     - Далеко изволите следовать?
     Филипп Степанович неопределенно махнул рукой.  Инженер  Шольте  скромно
поклонился, как  бы  показывая,  что  не  имеет  в  виду  задавать  интимных
вопросов, если и спрашивает, то исключительно для  приятного  препровождения
времени.
     - По  личному  делу  едете,  осмелюсь  задать   вопрос,   или   же   по
командировке?
     - По командировке из Москвы, - сказал  Филипп  Степанович,  разглаживая
усы, и покосился вверх, на Ванечку, - по командировке ездим, я и мой кассир.
Обследуем, знаете ли, различные обстоятельства.  Обследовали,  например,  на
этих  днях  город  Ленинград.  Полнейший,  можете  себе  представить,  мрак.
Провинция! То есть решительно нечего обследовать. Ну - памятники, о них я не
говорю, но прочее, представьте себе, из рук вон. В гостиницах  клопы,  всюду
одна и та же украинская капелла. Во Владимирском клубе, правда,  пальмы,  но
искусственные.   На   каждом   шагу   какое-нибудь   жульничество.    Всякие
уполномоченные проходу не дают. Я ему - шесть, он мне семь. Я ему - семь, он
мне восемь. У меня восемь - у него девять. Прямо шулера какие-то. Ужас!
     Филипп Степанович склонил набок голову, как бы с  удовольствием  слушая
самого себя - очень понравилось, - и продолжал:
     - А в провинции - еще  хуже.  Извозчики  четвертака  от  полтинника  не
отличают. Коров каких-то  на  площади  продают -  одну  пришлось  купить,  и
главное, куда ни пойдешь - везде все имени бывшего  Дедушкина.  Штрафуют  на
каждом шагу за каждый пустяк. Паромы не ходят - хоть вброд переправляйся.  В
деревне же, скажу я вам, абсолютный мрак. Председатели  сельсоветов  перешли
все границы нахальства. В одном месте нас, извините, даже арестовать хотели,
но я сказал - ни под каким видом! Что это такое, говорю, в самом  деле?  Вот
тут и обследуйте после этого! До сих пор голова трещит от всего этого.
     Инженер сочувственно закивал бородой.
     - Нет, не-ет! Что ни говорите, а  в  прежнее  время  этого  не  было, -
продолжал Филипп Степанович. - В  прежнее  время,  бывало,  мы  со  стариком
Саббакиным зайдем в трактир Львова у Сретенских ворот. Тут тебе и селяночка,
тут тебе и графинчик очищенной, тут тебе и уважение... Не-е-ет!
     Тут Филипп Степанович, не отрезвевший еще как следует после вчерашнего,
напал на своего конька и выложил инженеру все.
     - А, осмелюсь спросить у вас, - сказал инженер,  сочувственно  выслушав
Филиппа Степановича, - большими ли вы располагаете суммами, то есть, я хотел
сказать, много ли вами получено средств на обследование?
     - Да что ж, -  произнес  Филипп  Степанович  высокомерно  в  нос, -  не
слишком:  тысяч  десять -  двенадцать, -  и  с  косого  глаза  посмотрел  на
инженера: каково, мол, это вам покажется, удивляйтесь!
     - О! - сказал инженер, сделав рот ноликом, и  сладко  зажмурился. -  О!
Это солидная сумма, весьма, так сказать, внушительная!
     - Я думаю, -  заметил  небрежно  Филипп  Степанович  и  навел  на  лицо
достойное выражение.
     - С такой суммой, хе-хе, за границу  можно  катнуть,  половину  земного
шара обследовать.
     - Н-да, это возможно. А вы как, тоже по командировке?
     - По  командировке,  батенька,  по  командировке! -   вкусно   вздохнул
инженер. - Именно по командировке.
     - Обследуете тоже?
     - Обследую тоже.  Вернее -  кончил  обследовать.  Все  обследовал,  что
только можно было, и теперь возвращаюсь к пенатам.
     - И большие суммы, извините, при вас были?
     - Гм.  Рублей  этак  полтораста  своих  да  примерно   тысячи   полторы
позаимствованных. При известной аккуратности и экономии на такую сумму можно
с большим вкусом попутешествовать, ни в чем себе не отказывая, месяца два  с
половиной, три. Позвольте, когда я выехал? Если не ошибаюсь,  числа  второго
августа. Да. Месяца четыре, значит, обследую. Конечно, без особых излишеств,
но бутылку хорошего заграничного вина отчего бы  иногда  и  не  выпить?  Мы,
обследователи, всегда должны сообразоваться со своими финансами, не так ли?
     При этих словах инженер несколько подмигнул Филиппу Степановичу.
     - Вы так думаете? - проговорил в нос Филипп Степанович, и тут ему вдруг
стало ужасно обидно.
     - Обязательно. Экономия на первом плане, - с убеждением сказал инженер,
делая в слове "экономия" округленные  ударения  на  э  и  о, -  обязательно.
Уверяю вас, что без экономии обследование  может  принять  весьма  и  весьма
уродливые формы и не доставить никакого удовольствия.
     Инженер сделал небольшую паузу,  почесал  безымянным  пальцем  с  двумя
обручальными кольцами крыло носа и снова обратился к Филиппу Степановичу:
     - Крым обследовали?
     - Нет-с.
     - Напрасно. Виноградный сезон  в  этом  году  в  Крыму  был  совершенно
изумительный. Какое море, какие женщины! Клянусь небом, я никогда в жизни не
видел таких женщин. На Кавказе изволили побывать?
     Филипп Степанович мрачно мотнул головой.
     - Милый, - не воскликнул, но запел окариной инженер, извлекая из голоса
своего целое богатство нежнейших и задушевнейших кот, -  милый  мой.  Вы  не
были на Кавказе? Не верю своим ушам, этого не может быть! Это неслыханно!  С
вашими средствами не обследовать Кавказа? Да вы в  таком  случае  ничего  не
видели, если не видели Кавказа. Кавказ - это же тысяча и одна  ночь,  сказка
Шехерезады, поэма, бог знает что такое! Одна Военно-Грузинская  дорога  чего
стоит - уму непостижимо. Двадцать рублей, и вас везут на  автомобилях  между
небом и землей, а вокруг горы, сакли, шашлык, черкешенки, кахетинское вино в
бурдюках,  то  есть  симфония  ощущений!  А  Минеральные  Воды!  Кисловодск,
Железноводск, Ессентуки! Какое  общество!  Какие  женщины!  Клянусь  вам,  я
никогда не видел таких женщин. Правда, жизнь несколько дорога -  мой  бюджет
доходил, например,  до  семи-восьми  рублей  в  сутки -  но  зато  жизнь!  Я
удивляюсь вам, Филипп Степанович, честное слово. При ваших средствах не быть
на Кавказе! Немедленно же, немедленно поезжайте, милый, туда. Вы будете  там
принцем! Вас там женщины на руках будут носить, клянусь честью.
     "Скажите пожалуйста, крыть  нечем  этого  инженера", -  подумал  Филипп
Степанович с некоторой обидой и решил подпустить шпильку.
     - А скажите, я извиняюсь, что это вы за  книжечку  с  собой  возите,  я
заметил, - вероятно, интересные сочинения Зощенко?
     - Какое там Зощенко! - добродушно отозвался роскошный инженер и  махнул
пухлой рукой. - До Зощенко ли мне, посудите сами, если я возвращаюсь к месту
службы? Это, батенька, "Уголовный кодекс". Без него  человек  как  без  рук.
Усиленно рекомендую и вам приобрести.
     - Это зачем же?
     - То есть как это зачем? А если ваше дело возьмут вдруг да  и  запустят
показательным процессом, тогда что? Схватитесь, да поздно будет. А  так,  по
крайней мере, предстанете во всеоружии юридических тонкостей. Главное  дело,
милый, хорошенько проработайте  последнее  слово.  В  последнем  слове  весь
эффект процесса, а остальное - миф, уверяю вас.
     Тут инженер вытащил часы с брелоками, погрузился в расчеты и,  наконец,
сказал:
     - Без четверти три. Опаздываем на восемнадцать минут. Ну  и  порядочки.
Через полчаса Харьков. А вам, Филипп Степанович, я настоятельно  рекомендую,
не откладывая в долгий ящик, - на Кавказ. Без разговоров сходите,  батенька,
в Харькове и сейчас же берите билеты прямого сообщения Харьков - Минеральные
Воды. Советую, конечно, в международном  вагоне.  При  ваших  средствах  это
стоит  гроши,  но  зато  какой  комфорт!   Совершенно   европейский   способ
сообщения -  красное   дерево,   собственная   уборная,   зеркала,   отлично
вышколенная  прислуга,  идеальное  постельное  белье,  прохладные  простыни,
скользкие  наволочки,  синяя  лампочка-ночник,  вагон-ресторан  под  боком -
симфония ощущений!
     - Это идея! - воскликнул Филипп  Степанович,  и  новая  цель  предстала
перед ним и овладела воображением.
     - Еще бы! Будь я на вашем месте, я бы всю жизнь ездил  исключительно  в
международных вагонах. Но, увы, по одежке  протягивай  ножки.  Впрочем,  при
известном навыке можно и в жестких вагонах устроиться с некоторым комфортом.
Но вам, Филипп Степанович,  извините  меня  за  откровенность,  должно  быть
прямо-таки совестно ездить в третьем классе.  Итак,  милый,  на  Кавказ,  на
Кавказ! Вы едете, а в зеркальных стеклах навстречу вам движется, можете себе
представить, этакая  панорама,  картинная  галерея.  Сперва  луга,  буйволы,
туземцы, туманные очертания горной цепи... Там дальше мох  тощий,  кустарник
сухой, а там уж и рощи, зеленые сени, где птицы щебечут, где скачут олени, а
там уж и люди гнездятся в горах, и  ползают  овцы  по  злачным  долинам  или
что-то в этом роде. Изумительное зрелище! Байрон!
     Инженер  сладострастно  зажмурился  и  хрустнул  пальцами.  Филипп   же
Степанович пришел в страшнейшее волнение. Он уже  едва  сидел  на  месте  от
нетерпения скорей приехать в Харьков, немедленно сесть в международный вагон
и мчаться на Кавказ. Именно на Кавказ - и никуда больше. Как это ему  раньше
не пришло в голову? Путались черт знает где, а о Кавказе не подумали. Чепуха
какая-то. Теперь кончено. Все, что было, зачеркивается. И точка. То все было
не настоящее, чушь, абсурд, мрак.  Настоящее  начинается  только  сейчас.  В
воображении Филиппа Степановича возникали и  пропадали  с  быстротой  молнии
ослепительные картины воображаемого Кавказа: снежные верхушки  гор,  ущелья,
дымные водопады, необыкновенной красоты женщины,  башня  Тамары,  черкесский
бешмет с патронами, серебряный кинжал,  тесно  перетянутая  талия,  какой-то
общий восторг и взмыленный скакун,  несущий  над  пропастью  графа  Гвидо  в
папахе, заломленной набекрень.
     Едва поезд подошел к Харькову, Филипп Степанович стал будить Ванечку.
     - Вставай, Ванечка, вставай. Сейчас мы едем на Кавказ. В  международном
вагоне. Определенно. Харьков - Минеральные Воды - и точка. Пока  то  да  се,
билеты надо заказать, пообедать... "В полдневный зной в долине Дагестана", -
пропел Филипп Степанович дрожащим от нетерпения голосом и потянул Ванечку за
ногу.
     - На Кавказ... Поедем, - безучастно  промолвил  Ванечка  и  покорно,  с
портфелем под мышкой, слез с верхней полки.
     - Счастливого пути, - сказал инженер  и  сделал  ручкой. -  Счастливцы,
завидую вам. Мне время гнить, а  вам  цвести,  ха-ха, -  поправил  пенсне  и
погрузился в книжечку.
     Сослуживцы сошли с поезда и направились в буфет первого класса.
     - Это что за станция? - вяло спросил Ванечка.
     - Харьков, Ванечка, Харьков.  Прямое  сообщение  Харьков -  Минеральные
Воды. Кавказ, брат, это нечто замечательное. Ты никогда не бывал на Кавказе?
Я тоже не бывал, но  говорят,  первоклассный  курорт.  Увидишь -  обалдеешь.
Международный вагон, зеркальные стекла, идеальное белье,  вагон-ресторан.  И
что мы только раньше думали с  тобой,  брат  кассир...  Масса  удовольствий,
европейский способ сообщения... Шерри-бренди... Правильно я говорю, и выпьем
по этому случаю водки - надо согреться.
     Они подошли к роскошной стойке, украшенной канделябрами и  пальмами,  и
выпили по большой рюмке водки. Закусили бутербродами с ветчиной и повторили.
Затем Филипп Степанович послал Ванечку за  международными  билетами,  а  сам
принялся  разгуливать  по  буфету,  где  в  большом  синем  воздухе  носился
фаянсовый стук тарелок, звенели колокольчики  рюмок,  набухал  гул  голосов,
предвещая массу не испытанных еще удовольствий и симфонию ощущений.
     Ванечка, сонно волоча ноги, ушел и вскоре так же сонно пришел обратно.
     - Не хватает денег, - вяло сказал он  и  поковырял  пальцем  в  прорехе
портфеля.
     - Как это не  хватает? -  воскликнул  Филипп  Степанович  в  сильнейшем
волнении. - Не может этого быть.
     - Очень просто, не хватает, - сказал Ванечка, - до Минеральных  Вод  за
международные билеты спрашивают сто  двадцать  шесть,  а  у  меня  на  руках
одиннадцать рублей сорок пять копеек.
     - Ты сошел с ума, дурак! -  закричал  Филипп  Степанович,  багровея,  и
расстегнул пальто. - Было же двенадцать тысяч, куда они могли деваться?  Это
ерунда!
     - Все, Филипп Степанович. Может, у вас кое-что осталось?
     Покрываясь  пятнами  зловещего  румянца,  Филипп  Степанович  дрожащими
руками принялся хвататься за портфель и за карманы, но денег не оказалось.
     - Позвольте, - беззвучно бормотал  он,  проводя  рукой  по  холодеющему
лбу, - позвольте, не может же этого быть. Куда ж они девались?
     - Проездили, Филипп Степанович, - сказал Ванечка покорно.
     С блуждающими глазами и отвисшей челюстью, роняя  пенсне  и  криво  его
поправляя, Филипп Степанович, сильно жестикулируя, побежал в мужскую уборную
и там начал выворачивать карманы. Нашлась скомканная надорванная пятерка,  и
больше  ничего  не  было.  Ледяной  липкий  пот  выдавился  на  лбу  Филиппа
Степановича. Нос заострился, отвердел, как у покойника. В глазах  потемнело,
и сквозь темноту с желудочным урчанием вокруг  по  кафельным  стенам  бежала
волнистая вода.
     - Виноват, виноват, - бессвязно  произнес  Филипп  Степанович,  схватпв
Ванечку за плечо костлявыми пальцами, - виноват...  Надо  подсчитать...  Тут
явное недоразумение... Постой, гостиница шестьдесят,  два  комплекта  свиной
конституции четыреста, билеты двадцать, кинематограф  десять,  на  чай  три,
Алешке пятнадцать... Так где же в таком случае остальные?
     - Ехать надо, Филипп Степанович, - тихо проговорил Ванечка.
     - Почему ехать, куда ехать? Нет, ты  постой,  билеты  двадцать,  свиная
конституция четыреста, раки семьдесят пять...
     - Чего   там   считать, -   с   тупым   равнодушием   сказал   Ванечка,
отворачиваясь, - в Москву надо  ехать,  там  все  посчитают.  На  билеты  бы
хватило.
     - Ты думаешь? - дико озираясь, прохрипел Филипп Степанович,  и  Ванечке
показалось, что Филипп Степанович на его  глазах  вдруг  медленно  обрастает
седой щетинистой стариковской бородой. - Ты думаешь,  надо  ехать?  Да,  да,
именно ехать. Как можно скорее. Там мы на месте все это выясним. Едем!
     С закатившимся, как бы вставным, глазом, припадая  и  волоча  за  собой
окостеневшую ногу, Филипп Степанович заторопился к кассе. Однако  на  билеты
до Москвы не хватало двух рублей. С минуту  Филипп  Степанович  стоял  возле
кассы поникший, пришибленный свалившимся на него потолком. Затем  вдруг  его
охватила  и  понесла  суетливая,  сумбурная  энергия  безумия.  Он  бросался
посылать куда-то  немедленно  телеграмму,  с  половины  дороги  возвращался,
бормотал, спотыкаясь бегал по  незнакомому  запутанному  вокзалу,  добиваясь
начальника станции, требовал у носильщиков  какого-то  коменданта,  грозился
написать заявление в жалобную книгу и  пугливо  отскакивал  от  собственного
отражения, шедшего на него с трех сторон  в  сумрачных  зеркалах  буфета.  А
Ванечка бегал за ним, таща за рукав, и покорно шептал, что не  надо  никаких
телеграмм, а надо идти, пока не стемнело, в город, на барахолку и  продавать
пальто. Обессилев от хлопот, Филипп Степанович сдался на  Ванечкины  доводы.
Они вышли с вокзала и, расспросив встречного красноармейца, вскоре добрались
до Блакбазы. Рынок уже кончался. Свистели  милиционеры,  разгоняя  торговок.
Накрапывал холодный дождь.  Начались  сумерки.  Незнакомый  город  зажигался
вокруг туманными огнями. Несколько  барахольщиков  налетело  из  подворотни.
Ежась от холода, Ванечка снял свое пальтишко. Барахольщики повертели  его  в
руках, подбросили и предложили семьдесят пять  копеек.  Набавили  до  рубля.
Сказали, что больше никто не даст,  и  ушли.  Подошли  другие  барахольщики,
посмотрели вещь, оскорбительно засмеялись в лицо, скомкали  и  сказали,  что
даром  не  возьмут.  Тогда  Филипп  Степанович  быстро  снял  свое   пальто.
Барахольщики ловко распяли его под фонарем,  пересчитали  дыры  и  латки,  о
существовании  которых  едва  ли  до  сих  пор  догадывался  и  сам   Филипп
Степанович, ткнули в лицо протертыми локтями и карманами, посоветовались  и,
сказавши, что теперь не сезон, предложили три с полтиной. Филипп  Степанович
ахнул, но барахольщики уже удалялись,  не  оборачиваясь.  Филипп  Степанович
побежал за ними, чавкая отстающей подметкой по лужам, и,  задыхаясь,  бросил
им тяжелое пальто, то самое пальто  с  каракулевым  воротником,  прекрасное,
элегантное  пальто,  которое  всегда  казалось  ему  необыкновенно  дорогим,
солидным и вечным.
     На обратном пути заблудились в незнакомых  улицах.  Пока  расспрашивали
прохожих, пока кружили в переулочках, стала совсем ночь, злой дождь  лил  во
всю ивановскую,  ледяной  ветер  крыл  со  всех  сторон.  Со  шляпы  Филиппа
Степановича побежала вода. На Екатеринославской улице под розовыми  фонарями
гостиниц и кинематографов по щербатым плиткам изразцового  тротуара  плясали
стеклянные  гвозди,  пенистая  вода  окатывала  из  водосточных  труб  худые
штиблеты.  Черным  глянцем  блистали  зонтики,  макинтоши,  крыши  экипажей.
Пешеходы сталкивались и с бранью расходились.
     - Изабеллочка! - вдруг закричал Филипп Степанович  диким  голосом  и  в
ужасе прижался к кассиру. - Изабеллочка! Вон она. Бежим!
     И точно: нагоняя их, по плещущей мостовой, как призрак, катил экипаж на
дутых шинах. В экипаже, освещаемая беглым светом фонарей, сидела Изабелла  в
розовой шляпе с крыльями. Навалившись  грузным  своим  телом  на  тщедушного
типчика с портфелем под мышкой,  она  стучала  по  спине  извозчика  зеленым
зонтиком, громко командуя:
     - Извозчик, прямо и направо! Котик, ты ничего не имеешь, мы остановимся
в гостинице  "Россия"? -  Щеки  ее  воодушевленно  тряслись,  серьги  грузно
болтались, она была ужасна.
     Филипп Степанович вобрал голову в плечи и, прыгая боком через лужи, изо
всей мочи пустился бежать по улице, сбивая прохожих  и  щелкая  по  изразцам
кожаным языком отставшей подметки.
     - Интеллигент! Писатель! - кричали ему вслед и улюлюкали  из  подъездов
кино раклы*, приведенные в восторг его длинными ногами,  кургузым  пиджаком,
заляпанным грязью, пенсне и странного вида каракулевой  шляпой  с  обвисшими
полями. Ванечка едва поспевал за ним. Только очутившись на  вокзале,  Филипп
Степанович несколько пришел  в  себя.  Его  бил  озноб.  На  щеках  выступил
шафранный румянец. Руки тряслись.  С  сивых  усов  падали  капли.  Он  хотел
говорить, но не мог, непослушный язык  неповоротливо  забил  рот -  выходило
пугливое мычание.
     ______________
     * Раклы - босяки, золоторотцы, на харьковском жаргоне. (Прим. автора.)

     Поезд в Москву уходил  утром.  Ночь  провели  на  вокзале  в  помещении
третьего  класса.  Филипп  Степанович  сидел,  забившись  в   угол   грубого
деревянного  дивана.  Его  душил  сухой,  дерущий  грудь  кашель.  В   мозгу
тошнотворно скребли жесткой щеткой. Скулы туго подпирали дикие глаза,  глаза
бессмысленно  блуждали,  почти  не  узнавая  окружающего.  Всю  ночь  Филипп
Степанович бормотал в усы  неразборчиво  какие-то  слова.  Иногда  он  вдруг
вскакивал, хватал Ванечку костлявыми пальцами за плечо и шептал:
     - Изабеллочка. Тсс! Вон она. Бежим!
     И ему казалось, что он  видит  Изабеллу,  которая  в  розовой  шляпе  с
распростертыми крыльями плывет  на  него,  ядовито  улыбаясь  из  непомерной
глубины вокзала, стуча ботами, размахивая зеленым зонтиком и говоря: "Котик,
котик, куда же ты  едешь,  котик?  А  ну-ка,  плати  алименты,  котик".  Он,
корчась,  прятался  за  перепуганного  кассира,  трясся  весь  и,   прижимая
голенастый палец к усам, шептал с хитрецой:
     - Тсс! Не увидит. Тсс! А вот и не увидит!..
     Иногда его лицо становилось осмысленным. Тогда он,  поправив  пенсне  и
откашлявшись, говорил с убедительной лаской:
     - Постой, ведь мы не посчитали  корову.  Корова -  сто  двадцать,  раки
семьдесят пять, гостиница шестьдесят, фрукты восемь... Н-не понимаю...
     В переполненном вагоне ему стало совсем худо, однако лечь было  нельзя,
билеты купили сидячие. Он сидел,  полулежа  в  тесноте,  положив  ослабевшую
голову на Ванечкино плечо, полузакрыв покрасневшие  веки,  и  трудно  дышал,
словно выталкивая свистящее дыхание из  опустившихся  на  рот  усов.  Вокруг
пищали дети, скрипели корзинки, громыхал чайник,  торчали  с  верхней  полки
толстые подошвы  подкованных  сапог  с  налипшей  на  них  кожурой  колбасы,
крутился и падал табачный дым. Решетчатый скупой свет  мелькал  из  окна  по
хаосу угловатых вещей,  слабо  перебивая  унылую  вагонную  темноту.  Гул  и
колесные перебои обручем обхватывали голову, давя на виски стыками.  И  надо
всем этим кошмаром царила,  как  бы  руководя  им  и  подавляя  атлетической
комплекцией, усатая дама в ротонде и дымчатом пенсне. Вошла она в вагон  еще
в Харькове, поместилась против Филиппа Степановича, и  сразу  же  оказалось,
что ею заполнено все отделение.  Ее  сопровождал  хилый  молодой  человек  с
плохими зубами, в полосатых брючках и  с  галстуком  бабочкой.  Суетясь,  он
тащил следом за ней объемистый баул, непомерной величины парусиновый  зонтик
и громыхающий чайник. Подле нее он копошился, как у подошвы горы.
     И ее грозный бас всю ночь стучал молотком по вискам:
     - "Извините, говорит, мадам, но закон обратной силы не имеет", а я ему:
"А ребенок, спрашиваю, обратную силу имеет?" Так я и самому Калинину  скажу.
"Ребенок,  скажу,  товарищ,  обратную  силу  имеет?  Пускай  негодяй  платит
алименты за все тридцать лет".
     Пытка продолжалась до утра. В  десять  приехали  в  Москву  на  Курский
вокзал. Филипп Степанович еле держался на ногах. Ванечка посмотрел  на  него
при белом утреннем свете и ужаснулся - он был страшен. Они  вышли  в  город.
Термометр показывал пять градусов холода. Дул гадкий ветер.  Обглоданные  им
деревья упруго свистали в привокзальном сквере.  Камень  города  был  сух  и
звонок. По окаменелым отполированным лужам ползла пыль. Граждане с поднятыми
воротниками спешили  по  делам.  Трамвай  проводил  по  проволоке  сапфирным
перстнем. Обозы ломовых упрямо везли зашитую в рогожи  кладь.  Дети  бежали,
раскатываясь по лужицам, в школу, иные были в башлыках. Приезжие с корзинами
в ногах ехали гуськом в экипажах, изумленно глядя  на  кропотливое  трудовое
движение Москвы, освещенной трезвым, неярким, почти пасмурным небом.
     - Постой, - сказал Филипп Степанович,  как  бы  приходя  в  себя  после
обморока, и засуетился, наводя на ужасное  лицо  выражение  превосходства, -
постой! Прежде всего спокойствие. Тсс!
     И он озабоченно поднял вверх указательный палец.
     - Ты вот что, Ванечка... Отправляйся ты  прямо,  не  заходя  домой,  на
службу... У нас какая сегодня наличность  в  кассе?  Впрочем,  это  не  суть
важно... Затем, значит, ты того... Ты там присмотри за ними,  чтобы  они  не
напутали. И молчок, тсс! Никому ни звука. Как ни в чем не бывало. Понятно? А
я сейчас. Вот только съезжу домой и  устрою  кое-какие  дела...  Отчет  надо
подготовить.  Главное,  тсс!  Ни  звука.  И  все  шито-крыто.  Корова -  сто
двадцать,  раки -  семьдесят  пять,  свиная  конституция -  четыреста...   А
пальто - это вздор, воздух сравнительно тепел, и я  ни  капли  не  озяб  без
пальто... Сейчас вот я пойду к портному и  закажу  себе  другое  пальто.  Я,
представь себе, без пальто чувствую себя гор... раздо бодрее, чем в  пальто.
Надо только воротник поднять, и все в порядке. Так ты, значит,  отправляйся,
а я это все оборудую... Можешь на меня положиться... К двенадцати  я  заеду.
Ну, пока.
     Ванечка грустно  подсадил  Филиппа  Степановича  на  извозчика.  Филипп
Степанович поднял воротник пиджака  и,  придерживая  его  у  горла,  поехал,
валясь поголубевшим носом вперед.
     - Главное, спокойствие, никакой паники, тсс! И все в порядке...  Можешь
положиться на меня... Я это сейчас все улажу... - разговаривал он по  дороге
сам с собой убедительным голосом. - Сейчас я все сделаю. Вино-ват,  какое  у
нас сегодня число? А Изабеллочке - дуля с маком! -  И  он  украдкой  показал
извозчику язык.
     Ванечка некоторое время  стоял,  равнодушно  смотря  ему  вслед,  потом
подумал, повернулся и, роя носками землю, пошел в МУУР.


                             Глава двенадцатая,
                                и последняя

     Тяжело сопя, Филипп Степанович взобрался по лестнице на третий  этаж  и
остановился возле двери. Тут он  сердито  покашлял,  оправил  одежду,  потер
озябшие руки и, наконец, четыре раза позвонил. За дверью шумно  пробежали  и
притихли. Дверь распахнулась.
     - Филя! Филечка! Дружок! - воскликнул рыдающий женский голос,  и  вслед
за тем жена припала к плечу своего мужа.
     Бодро покашливая, Филипп Степанович вступил в переднюю.
     - А вот и я, Яниночка, - сказал он несколько поспешно и развел руками.
     Она оторвалась от его плеча и, пошатываясь, отступила.
     - Боже мой, боже мой, - прошептала  она  и  в  ужасе  заломила  руки. -
Филечка! Котик! В каком ты виде! Без калош! Где  твое  пальто?  Какой  ужас!
Тебя искали, за тобой приходили, боже мой, что же это  будет!  Все  продано.
Зоя ходит стирать белье. Мы не имеем что есть. Я схожу с ума.
     - Прежде всего спокойствие, - высокомерно сказал  Филипп  Степанович. -
Все в порядке. Ванечка уже там. Тсс!
     Он таинственно поднял палец и блуждающими глазами посмотрел вокруг.  Из
дверей в коридор  выглядывали  соседи.  Не  замечая  их,  Филипп  Степанович
деловито прошел в комнаты.
     Голая чистота нищеты посмотрела на него из пустого угла  столовой,  где
должна была стоять ножная швейная машина  Зингера.  Занавесей  на  окнах  не
было.  Над  столом  не  было  лампы.  Но  ничего  этого  не  заметил  Филипп
Степанович, весь охваченный лихорадочной суетой деятельности.
     На подоконнике боком сидел Коля в  пионерском  галстуке.  Прикусив  изо
всех сил руку, чтобы не плакать, с пылающими от  стыда  малиновыми  ушами  и
заплаканными  глазами,  он  в  отчаяния   смотрел   в   трубу   самодельного
громкоговорителя,  сделанного  из  бутылок  за  время   отсутствия   Филиппа
Степановича. Из трубы слышался строгий,  будничный  голос,  произносивший  с
расстановкой: "...запятая предлагает краевым запятая областным и  губотделам
труда выработать такие нормы  запятая  причем  должны  быть  учтены  местные
условия работы точка абзац при составлении норм запятая..."
     - Вот что, Николай, - деловито сказал Филипп Степанович, - все - вздор!
Сейчас мы будем составлять отчет. Возьми бумажку и карандаш и записывай.  Ты
должен помочь отцу. Сейчас я тебе продиктую  все  по  порядку,  а  потом  мы
перепишем. Главное, спокойствие. Пиши же, пиши...
     Филипп Степанович забегал вокруг стола, как был, в шляпе,  с  портфелем
под мышкой, сильно жестикулируя и бормоча:
     - Пиши:  железнодорожные  билеты -  восемьдесят  пять,  на  чай -  три,
извозчики -  семнадцать,  раки -  семьдесят   пять,   свиная   конституция -
четыреста, корова - сто двадцать... Пиши, пиши, сейчас мы это  все  устроим.
Ванечка уже там. Надо только поторопиться.
     Жена  стояла  в  дверях  и  безмолвно  крутила  руки.  Коля  сидел   на
подоконнике спиной, давя изо всех сил головой в раму. Филипп  же  Степанович
продолжал бегать по комнате, натыкаясь на углы мебели, и, размахивая руками,
бормотал:
     - Пиши, пиши... Сейчас... Погоди... Все  это  чепуха!  На  чем  я  бишь
остановился? Виноват! А уполномоченный-то оказался гу-усем! У меня шесть - у
него семь. У меня семь - а у него восемь! Как это вам понравится?  Ха-ха.  У
меня восемь - у него девять!
     Филипп Степанович  засмеялся  сухим,  деревянным  смехом  и  сам  вдруг
испугался этого смеха. Он очнулся, посмотрел вокруг осмысленными  глазами  и
весь осунулся. Его лицо стало сизым. Он слабо потрогал пальцами длинную свою
шею.
     - Яня, - сказал он густым, высоким, нежным и  спертым  голосом, -  Яня,
мне худо.
     - Филечка, дружок!
     Он обнял ее  за  толстые  плечи,  пахнущие  кухней,  опираясь  на  них,
доплелся до постели, лег и застучал зубами...
     Вечером его взяли.


     В самом начале марта, около четырех часов  дня,  из  ворот  Московского
губернского суда под конвоем вывели двух человек.
     Морозный  день  был  прекрасен.  Ванечка  шел  косолапо,   с   поднятым
воротником, глубоко засунув руки в  карманы  пальтишка,  несколько  сбоку  и
впереди Филиппа  Степановича,  который  еле  поспевал  за  ним,  торопясь  и
спотыкаясь.  Лютый  воздух  цепко  охватывал  дыхание   и   возился   вокруг
кропотливым, кристаллическим  мельканием  секундных  стрелок.  Янина  и  Зоя
ожидали Филиппа Степановича на улице. Едва его вывели  и  повели  посередине
самой дороги, они побежали за ним по обочине тротуара, обегая снежные кучи и
скользя по накатанным выемкам подворотен.
     Филипп Степанович был одет в потертый дамский салоп на вате, голова его
была по-бабьи закутана в башлык, завязанный на  затылке  толстым  узлом;  из
башлыка торчали поля каракулевой шляпы уточкой, мертвый нос да острая  седая
борода; в руках болталась веревочная кошелка  с  бутылкой  зеленого  молока.
Ничего не видя и ни на что не обращая внимания,  он  шел  старчески,  валясь
вперед, путаясь и усердно семеня согнутыми в коленях и одеревенелыми ногами.
     Солнце опускалось за  синие  крыши.  Розовое,  совершенно  чистое  небо
хорошо и нежно стояло за куполами Страстного монастыря. Иней падал  с  белых
ветвей бульвара. Твердый снег визжал  и  трещал  под  подошвами -  селитрой.
Дворники сбрасывали с  крыши  пятиэтажного  кафельного  дома  снег.  Плотные
пласты вылетали на  обморочной  высоте  из-за  карниза  в  голубом  дыму  и,
увеличиваясь,   неслись   вниз   компактными   штуками   белого   материала,
разворачиваясь на лету волнистыми столбами батиста, и хлопались,  разлетаясь
в пыль у  подошвы  дома.  Санные  колеи  и  трамвайные  рельсы  блистали  на
поворотах сабельным зеркалом. Через дорогу под барабан важно переходил отряд
пионеров. Рабфаковцы в пальтишках на рыбьем меху  перескакивали  с  ноги  на
ногу или лепили друг другу в спину снежками. Под деревьями бульвара мелькали
пунцовые платки и щеки. Звенели и слипались, как намагниченные,  коньки.  На
площадках  трамвая  везли  лыжи.  В  засахаренных  окнах   были   продукты -
леденцовые глазки. Иногда из переулка с Патриарших прудов долетало несколько
парадных тактов  духового  оркестра.  Тончайший  серп  месяца  появился  над
городом, и человек в австрийской шинели уже устанавливал у памятника Пушкину
телескоп. Гроздья воздушных шаров -  красных,  синих,  зеленых, -  скрипя  и
покачиваясь, плыли над толпой, радуя глаза своей свежей яркостью  волшебного
фонаря и переводных картинок. Город дышал молодым дыханием езды и ходьбы.
     Сослуживцы дошли до угла Тверской и вдруг увидели Никиту.
     Он бежал навстречу им, за решеткой  бульваров,  кивал  и  делал  знаки.
Ванечка вынул из  кармана  руку  и  украдкой  показал  Никите  растопыренную
пятерню - пять лет.
     Никита вытянул лицо и покачал головой с состраданием. "Пять, мол,  лет.
Ай-яй-яй".
     И тут Ванечка вдруг, как будто в  первый  раз,  сквозь  сон,  увидел  и
ощутил по-настоящему всю свежесть и молодость движущейся вокруг него жизни.
     Пять лет! И он стал думать о том чудесном, замечательном  и  неизбежном
дне через пять лет, когда он выйдет из тюрьмы на свободу.
     Думая об этом, он улыбнулся и, оглядевшись, увидел двух женщин, бегущих
рядом с ними по  обочине.  Одну -  толстую,  взволнованную,  утирающую  лицо
платком, другую - молодую, тонкую, в апельсинового цвета вязаной шапочке,  в
бедном синем пальто, без калош, озябшую, милую, с  заиндевевшими  кудерьками
волос и слезинкой, замерзшей на румяной щеке.

     Декабрь 1925 г. - август 1926 г.
     Москва






     Замысел сатирической повести созрел  у  Валентина  Катаева  зимой  1925
года, когда в период нэпа Советское государство начало решительную борьбу  с
растратами и хищениями. В январе 1926 года  по  этому  поводу  было  принято
специальное решение ЦК РКП(б). Демьян Бедный выступил в  "Правде"  8  января
1926 года со стихотворением "Хорошо!", в котором осмеивал  тягу  мещанина  к
"роскошной жизни", стремление урвать кусок пожирней. Об этом неустанно писал
в те годы и Владимир Маяковский. Повесть В.Катаева выросла  из  рабкоровских
материалов,  поступавших  в  "Рабочую   газету"   и   сатирические   журналы
"Крокодил", "Красный перец", "Смехач" и другие, где в  те  годы  сотрудничал
писатель.
     Одной из первых попыток разработки темы "Растратчиков"  явился  рассказ
В.Катаева "Мрачный случай", напечатанный им в журнале "Смехач" (1925, ? 37).
К работе над самой  повестью  писатель  приступил  в  декабре  1925  года  и
завершил  ее  в  августе  1926  года.  В  том  же  году  "Растратчики"  были
опубликованы журналом "Красная новь" (1926, ?? 10, 11, 12).
     "С  появления  "Растратчиков"  укрепилось  литературное  имя.  Началась
другая  судьба, -  вспоминает  писатель. -  Позвонили  от  Станиславского  и
попросили написать пьесу о тех же растратчиках..." (Беседа  с  В.П.Катаевым,
10 августа 1948 г.) Писатель принял предложение. Уже в 1927 году театр начал
работать над пьесой и в следующем году осуществил ее постановку. В спектакле
были  заняты  молодые  талантливые  актеры  МХАТа:  Тарханов  исполнял  роль
бухгалтера Прохорова, кассира Ванечку играл  Топорков,  "порочного  курьера"
Никиту -  Баталов.  Ставил  пьесу  молодой  режиссер   Н.Горчаков.   Повесть
"Растратчики" была экранизирована, и в 1931 году  фильм  демонстрировался  в
одном из крупнейших германских кинотеатров.
     Повесть и пьеса переведены  на  многие  европейские  языки  и  получили
многочисленные отклики в зарубежной прессе.




     К работе над романом Валентин Катаев  приступил  в  самом  начале  30-х
годов. Этому предшествовали начавшиеся с 1929  года  многочисленные  поездки
писателя на крупные новостройки первых пятилеток. Советские писатели  в  эти
годы  шефствовали  над  рядом  заводов,  участвовали   в   их   повседневной
производственной и общественной жизни. В свою очередь и заводские коллективы
брали шефство над художниками слова.
     Летом 1929  года  В.Катаев  наблюдает  развертывание  социалистического
соревнования на Московском тормозном заводе. В октябре 1930  года  принимает
участие в проведении "Всесоюзного дня ударника".  На  московские  заводы,  в
красные уголки и цеха приезжали  бригады  писателей.  2  октября  1930  года
В.Катаев  выступает  в  клубе  "Красная  звезда"  на  торжественном  вечере,
посвященном открытию первого в СССР государственного часового завода.
     Завод "Красный пролетарий" в конце 1930 года взял под свою опеку группу
писателей: А.Жарова, Дж.Алтаузена,  А.Безыменского,  Г.Никифорова,  Ю.Олешу,
В.Катаева, И.Уткина. В торжественной обстановке был подписан договор рабочих
с писателями и  поэтами.  Специально  созданный  рабочий  совет  должен  был
обсуждать наиболее крупные их произведения еще до опубликования. Писатели  и
поэты дали обязательство принимать  активное  участие  в  работе  заводского
коллектива, отразить в своих произведениях историю завода,  показать  героев
труда, рождающихся в трудовых буднях борьбы за пятилетку.
     Подобные начинания во всем своеобразии форм, характерных для той эпохи,
сыграли свою роль в  развитии  советской  литературы,  способствуя  освоению
советскими художниками нового жизненного материала.
     В течение 1930 года В.Катаев вместе с Д.Бедным совершают ряд поездок на
строительство индустриальных гигантов первой  пятилетки.  У  Д.Бедного  "был
свой вагон, - вспоминал писатель, - и он время от времени  ездил  по  разным
новостройкам. И всегда меня с собою брал, говоря: "Вы должны видеть все, что
строится, все, что делается в стране..."
     В  1931  году  В.Катаев  приехал   на   Урал,   в   Магнитогорск.   "На
Магнитострое, - вспоминает писатель, - я сразу увидел так много  удивительно
ошеломляющего, что понял: здесь надо  остаться.  Демьян  Бедный  должен  был
уезжать. Он приехал всего лишь на несколько  дней.  Тогда  я  вышел  из  его
вагона и остался в Магнитогорске явочным порядком.
     Пробыл еще две недели, чтобы посмотреть людей, посмотреть, какой  здесь
материал. Увидел, что этого мало. Надо засесть на долгое время. А у  меня  в
Москве не были закончены  дела.  Уехал  в  Москву.  Сделал  все  дела.  Взял
несколько мандатов в газетах  и  журналах,  приехал  на  несколько  месяцев"
(Беседа с В.Катаевым, 27 июня 1948 г.). Здесь  был  задуман  и  начат  роман
"Время, вперед!".
     Позднее в статье "Рапорт семнадцатому"  ("Литературная  газета"  от  29
декабря 1933 г.) писатель так характеризовал замысел этого произведения:  "Я
хотел  создать  вещь,  которая  не  столько  отражала   один   из   участков
строительства, в данном случае Магнитогорска, но как бы погружала  читателей
с головой в его  ритм,  в  его  горячий  воздух,  во  все  его  неповторимые
героические подробности, пронизанные насквозь одной идеей  темпа,  решающего
все. Я хотел, чтобы "Время, вперед!" несло на себе печать  эпохи,  я  хотел,
чтобы моя хроника, мобилизуя современного читателя, сохранила свою  ценность
и для читателя будущего, являясь для него хроникой как бы исторической".
     Роман "Время, вперед!" публиковался в журнале "Красная новь"  с  первой
по девятую книгу за 1932 год.
     Советская пресса положительно  оценила  новое  произведение  В.Катаева,
однако роман широко обсуждался, вызывал споры и дискуссии. Критиковал  роман
Виктор Шкловский в статье "Сюжет и образ" ("Литературная  газета",  1932,  ?
37). Фадеев в статье "Старое и новое" ("Литературная газета",  1932,  ?  47)
дал  Шкловскому  резкую  отповедь,  охарактеризовав  "Время,  вперед!"   как
"революционное и талантливое произведение". Роман был переведен за  границей
и выдержал в ряде европейских стран по нескольку изданий.

Популярность: 38, Last-modified: Fri, 26 May 2006 03:33:27 GmT