----------------------------------------------------------------------------
OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Посвящается моей жене
Несколько дней тому назад во время работы, глубокой ночью, на
совершенно безлюдной в эти часы площади св. Августина, я увидел маленькую
тележку, типа тех, в которых обычно ездят инвалиды. Это была трехколесная
тележка, устроенная как передвижное кресло; впереди торчало нечто вроде
руля, который нужно было раскачивать, чтобы привести в движение цепь,
соединенную с задними колесами. Тележка с удивительной медленностью, как во
сне, обогнула круг светящихся многоугольников и стала подниматься по
бульвару Османн. Я приблизился, чтобы лучше ее рассмотреть; в ней сидела
закутанная необыкновенно маленькая старушка; видно было только ссохшееся,
темное лицо, уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого же цвета, с
трудом двигавшая руль. Я видел уже неоднократно людей, похожих на нее, но
всегда днем. Куда могла ехать ночью эта старушка, почему она оказалась
здесь, какая могла быть причина этого ночного переезда, кто и где мог ее
ждать?
Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, сознания совершенной
непоправимости и острого любопытства, похожего на физическое ощущение жажды.
Я, конечно, не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляющегося
инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетливо слышный в неподвижном и
холодном воздухе этой ночи, вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление
непременно узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, которое в
последние годы почти не оставляло меня. Оно всегда было бесплодно, так как у
меня не было времени, чтобы посвятить себя этому. Но сожаление, которое я
испытывал от сознания этой невозможности, проходит через всю мою жизнь.
Позже, когда я думал об этом, мне начинало казаться, что это любопытство
было, в сущности, непонятным влечением, потому что оно упиралось в почти
непреодолимые препятствия, происходившие в одинаковой степени от
материальных условий и от природных недостатков моего ума и еще оттого, что
всякому сколько-нибудь отвлеченному постижению мне мешало чувственное и
бурное ощущение собственного существования. Кроме того, я упорно не мог
понять страстей или увлечений, которые мне лично были чужды; мне, например,
приходилось каждый раз делать над собой большое усилие, чтобы не считать
всякого человека, с беззащитной и слепой страстью проигрывающего или
пропивающего все свои деньги, просто глупцом, не заслуживающим ни
сочувствия, ни сожаления, - потому что, в силу случайности, я не выносил
алкоголя и смертельно скучал за картами. Так же я не понимал донжуанов,
переходящих всю жизнь из одних объятий в другие, - но это по другой причине,
которой я долго не подозревал, пока у меня не хватило мужества продумать это
до конца, и тогда я убедился, что это была зависть, тем более удивительная,
что во всем остальном я был совершенно лишен этого чувства. Возможно, что и
в других случаях, если бы произошло какое-то неуловимое изменение, оказалось
бы, что те страсти, которых я не понимал, тоже стали бы мне доступны, и я
также подвергся бы их разрушительному действию, и на меня с таким же
сожалением смотрели бы другие, чуждые этим страстям люди. И то, что я их не
испытывал, было, быть может, всего лишь проявлением инстинкта
самосохранения, более сильного во мне, по-видимому, чем в тех моих знакомых,
которые проигрывали свои жалкие заработки на скачках или пропивали их в
бесчисленных кафе.
Но бескорыстному моему любопытству ко всему, что окружало меня и что
мне с дикарской настойчивостью хотелось понять до конца, мешал, помимо всего
остального, недостаток свободного времени, происходивший в свою очередь
оттого, что я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропитании поглощали
все мое внимание. Однако это же обстоятельство дало мне относительное
богатство поверхностных впечатлений, какого у меня не было бы, если бы моя
жизнь протекала в иных условиях. У меня не было предвзятого отношения к
тому, что я видел, я старался избегать обобщений и выводов: но, помимо моего
желания, вышло так, что два чувства овладевают мною сильнее всего, когда я
думаю об этом - презрение и жалость. Сейчас, вспоминая этот печальный опыт,
я полагаю, что я, может быть, ошибался и эти чувства были напрасны. Но их
существование в течение долгих лет не могло быть ничем преодолено, и оно
теперь так же непоправимо, как непоправима смерть, и я не мог бы от них
отказаться; это было бы такой же душевной трусостью, как если бы я отказался
от сознания того, что глубоко во мне жила несомненная и непонятная жажда
убийства, полное презрение к чужой собственности и готовность к измене и
разврату. И привычка оперировать воображаемыми, никогда не происходившими,
по-видимому, в силу множества случайностей - вещами, сделала для меня эти
возможности более реальными, чем если бы они происходили в действительности;
и все они обладали особенной соблазнительностью, несвойственной другим
вещам. Нередко, возвращаясь домой после ночной работы по мертвым парижским
улицам, я подробно представлял себе убийство, все, что ему предшествовало,
все разговоры, оттенки интонаций, выражение глаз - и действующими лицами
этих воображаемых диалогов могли оказаться мои случайные знакомые, или
почему-либо запомнившиеся прохожие, или, наконец, я сам в качестве убийцы. В
конце таких размышлений я приходил обычно к одному и тому же
полуощущению-полувыводу, это была смесь досады и сожаления по поводу того,
что на мою долю выпал такой неутешительный и ненужный опыт; и что в силу
нелепой случайности мне пришлось стать шофером такси. Все или почти все, что
было прекрасного в мире, стало для меня точно наглухо закрыто - и я остался
один, с упорным желанием не быть все же захлестнутым той бесконечной и
безотрадной человеческой мерзостью, в ежедневном соприкосновении с которой
состояла моя работа. Она была почти сплошной, в ней редко было место
чему-нибудь положительному, и никакая гражданская война не могла сравниться
по своей отвратительности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, в
конце концов, существованием. Конечно, это объяснялось еще и тем, что
население ночного Парижа резко отличалось от дневного и состояло из
нескольких категорий людей, по своей природе и профессии чаще всего уже
заранее обреченных. Но кроме того, в отношении этих людей к шоферу всегда
отсутствовали сдерживающие причины - не все ли равно, что подумает обо мне
человек, которого я больше никогда не увижу и который никому из моих
знакомых не может об этом рассказать? Таким образом, я видел моих случайных
клиентов такими, какими они были в действительности, а не такими, какими они
хотели казаться, - и это соприкосновение с ними, почти всякий раз,
показывало их с дурной стороны. При самом беспристрастном отношении ко всем,
я не мог не заметить, что разница между ними была всегда невелика, и в этом
оскорбительном уравнении женщина в бальном туалете, живущая на Avenue Henri
Martin, немногим отличалась от ее менее удачливой сестры, ходившей по
тротуару, как часовой, от одного угла до другого; и люди почтенного вида на
Passay и Auteuil так же униженно торговались с шофером, как выпивший рабочий
с Rue de Belleville; и доверять никому из них было нельзя, я в этом
неоднократно убеждался.
Я помню, как в начале шоферской работы я остановился однажды у
тротуара, привлеченный стонами довольно приличной дамы лет тридцати пяти с
распухшим лицом, она стояла, прислонившись к тротуарной тумбе, стонала и
делала мне знаки; когда я подъехал, она попросила меня прерывающимся голосом
отвезти ее в госпиталь; у нее была сломана нога. Я поднял ее и уложил в
автомобиль; но когда мы приехали, она отказалась мне платить и заявила
вышедшему человеку в белом халате, что я своим автомобилем сбил ее и что,
падая, она сломала ногу. И я не только не получил денег, но еще и рисковал
быть обвиненным в том, что называется невольным убийством. К счастью,
человек в белом халате отнесся к ее словам скептически, и я поспешил уехать.
И впоследствии, когда мне делали знаки люди, стоящие над чьим-нибудь
распростертым на тротуаре телом, я только сильнее нажимал на акселератор и
проезжал, никогда не останавливаясь. Человек в прекрасном костюме, вышедший
из гостиницы Клэридж, которого я отвез на Лионский вокзал, дал мне сто
франков, у меня не было сдачи; он сказал, что разменяет их внутри, ушел - и
больше не вернулся; это был почтенный, седой человек с хорошей сигарой,
напоминавшей по виду директора банка, и очень возможно, что действительно
директор банка.
Однажды, после очередной клиентки, в два часа ночи, я осветил
автомобиль и увидел, что на сиденье лежит женская гребенка с вправленными в
нее бриллиантами, по всей вероятности фальшивыми, но вид у нее был, во
всяком случае, роскошный; мне было лень слезать, я решил, что возьму эту
гребенку позже. В это время меня остановила дама - это было на одной из
авеню возле Champs de Mars - в собольем sortie de bal {Женская вечерняя
накидка (фр.).}; она поехала на авеню Foch; после ее ухода я вспомнил о
гребенке и посмотрел через плечо. Гребенки не было, дама в sortie de bal
украла ее так же, как это сделала бы горничная или проститутка.
Я думал об этом и о многих других вещах почти всегда в одни и те же
утренние часы. Зимой было еще темно, летом светло в это время и никого уже
не было на улицах; очень редко встречались рабочие - безмолвные фигуры,
которые проходили и исчезали. Я почти не смотрел на них, так как знал
наизусть их внешний облик, как знал кварталы, где они живут, и другие, где
они никогда не бывают. Париж разделен на несколько неподвижных зон; я помню,
что один из старых рабочих - я был вместе с ним на бумажной фабрике возле
бульвара de la Gare - сказал мне, что за сорок лет пребывания в Париже он не
был на Елисейских Полях, потому что, объяснил он, он там никогда не работал.
В этом городе еще была жива, - в бедных кварталах, - далекая психология,
чуть ли не четырнадцатого столетия, рядом с современностью, не смешиваясь и
почти не сталкиваясь с ней. И я думал иногда, разъезжая и попадая в такие
места, о существовании которых я не подозревал, что там до сих пор
происходит медленное умирание средневековья. Но мне редко удавалось
сосредоточиться на одной мысли в течение более или менее продолжительного
времени, и после очередного поворота руля узкая улица исчезла и начиналось
широкое авеню, застроенное домами со стеклянными дверьми и лифтами. Эта
беглость впечатлений нередко утомляла внимание, и я предпочитал закрывать
глаза и не думать ни о чем. Никакое впечатление, никакое очарование не могло
быть длительным при этой работе - и только потом я старался вспомнить и
разобрать то, что мне удалось увидеть за очередную ночную поездку, из
подробностей того необыкновенного мира, который характерен для ночного
Парижа. Всегда, каждую ночь, я встречал нескольких сумасшедших; это были
чаще всего люди, находящиеся на пороге сумасшедшего дома или больницы,
алкоголики и бродяги. В Париже много тысяч таких людей. Я заранее знал, что
на такой-то улице будет проходить такой-то сумасшедший, а в другом квартале
будет другой. Узнать о них что-либо было чрезвычайно трудно, так как то, что
они говорили, бывало обычно совершенно бессвязно. Иногда, впрочем, это
удавалось.
Я помню, что одно время меня особенно интересовал маленький, невзрачный
человек с усиками, довольно чисто одетый, похожий по виду на рабочего и
которого я видел примерно каждую неделю или каждые две недели, около двух
часов ночи, всегда в одном и том же месте на Avenue de Versailles, на углу,
напротив моста Гренель. Он обычно стоял на мостовой, возле тротуара, грозил
кому-то кулаками и бормотал едва слышно ругательства. Я мог только
разобрать, как он шептал: сволочь!.. сволочь!.. Я знал его много лет -
всегда в одни и те же часы, всегда на одном и том же месте. Я заговорил
наконец с ним, и после долгих расспросов мне удалось выяснить его историю.
Он был по профессии плотник, жил где-то возле Версаля, в двенадцати
километрах от Парижа, и мог приезжать сюда поэтому только раз в неделю, в
субботу. Шесть лет тому назад он вечером повздорил с хозяином кафе, которое
находилось напротив, и хозяин ударил его по физиономии. Он ушел и с тех пор
затаил против него смертельную ненависть. Каждую субботу он приезжал вечером
в Париж; и так как он очень боялся этого ударившего его человека, то он
ждал, пока закроется его кафе, пил, набираясь храбрости, в соседних "бистро"
один стакан за другим, и когда, наконец, его враг закрывал свое заведение,
тогда он приходил к этому месту, грозил незримому хозяину кулаком и шепотом
бормотал ругательства; но он был так напуган, что никогда не осмеливался
говорить полным голосом. Всю неделю, работая в Версале, он с нетерпением
ждал субботы, потом одевался по-праздничному и ехал в Париж, чтобы ночью, на
пустынной улице, произносить свои едва слышные оскорбления и грозить в
направлении кафе. Он оставался на авеню Версаль до рассвета - и потом уходил
по направлению к порт Сен-Клу, время от времени останавливаясь, оборачиваясь
и помахивая маленьким, сухим кулаком. Я зашел потом в кафе, которое держал
его обидчик, застал там пышную рыжую женщину за прилавком, которая
пожаловалась на дела, как всегда. Я спросил ее, давно ли она держит это
кафе, оказалось, что три года, она переехала сюда после смерти его прежнего
владельца, который умер от апоплексического удара.
Около четырех часов утра я обычно ехал выпить стакан молока в большое
кафе против одного из вокзалов, где знал всех решительно, начиная от
хозяйки, старой дамы, с трудом жевавшей сандвич вставными зубами, до
маленькой пожилой женщины в черном, которая не расставалась с большой
клеенчатой сумкой для провизии, она постоянно таскала ее с собой; ей было
лет пятьдесят. Она обычно тихо сидела в углу, и я недоумевал, что она здесь
делает в эти часы: она была всегда одна. Я спросил об этом у хозяйки:
хозяйка ответила, что эта женщина работает, как другие. В первое время такие
вещи удивляли меня, но потом я узнал, что даже очень пожилые и неряшливые
женщины имеют свою клиентуру и нередко зарабатывают не хуже других. В эти же
часы появлялась смертельно пьяная, худая старуха с беззубым ртом, которая
входила в кафе и кричала: "Ни черта! - и потом, когда нужно было платить за
стакан белого вина, которое она пила, она неизменно удивлялась и говорила
гарсону: "Нет, ты перегибаешь". У меня создалось впечатление, что других
слов она вообще не знала, во всяком случае, она никогда их не произносила.
Когда она приближалась к кафе, кто-нибудь, оборачиваясь, говорил: "Вот идет
Ничерта". Но однажды я застал ее в разговоре с каким-то мертвецки пьяным
оборванцем, который крепко держался двумя руками за стойку и покачивался.
Она говорила ему - такими неожиданными в ее устах - словами: "Я тебе
клянусь, Роже, что это правда. Я тебя любила. Но когда ты в таком
состоянии..." И потом, прервав этот монолог, она снова закричала: ни черта!
Затем она исчезла в один прекрасный день, в последний раз прокричав - ни
черта! - и больше никогда не появлялась; несколько месяцев спустя,
заинтересовавшись ее отсутствием, я узнал, что она умерла.
Раза два в неделю в это кафе являлся человек в берете, с трубкой,
которого называли м-р Мартини, потому что он всегда заказывал мартини, это
происходило обычно в одиннадцатом часу вечера. Но в два часа ночи он был уже
совершенно пьян, поил всех, кто хотел, и в три часа, истратив деньги -
обычно около двухсот франков, - он начинал просить хозяйку отпустить ему еще
один мартини в кредит. Тогда его обычно выводили из кафе. Он возвращался,
его снова выводили, и потом гарсоны просто не пускали его. Он возмущался,
пожимал покатыми плечами и говорил:
- Я нахожу, что это смешно. Смешно. Смешно. Все, что я могу сказать.
Он был преподавателем греческого, латинского, немецкого, испанского и
английского языков, жил за городом, у него была жена и шесть душ детей. В
два часа ночи он излагал философские теории своим слушателям, обычно
сутенерам или бродягам, и ожесточенно с ними спорил; они смеялись над ним,
помню, что они особенно хохотали, когда он наизусть читал им шиллеровскую
"Перчатку" по-немецки, их забавляло, конечно, не содержание, о котором они
не могли догадаться, а то, как смешно звучит немецкий язык. Я несколько раз
отводил его в сторону и предлагал ему ехать домой, но он неизменно
отказывался, и все мои доводы не оказывали на него никакого действия; он
был, в сущности, доволен собой и, к моему удивлению, очень горд, что у него
шесть человек детей. Однажды, когда он был еще наполовину трезв, у меня был
с ним разговор; он упрекал меня в буржуазной морали, и я, рассердившись,
закричал ему:
- Разве вы не понимаете, черт возьми, что вы кончите больничной койкой
и белой горячкой и ничто вас от этого уже не может удержать?
- Вы не постигаете сущности галльской философии, - отвечал он.
- Что? - сказал я с изумлением.
- Да, - повторил он, набивая трубку, - жизнь дана для удовольствия.
Только тогда я заметил, что он пьянее, чем мне показалось сначала;
оказалось, что в этот день он явился часом раньше, чем всегда, чего я не мог
учесть.
С годами его сопротивляемость алкоголю уменьшилась, так же, как его
ресурсы, его вообще перестали пускать в кафе; и в последний раз, когда я его
видел, гарсоны и сутенеры стравливали его с каким-то бродягой, стремясь
вызвать между ними драку, потом их толкнули обоих, они упали, и м-р Мартини
покатился по тротуару, затем на мостовую, где и остался лежать некоторое
время, - под зимним дождем, в жидкой ледяной грязи.
- Это, если мне не изменяет память, вы называете галльской философией,
- сказал я, поднимая его.
- Смешно. Смешно. Очень смешно - все, что я могу сказать, - повторил
он, как попугай.
Я усадил его за столик.
- У него нет денег, - сказал мне гарсон.
- Если бы только это! - ответил я.
М-р Мартини вдруг протрезвился.
- В каждом случае алкоголизма есть какое-то основание, - сказал он
неожиданно.
- Может быть, может быть, - рассеянно ответил я. - Но вы, например,
отчего вы пьете?
- От огорчения, - сказал он. - Моя жена презирает меня, она научила
моих детей презирать меня, и единственный смысл моего существования для них
это, что я даю им деньги. Я не могу этого вынести и вечером ухожу из дому. Я
знаю, что все потеряно.
Я смотрел на его залитый грязью костюм, ссадины на лице, сиротливые,
маленькие глаза под беретом.
- Я думаю, что уже ничего нельзя сделать, - сказал я.
Я знал в этом кафе всех женщин, проводивших там долгие часы. Среди них
бывали самые разнообразные типы, но они сохраняли свою индивидуальность
только в начале карьеры, затем, через несколько месяцев, усвоив профессию,
становились совершенно похожими на всех других. Большинство было из
горничных, - но бывали исключения - продавщицы, стенографистки, довольно
редко кухарки и даже одна бывшая владелица небольшого гастрономического
магазина, историю которой знали все: она застраховала его на крупную сумму,
потом подожгла, и так неловко, что страховое общество отказалось ей
заплатить; в результате магазин сгорел, а денег она не получила. И тогда они
с мужем решили, что она будет пока что работать именно таким образом, а
потом они опять что-нибудь откроют. Это была довольно красивая женщина лет
тридцати; но ремесло это настолько захватило ее, что уже через год разговоры
о том, что она опять откроет магазин, совершенно прекратились, тем более что
она нашла постоянного клиента, почтенного и обеспеченного человека, который
делал ей подарки и считал своей второй женой; он выходил с ней в субботу и в
среду вечером, два раза в неделю, и потому в эти дни она не работала. Моей
постоянной соседкой по стойке была Сюзанна, маленькая и густо раскрашенная
белокурая женщина, очень склонная к особенно роскошным платьям, браслетам и
кольцам; один передний зуб в верхней челюсти она сделала себе золотым, и это
так нравилось ей, что она поминутно смотрелась в свое маленькое зеркальце,
по-собачьи поднимая верхнюю губу.
- Красиво все-таки, - сказала она однажды, обратившись ко мне, - не
правда ли?
- Я нахожу, что глупее не бывает, - сказал я.
С тех пор она стала относиться ко мне с некоторой враждебностью и
изредка задевала меня. Особенное ее презрение выказывало то, что я пил
всегда молоко.
- Ты все молоко пьешь, - сказала она мне дня через три, - не хочешь ли
моего?
Она очень любила перемены, иногда пропадала на несколько ночей - это
значило, что она работала в другом районе, потом, однажды, исчезла на целый
месяц, и когда я спросил гарсона, не знает ли он, что с ней стало, он
ответил, что она устроилась на постоянное место. Он сказал иначе, именно,
что у нее теперь постоянное положение, - и оказалось, что она поступила в
самый большой публичный дом Монпарнаса. Но она и там не удержалась, ей нигде
не сиделось. Она была еще очень молода, ей было двадцать два или двадцать
три года.
За кассой, каждую ночь, с восьми часов вечера до шести часов утра,
сидела сама хозяйка этого кафе, которое стоило несколько миллионов. В
течение тридцати лет она спала днем и работала ночью; днем ее заменял муж,
почтенный старик в хорошем костюме. У них не было детей, не было даже,
кажется, близких родственников, и всю свою жизнь они посвятили этому кафе,
как другие посвящают ее благотворительности, или служению Богу, или
государственной карьере; никуда не ездили, никогда не отдыхали. Впрочем,
однажды хозяйка не работала около двух месяцев - у нее была язва желудка,
она пролежала это время в кровати. У нее давно было очень крупное состояние,
но оставить работу она не могла. По внешнему виду она походила на любезную
ведьму. Я разговаривал с ней несколько раз, и она рассердилась на меня
однажды, когда я ей сказал, что ее жизнь, в сущности, так же загублена, как
жизнь м-р Мартини. "Как вы можете меня сравнивать с этим алкоголиком?" - и я
вспомнил, с некоторым опозданием, что людей, способных понимать
сколько-нибудь беспристрастное суждение, особенно касающееся их лично,
существует ничтожнейшее меньшинство, может быть, один на сто. Самой мадам
Дюваль ее жизнь казалась законченной и полной определенного смысла - ив
какой-то степени это было верно, она была действительно законченной и даже
совершенной по своей полной бесполезности. Теперь предпринимать что бы то ни
было было уже слишком поздно. Но она никогда не согласилась бы с этим. "Вот,
мадам, когда вы умрете..." - хотел я сказать, но удержался, решив, что из-за
отвлеченного, в сущности, вопроса не стоит портить с ней отношений. И я
сказал, что, может быть, я ошибаюсь и что мне так кажется потому, что сам я
чувствовал бы себя неспособным к такому тридцатилетнему подвигу. Она
смягчилась и ответила, что, конечно, далеко не всякий может это сделать, но
что зато она теперь уверена в одном: конец своей жизни она проживет спокойно
- так, как будто теперешний ее возраст, ее последние шестьдесят три года
были не концом, а началом ее жизни. Я мог ей многое возразить и на это, но
промолчал.
Позднее я понял, что она ни в какой степени не была исключением, ее
пример был чрезвычайно характерен; я знал миллионеров с грязными руками,
трудившихся по шестнадцати часов в день, старых шоферов, у которых были
доходные дома и земли и которые, несмотря на одышку, изжогу, геморрой и
вообще почти отчаянное состояние здоровья, - все же продолжали работать
из-за лишних тридцати франков в день; и если бы их чистый заработок
опустился до двух франков, они все равно работали бы до тех пор, пока в один
прекрасный день не могли бы встать с кровати, и это был бы их
кратковременный отдых перед смертью. Один из гарсонов этого кафе был тоже
замечателен: это был счастливый человек. Я узнал это однажды, во время
короткого философского разговора, который начал какой-то пожилой мужчина
неопределенного вида, кажется, бывший шофер. Он заговорил о лотерее и
сказал, что она похожа на солнце; как солнце вращается вокруг земли, так
крутится колесо лотереи.
- Солнце не вращается вокруг земли, - сказал я ему, - это не точно; и
лотерея не похожа на солнце.
- Солнце не вращается вокруг земли? - спросил он иронически. - А кто
тебе это сказал?
Он говорил совершенно серьезно; тогда я его спросил, грамотен ли он
вообще, и он обиделся на меня и все пытался узнать, откуда у меня могут быть
более достоверные сведения о небесной механике. Авторитета ученых он не при-
знавал и уверял, что они знают не больше нас. Тут в разговор вмешался
гарсон, который сказал, что все это не важно, а важно, чтобы человек был
счастлив.
- Я никогда таких людей не видел, - сказал я.
И тогда он с некоторой торжественностью в голосе ответил, что мне,
наконец, предоставляется эта возможность, потому что в данную минуту я вижу
счастливого человека.
- Как? - сказал я с изумлением. - Вы считаете себя совершенно
счастливым человеком?
Он объяснил мне, что это именно так: оказывается, у него всегда была
мечта - работать и зарабатывать на жизнь - и она осуществлена: он совершенно
счастлив. Я внимательно на него посмотрел: он стоял в своем синем переднике,
с засученными рукавами, за влажной цинковой стойкой; сбоку слышался голос
Мартини, - смешно, смешно, смешно, - справа кто-то хрипло говорил: "Я тебе
говорю, что это мой брат, понимаешь?" Рядом с моим собеседником, который был
убежден во вращении солнца вокруг земли, толстая женщина - белки ее глаз
были покрыты густой сетью красных жилок - объясняла своему покровителю, что
она не может работать в этом районе. "Не нахожу и не нахожу". И в центре
всего этого стоял гарсон Мишель; и желтое его лицо было действительно
счастливо. "Ну, милый мой, поздравляю", - сказал я ему.
И уже уехав оттуда, я все вспоминал его слова: "У меня всегда была одна
мечта, всегда: зарабатывать на жизнь". Это было еще более печально, пожалуй,
чем Мартини, или мадам Дюваль, или толстая Марсель, которая не находила
клиентов на Монпарнасе; и ее дела были действительно плохи, пока какой-то
догадливый человек не сказал ей, что ее красота несомненно будет оценена в
другом районе, с менее рафинированной клиентурой, именно на Центральном
рынке; и она действительно стала работать там; через полгода я видел ее в
одном кафе Бульвара Севастополь, она еще больше раздобрела и была гораздо
лучше одета. Я рассказал о счастливом гарсоне одному из моих алкогольных
собеседников, которого прозвище было Платон - за склонность к философии: это
был еще не старый человек, проводивший каждую ночь в этом кафе, у стойки, за
очередным стаканом белого вина. Подобно Мартини, он окончил университет, жил
одно время в Англии, был женат на красавице, был отцом прекрасного мальчика
и обеспеченным человеком; я не знаю, как и почему все это очень быстро
отошло в прошлое, но он оставил семью, родственники от него отказались, и он
остался один. Это был милый и вежливый человек; он был довольно образован,
он знал два иностранных языка, литературу и в свое время готовил даже
философскую тезу, не помню точно какую, чуть ли не о Беме; и только в
последнее время память его стала сдавать и губительные последствия алкоголя
начали сказываться на нем достаточно явственно - чего не было в первые годы
нашего знакомства. Жил он на очень незначительную сумму денег, которые ему
тайком давала его мать, - и этого хватало только на один сандвич в день и
белое вино.
- А ваша квартира? - спросил я как-то.
Он пожал плечами и ответил, что он за нее вообще не платит и что, когда
хозяин пригрозил ему репрессиями, Платон ответил, что если тот что-нибудь
против него предпримет, то он подожжет шнурок от патрона с динамитом и
взорвет дом и таким образом, в некотором роде, пойдет навстречу требованиям
хозяина, - который жил там же, - потому что после этого ему уже никогда не
придется заботиться о какой бы то ни было квартирной плате какого бы то ни
было из своих жильцов. Платон рассказывал это тихим голосом, совершенно
спокойно, но с такой непоколебимой искренностью и уверенностью, что я ни на
минуту не усомнился в его готовности это сделать. Самым странным, однако,
мне казалось, что Платон имел архаические, но очень твердые убеждения
государственного порядка, все должно было основываться, по его словам, на
трех принципах: религия, семейный очаг, король. "А алкоголизм?" - спросил я,
не удержавшись. Он совершенно спокойно ответил, что это второстепенная и
даже необязательная подробность. "Вот вы, например, не пьете, - сказал он, -
но это мне не мешает вас рассматривать как нормального человека; конечно,
жаль, что вы не француз, но это не ваша вина". К счастливому гарсону он
отнесся скептически и сказал, что к таким примитивным существам неприложимы
наши представления о счастье; но он допускал, что по-своему гарсон мог быть
счастлив, - как собака, или птица, или обезьяна, или носорог, - под утро
Платон начинал говорить вещи несуразные; это был удивительный по своему
неожиданному спокойствию бред, но понятия его путались, он сравнивал Гамлета
с Пуанкаре и Вертера с тогдашним министром финансов, который был толстым
стариком, идеально далеким от какого бы то ни было сходства с Вертером, в
каком бы то ни было отношении. Я знал наружность этого министра, потому что
как-то стоял со своим автомобилем в очереди у Сената, в котором происходило
ночное заседание, и все мои товарищи надеялись, что будут развозить
сенаторов; был уже пятый час утра. Но в последнюю минуту во двор Сената
въехало несколько автобусов, на которых сенаторы отбыли домой. Когда
последний автобус с надписью "цена проезда 3 франка" уже отходил, из двора
Сената вышел министр финансов и, увидя отходящий автобус, побежал за ним
сколько было сил; я не мог удержаться от смеха, но мои товарищи ругали его
последними словами за скупость. С той ночи я хорошо запомнил - я видел его
тогда совсем вблизи - его фигуру, живот, одышку, расстегнутую шубу, в
которой он был тогда, и беспокойно-тупое выражение его лица.
Я разговаривал с Платоном о счастливом гарсоне в ночь с субботы на
воскресенье. Это бывала самая беспокойная ночь в неделю; в кафе появлялись
совершенно неожиданные посетители, большинство было пьяных. Унылый старик, с
седыми усами, пел срывающимся голосом бретонские песни; двое бродяг спорили
по поводу какого-то прошлогоднего, насколько я понял, инцидента; одна из
постоянных посетительниц кафе, женщина удивительной некрасивости, с плоским,
лягушечьим лицом, но считавшаяся хорошей работницей, говорила, приблизившись
вплотную к пятидесятилетнему человеку с почетным легионом, - ее кто-то
напоил в эту ночь: "Ты должен же меня понять, ты должен же меня понять", - и
слушавший ее совершенно посторонний мужчина, особенного типа энергичного
пьяницы, наконец, не выдержал и сказал: "Нечего тут понимать, ты просто
стерва и больше ничего". Какой-то худощавый пожилой человек с выражением
неподдельной тревоги в глазах пробился сквозь толпу и стал просить мадам
Дюваль, чтобы она разрешила ему вскарабкаться наверх, по одной из колонн
кафе, - только до потолка и обратно, - вы видите, мадам, я совершенно
корректен. Только один раз, мадам, только раз... - и плотный метрдотель
вывел его из кафе и предложил ему, уже на улице, попробовать влезть на
фонарный столб. Снаружи, вдоль запотевших стекол кафе, время от времени,
проходили два полицейских, - как тень отца Гамлета, - сказал я Платону.
Потом в туманном и холодном рассвете субботние посетители кафе исчезали;
мутно горели фонари над тротуарами, на поворотах скользкой мостовой шуршали
шины редких автомобилей.
- Каждое утро я благодарю Господа, - сказал Платон, с которым мы вышли
из кафе, - за то, что он создал мир, в котором мы живем.
- И вы уверены, что Он действительно хорошо сделал?
- Я убежден в этом совершенно, как бы я ни был несчастен и пьян, -
сказал он со своим всегдашним спокойствием.
Я проводил его до угла Avenue de Maine, по дороге он говорил о
Тулуз-Лотреке и Жерар де Нерваль, и я сразу представил себе ужасную смерть
Нерваля, маленькую и тихую уличку возле Шатлэ, и висящее его тело, и эту,
явно выдуманную чьей-то чудовищной фантазией, черную шляпу на голове
повешенного.
Я имел возможность проводить иногда несколько часов этом кафе, потому
что ставил автомобиль у вокзала, в ожидании первого поезда, который приходил
в половине шестого утра; и от двух часов ночи до этого поезда, когда другие
шоферы играли в карты или спали в машинах, я предпочитал уходить в кафе или
гулять, если была хорошая погода, только это вынужденное бездействие дало
мне возможность гаже познакомиться со всеми клиентами этого кафе. Оно было
почти всегда вознаграждено; каждую ночь я уходил оттуда все более и более
отравленным - и мне понадобилось все-таки несколько лет для того, чтобы
впервые подумать о всех этих ночных жителях как о живой человеческой падали,
- раньше я был лучшего мнения о людях и несомненно сохранил бы много
идиллических представлений, которые теперь навсегда недоступны для меня, как
если бы зловонный яд выжег во мне ту часть души, которая была предназначена
для них. И эта мрачная поэзия человеческого падения, в которой я раньше
находил своеобразное и трагическое очарование, перестала для меня
существовать, и я полагаю теперь, что ее возникновение было основано на
незнании и ошибке, которая оказалась такой непоправимой для Жерара де
Нерваль, упомянутого Платоном на нашем утреннем разговоре. И люди, создавшие
ее, и которых тянуло туда, как их тянет смерть, лишены даже того утешения,
что, умирая, они видели вещи такими, какими они были действительно и какими
они их описали; их заблуждение было столь же несомненно, сколь несомненно
было, что влюбленный в бывшую владелицу гастрономического магазина почтенный
человек, с которым она выходила по средам и субботам, был неправ, считая ее
своей второй женой.
И, может быть, следовало позавидовать двум клиентам Сюзанны, которых я
однажды видел; оба были хорошо одеты и, по-видимому, состоятельны, и оба
вошли в кафе, одинаково улыбаясь и одинаково опираясь на белые палки; они
были слепые. Сюзанна подсела к ним, и я со стороны смотрел на них троих и
представлял себе, как должен для них из темноты звучать голос и смех
Сюзанны. Затем они ушли втроем в гостиницу, расположенную напротив, и
Сюзанна их бережно, - потому что это были клиенты, - переводила через
площадь. Через час они вернулись; слепые еще остались сидеть за столиком, а
Сюзанна подошла к стойке и стала рядом со мной.
- Все молоко? - спросила она.
- Они не могли оценить твою красоту, - сказал я, не отвечая, - и
подумать, что они даже твоего золотого зуба не видели.
- Это верно, - ответила она и вдруг с неожиданным и детским
любопытством в глазах сказала, что они ее, конечно, не могли видеть, но зато
ощупали всю и что ей было щекотно. Проходя мимо них, я остановился на
секунду; на их розовых лицах была та беззащитная и особенная улыбка, которая
характерна только для слепых.
Как и в прежние периоды моей жизни, в Париже мне удавалось лишь изредка
и на короткое время увидеть то, в чем я был вынужден жить, со стороны, так,
как если бы я сам не участвовал в этих событиях. Это было, как воспоминания
о некоторых пейзажах, результатом какого-то зрительного постижения, которое
потом уже навсегда оставалось в моей памяти; и как воспоминание о запахе,
оно было окружено целым миром других вещей, сопутствовавших его появлению.
Оно возникало обычно, не выходя из длинного ряда предыдущих видений, только
прибавляясь к нему, и отсюда появлялась возможность сравнения различных и
последовательных жизней, которые мне пришлось вести и которые казались мне
далекими и печальными, независимо от того, происходило ли это теперь или
много лет тому назад. И тогда трагическая нелепость моего существования
представала передо мной с такой очевидностью, что только в эти минуты я
отчетливо понимал вещи, о которых человек не должен никогда думать, потому
что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом или смерть. Но, как это ни
странно, за такими мыслями никогда не следовала идея самоубийства, которой я
был совершенно чужд, всегда, даже в самые страшные моменты моей жизни; и я
знал, что ее не нужно было смешивать с тем постоянным и жгучим желанием
каждый раз, когда из туннеля к платформе подходил поезд метро, - отделиться
на секунду от твердого, каменного края перрона и броситься под поезд, таким
же движением, каким с трамплина купальни я бросался в воду. Но вот прошли
тысячи поездов, и каждый раз, когда я спускаюсь на платформу метро, я
испытываю нелепое желание улыбнуться и сказать самому себе - здравствуйте, -
в интонации которого были бы одновременно и насмешка и уверенность в том,
что все остальные поезда метрополитена так же пройдут мимо меня, как
предыдущие. Это чувство - тянет сделать одно и на этот раз действительно
последнее движение - я знал давно; оно же охватывало меня, когда я ехал на
автомобиле вдоль хрупких перил моста через Сену и думал; еще немного нажать
на акселератор, резко повернуть руль - и все кончено. И я поворачивал руль
на несколько дюймов и тотчас же выправлял его, и автомобиль, дернувшись в
сторону перил, выпрямлялся и продолжал свой прежний безопасный путь. А в тот
раз - знойную и черную ночь в Константинополе, - когда мне грозила
действительная опасность падения с шестого этажа, этого чувства у меня не
было, а было непреодолимое желание спастись во что бы то ни стало. Я попал
тогда в отчаянное положение. Был громадный пожар в азиатской стороне города,
и из моего окна на четвертом этаже я видел только густое, красное зарево;
дом, в котором я жил, находился на Пера, в центре европейского квартала. Я
решил подняться на крышу и довольно легко добрался туда с глухой каменной
площадки, окруженной с четырех сторон стенками, высота которых доходила мне
до уровня глаз. Я выбрался оттуда на черепичную, почти плоскую крышу и пошел
по ней в том направлении, откуда, по моим расчетам, должен был быть хорошо
виден пожар. Зарево действительно стало несколько ярче, и в нем стал
проступать черный фон, но все-таки даже самого пламени нельзя было увидеть.
Постояв минут десять, я пошел обратно. Была совершенно туманная ночь, не
было ни звезд, ни луны, я шел наугад и не думал, что могу ошибиться. Наконец
я дошел до края площадки и стал спускаться, спиной вперед. Когда край крыши
был на уровне моих глаз, я вытянул носки ног; но пола под ними не было. Это
меня удивило, я опустился ниже, потом, наконец, повис на вытянутых руках,
держась пальцами за черепицу, но пола опять не достал. Тогда я повернул с
усилием голову вбок и посмотрел вниз: очень далеко, в страшной, как мне
показалось, глубине тускло горел фонарь над мостовой; а я висел над задней,
глухой и совершенно ровной стеной дома, над шестиэтажной пропастью. Рубашка
на мне с неправдоподобной быстротой стала влажной. Я держался за черепицу -
мне сразу показалось, что она скользит и сползает, - одними пальцами и не
мог рассчитывать ни на чью помощь. В первую секунду я испытал необыкновенный
ужас. Затем я стал подниматься наверх. Перед этим в Греции, с одним из моих
товарищей, я тренировался, чтобы поступить в цирк акробатом, и то, что для
среднего человека было бы невозможным, мне было сравнительно нетрудно.
Прижимаясь к стене лицом и грудью, я подтянул тело наверх, захватил черепицу
уже на сгиб сначала правой, затем левой кисти, потом медленно, без того
ритмического и почти необходимого толчка, который делается в гимнастических
упражнениях, но которым здесь я не мог рисковать, так как секундная потеря
равновесия грозила мне падением, я поднял локоть правой руки и сразу
поднялся на несколько сантиметров - все остальное было уже легко; но я еще
отполз по крыше некоторое расстояние, чтобы удалиться от края. Потом я без
труда нашел площадку и спустился к себе в комнату: из зеркала на меня
глядело мое лицо, искаженное, запачканное известкой, с совершенно чужими
глазами. Это все было много лет тому назад, но я помню этот взгляд сверху на
тусклый фонарь, над неровными камнями мостовой - один из тех вечных пейзажей
утопающего в глубокой ночи города, которые потом я столько раз видел в
Париже. И в минуты редких и внезапных просветлений мне начинало казаться
совершенно необъяснимым, почему я ночью проезжаю на автомобиле по этому
громадному и чужому городу, который должен был бы пролететь и скрыться, как
поезд, но который я все не мог проехать, - точно спишь, и силишься, и не
можешь проснуться. Это было почти такое же мучительное ощущение, как
невозможность избавиться от груза воспоминаний; в противоположность
большинству моих знакомых, я почти ничего не забывал из того, что видел и
чувствовал; и множество вещей и людей, из которых теперь уже некоторых давно
не было в живых, загромождали мои представления. Я запоминал навсегда
однажды увиденное лицо женщины, помнил свои ощущения и мысли чуть ли не за
каждый день на протяжении многих лет, и единственное, что я забывал с
легкостью, были математические формулы, содержание некоторых, давно
прочитанных книг и учебников. Но людей я помнил всех и всегда, хотя
громадное большинство их не играло в моей жизни важной роли.
И когда я думал о том, как нелепо сложилась моя жизнь за границей,
передо мной тотчас же вставало первое время моего пребывания в Париже, когда
я работал на разгрузке барж в Сен-Дэни и жил в бараке с поляками; это был
преступный сброд, прошедший через несколько тюрем и попавший, наконец, туда,
в Сен-Дэни, куда человека мог загнать только голод и полная невозможность
найти какую-либо другую работу. Никто из них не знал по-французски, так же
как не знали этого языка и другие - двое русских, приехавших с немецких
шахт, один беглый испанец, несколько португальцев и маленький итальянец с
нежным лицом и белыми руками, тоже неизвестно почему попавший из Милана во
Францию, - мои товарищи по работе. Когда мы выстроились утром, пришел
директор, полный мужчина с заплывшими глазами под золотым пенсне; он
осмотрел нас и потом сказал шефу, который его сопровождал:
- Это просто беглые каторжники.
Но никто из них не понял этой фразы, и они все искательно и
выжидательно улыбались. Все поляки были страстными игроками в карты и после
работы до поздней ночи играли между собой на последние деньги; затем
неизменно оказывалось, что кто-то из них уличен в передергивании, кто-то
другой - в краже, и между ними начиналась дикая драка, и я просыпался от
того, что на меня падало чье-то тело; и в решительный момент я всегда видел,
как с крайней койки поднимался испанец; он торопливо одевался и уходил на
час или два; он ничего не понимал из того, что говорилось, но, по-видимому,
долгий жизненный опыт научил его, что в критические минуты предпочтительнее
находиться подальше. И когда все утихало, в дверь просовывалась его узкая
голова, он возвращался и снова ложился спать. Я выдержал две недели этой
жизни; рядом со мной жил русский, спокойный и атлетический мужчина,
относившийся ко всему решительно, даже к своей собственной судьбе, с
совершенным безразличием. Он был настолько силен физически, что
восьмичасовое таскание шестипудовых мешков его не утомляло; и когда я после
первого дня работы лежал в совершенном бессилии на своей койке, то, засыпая,
я услышал, как он сочувственно пробормотал: - замотался парнишка. Иногда он
пел низким голосом песни собственного сочинения и вовсе неожиданного
содержания. Любимая его песня начиналась так: "Настрою я лиру на..." -
следовало непристойное ругательство.
Был конец ноября, по утрам уже был иней; во время работы становилось
жарко, но потом я начинал мерзнуть; к тому же нередко шли длительные дожди,
и я, в конце концов, однажды утром не встал на работу, сказавшись больным,
проспал до одиннадцати часов и затем ушел, унося с собой небольшой
чемоданчик, в котором помещалось все мое имущество. День был солнечный и
теплый - и даже ужасная нищета безотраднейшего Сен-Дэни показалась мне в тот
раз менее резкой. Мне вскоре, однако, пришлось вернуться туда, на этот раз в
депо северных железных дорог Франции, куда я поступил мыть паровозы. Когда
мне сказали впервые "мыть паровозы", я был удивлен, я не знал, что их моют;
потом выяснилось, что эта работа заключалась в промывании внутренних труб
паровоза, на которых образовывались отложения. Эта работа была нетрудная, но
неприятная; она происходила в открытом помещении, зимой вода была ледяная, и
после первого же часа я обычно промокал с головы до ног, как если бы попал
под проливной дождь; и в январские и февральские дни нельзя было не мерзнуть
от этого; к концу рабочего дня у меня начинали стучать зубы. Я согревался
только в бараке, который был значительно чище на этот раз и всегда жарко
натоплен. Он был населен исключительно русскими; среди них я узнал одного
моего старого знакомого, которого я в прежние времена встречал в
Севастополе, это был партизанский атаман, человек довольно незаурядный. В
давние времена он был мастером на Обуховском, кажется, заводе в России,
затем, в гражданскую войну, сформировал в Сибири, куда он попал неизвестно
почему, партизанский отряд. В одном из очередных столкновений отряд был
разбит частями красной армии и Макс - его звали Макс - был взят в плен. Ему
удалось, однако, бежать, и он пешком добрался из Сибири в Крым. Теперь я
встретил его в этом депо, - он был тогда высоким стариком с бритой головой и
черными улыбающимися глазами. Не зная почти ни слова по-французски, он
получал в час примерно столько, сколько я получал в день, и когда я его
спросил о причине такого жалованья, он ответил, что французы вообще о работе
не имеют представления и что их мастера никуда не годятся, а он, Макс,
профессиональный русский мастер, - это вроде как ихний главный инженер. Он
рассказывал, что, когда он поступал, его подвергли разным испытаниям и после
этого, не споря, назначили ему максимальный оклад; он не имел определенной
работы, его звали всюду, где что-нибудь не ладилось. Он починял
электричество, вытачивал на станке какие-то сломанные части машин,
производил необходимые расчеты и в общем работал не спеша и презрительно
поплевывая на пол. Он был страстным любителем поэзии; я узнал это однажды
вечером, когда он мне сказал с сокрушением:
- Вот смотрю я на тебя, и мне грустно становится, какая теперь молодежь
сволочная пошла. Я на тебя две недели уже смотрю. Ты б хоть раз книжку какую
в руки взял. А ты как вечер, так и залился в город, а приходишь ночью, что
это за жизнь?
И он стал рассказывать мне, что когда был молодым, то очень много читал
и всем интересовался. Потом он меня спросил, имею ли я какое-нибудь
представление о литературе и читал ли я когда-нибудь стихи. Услышав мой
ответ, он обрадовался, даже приподнялся с койки и сказал, что завтра
вечером, в субботу, он поведет меня в одно место и там мы поговорим о
поэзии. На следующий вечер мы пошли в маленькое кафе, у входа он сказал мне,
показывая на хозяйку:
- Поговори с ней по-французски, закажи красного вина. Пусть она
почувствует, что мы тоже можем по-французски.
Я заказал бутылку вина, он покачал головой и сказал:
- Люблю, когда наши по-французски говорят, и где ты только научился?
Потом он спросил меня, знаю ли таких поэтов - он назвал десяток имен. Я
кивал головой. Он прочел вслух несколько стихотворений, у него была хорошая
память; он читал стихи, закрыв глаза и покачиваясь, с необыкновенным
чувством, но так, как их читают обычно актеры, то есть забывая о ритме и
подчеркивая только смысловую последовательность. Затем он сказал, что
прочтет сейчас самое любимое свое стихотворение; он закрыл глаза, лицо его
побледнело, и он начал изменившимся голосом:
К позорной казни присужденный,
лежит в цепях венгерский граф...
Как все простые и душевно наивные люди, он очень любил внешнюю роскошь
описаний; судьба русского крестьянина трогала его меньше, чем участь
венгерского графа или австрийского барона. Мне часто приходилось наблюдать
эту удивительную склонность людей к совершенно чуждому им миру, роскошь
которого навсегда поразила их воображение.
В те времена я вмел о Париже очень приблизительное представление и вид
этого города ночью неизменно поражал меня, как декорации гигантского и почти
безмолвного спектакля, - длинные линии фонарей на уходящих бульварах,
мертвые их отблески на неподвижной поверхности канала St. Martin, едва
слышное лепетание листьев на каштанах, синие искры на рельсах метро там, где
оно проходит над улицами, а не под землей. Теперь, когда я знаю Париж лучше,
чем любой город моей родины, мне нужно сделать над собой большое усилие,
чтобы вновь увидеть этот его почти исчезнувший, почти потерянный облик. Но
зато вид его предместий остался таким же; и я не знаю ничего более унылого и
пронзительно печального, чем рабочие предместья Парижа, где, кажется, в
самом воздухе стелется вековая, безвыходная нищета, где жили и умерли целые
поколения людей, жизнь которых по будничной своей безотрадности не может
сравниться ни с чем, - разве только с окрестностями Bd Sebastopol, где
столетиями стоит запах гнили и где каждый дом пропитан этим невыносимым
зловонием. Постоянное мое любопытство тянуло меня к этим местам, и я
неоднократно обходил все те кварталы Парижа, в которых живет эта ужасная
беднота и эта человеческая падаль; я проходил по средневековой узкой уличке,
соединяющей Севастопольский бульвар с улицей St. Martin, где днем под
стеклянным навесом убогой гостиницы горел фонарь и на пороге стояла
проститутка с лиловым лицом и облезшим мехом вокруг шеи; я бывал на площади
Мобер, где собирались искатели окурков и бродяги со всего города, поминутно
почесывавшие немытое тело, видневшееся сквозь неправдоподобно грязную
рубаху; я бывал возле Menilmontant, Belleville, Porte de Clignancourt, и у
меня сжималось сердце от жалости и отвращения. Но я никогда не знал бы много
из того, что знаю, и половины чего достаточно, чтобы отравить навсегда
несколько человеческих жизней, если бы мне не пришлось сделаться шофером
такси. До этого, однако, я был рабочим, потом студентом, потом служащим, по-
том занимался преподаванием русского и французского языков, и только после
того, как выяснилась для меня совершенная несущественность этих занятий, я
сдал экзамен на знание парижских улиц и управление автомобилем и получил
необходимые бумаги.
Работа на фабрике оказалась для меня невозможной не потому, что была
особенно изнурительной; я был совершенно здоров и почти не знал физической
усталости, особенно после моего стажа в Сен-Дэни. Но я не мог выдержать
этого постоянного заключения в мастерской, я чувствовал себя как в тюрьме и
искренне недоумевал: как могут люди всю жизнь, десятки лет жить в таких
условиях? Правда, этому предшествовали, чаще всего, целые поколения их
предков, всегда занимавшихся физическим трудом, - и никогда, ни у одного из
профессиональных рабочих я не замечал протеста против этого невыносимого
существования; все их возмущение чаще всего сводилось к тому, что они
считали свой труд недостаточно оплачиваемым, но против принципа этого труда
они не восставали, эта мысль никогда не приходила им в голову. Я еще не знал
в те времена, что разные люди, которых мне приходится встречать, отделены
друг от друга почти непереходимыми расстояниями; и живя в одном городе и
одной стране, говоря на почти одинаковых языках, так же далеки друг от
друга, как эскимос и австралиец. Я помню, мне никак не удавалось объяснить
моим товарищам по работе, что я поступаю в университет, они не могли этого
понять.
- Чему же ты будешь учиться? - Я отвечал, подробно перечисляя предметы,
которые меня интересовали. - Ты знаешь, ведь это трудно, нужно знать много
особенных слов, - говорили они. Потом один из них, наконец, заявил, что это
невозможно; чтобы поступить в университет, нужно окончить среднеучебное
заведение, лицей, в котором могут учиться только богатые люди. Я сказал, что
у меня есть нужный аттестат. Они недоверчиво качали головами, и одна
работница мне посоветовала бросить эти никому не нужные вещи, она говорила,
что это не для нас, рабочих, - и уговаривала меня не рисковать, а остаться
здесь, где, по ее словам, лет через десять я мог бы стать мастером или
начальником группы рабочих. - Десять лет! - сказал я. - Да я десять раз умру
за это время. - Ты плохо кончишь, - сказала она мне напоследок.
Несмотря на то, однако, что я был совершенно чужд этим моим товарищам
по работе - фрезеровщикам, сверлильщикам, слесарям, - у меня с ними были
прекрасные отношения, и в чисто человеческом смысле они были во всяком
случае не хуже, а часто даже лучше, чем представители других профессий, с
которыми мне пришлось сталкиваться,
и, во всяком случае, честнее. Меня поражало, мне не могло не
импонировать то веселое мужество, с которым они жили. Я знал, что то, что
мне казалось каторжным лишением свободы, было для них нормальным состоянием,
в их глазах мир был иначе устроен, чем в моих; у них соответственно этому
были изменены все реакции на него, как это бывает с третьим или четвертым
поколением дрессированных животных, - и как это, конечно, было бы со мной,
если бы я работал на фабрике пятнадцать или двадцать лет. Но вне зависимости
от того, чем объяснялась их веселость, насмешливость и беззаботность, - эти
качества сами по себе были настолько хороши, что я не мог не поддаться их
своеобразной привлекательности. Резкую разницу, которая была между ними и
мной и которая невольно подчеркивала несуразность моего положения, мою
неуместность на фабрике, я старался сглаживать, как мог, чтобы не привлекать
постоянного внимания соседей, и через некоторое время я научился понимать и
употреблять термины арго и стал одеваться так же, как они. И вот тем, что я
по внешнему облику начал совершенно походить на рабочего, я навлек на себя
презрительное неудовольствие одного из моих соседей, высокого чернобородого
человека, приходившего в мастерскую в своем синем штатском костюме с
университетским значком. Он был русский, кончивший юридический факультет в
Праге. Костюм его лоснился и был неправдоподобно неприличен, в бороде всегда
застревали железные стружки так же, как в его спутанных волосах. У него было
худое скуластое лицо с большими глазами; он вообще был похож на один из
портретов Достоевского, который, кстати сказать, был его любимым автором.
Рабочие и особенно работницы издевались над ним; расстраивали установку его
сверлильного станка, прицепляли ему сзади на спину бумажные хвостики,
говорили ему, что его вызывает начальник мастерской, который и не думал
этого делать. Он плохо знал по-французски и многого не понимал из насмешек
его товарищей по работе. Но относился он ко всему этому с совершенно
стоическим презрением, и только иногда, по его глазам, было видно, как
тяжело ему это. Мне было жаль его, я несколько раз вмешивался и объяснял,
что стыдно издеваться над человеком, который не в состоянии ответить. Но
они, с детской жестокостью, через некоторое время снова начинали свои
приставания. Во время таких споров он обычно стоял в стороне, молчал, и
только глаза его, вообще очень выразительные, следили за всеми нами. Со мной
он никогда не разговаривал. Но потом, однажды, он подошел ко мне и спросил,
правда ли, что я русский, и, узнав это, сказал:
- И вам не стыдно?
- Чего же я должен стыдиться? - спросил я с недоумением.
И он объяснил мне, что позор мой - он так и сказал - позор -
заключается в том, что меня нельзя никак отличить от рабочего.
- Вы так же одеваетесь, как они, носите такие же шарфы, такую же кепку,
словом, у вас такой же хулиганский и пролетарский вид, как у них.
- Вы меня извините, - сказал я, - но ведь лучше иметь рабочее платье и
переодеваться, чем ходить в нецелесообразном костюме, у которого, может
быть, есть то достоинство, что он сразу отличает вас от других рабочих, но
ведь это все, вот уже полгода, один и тот же костюм, и он, мягко говоря,
успел очень запачкаться. Это мне кажется недостатком.
- Судя по вашей манере говорить, вы человек интеллигентный, - сказал
он, - как же вы не понимаете, что все это не важно, а важно сохранить
человеческую сущность.
- Я не считаю, что чистый костюм является для этого таким препятствием.
Но он произнес целую речь о том, что "бытие определяет сознание" и что
против этого надо протестовать всеми силами. Рабочих он не считал за людей и
безгранично презирал. Потом он сказал, что революция у него отняла все, но
что у него осталось нечто, бесконечно более ценное и недоступное тем, кто
сидит теперь в его доме, в Петербурге, - Блок, Анненский, Достоевский,
"Война и мир". Никакие возражения не могли его поколебать, и я на них не
настаивал; я понимал, как мне казалось, что это было действительно
единственное его богатство и, кроме этого, у него решительно ничего не было
на свете. И несмотря на то что он не был способен понять некоторые
элементарнейшие вещи, я не мог не почувствовать невольного уважения к этому
человеку, видевшему только одну сторону мира; все-таки то, что он так любил,
заслуживало и отречения и жертв. Зато он был совершенно чужд общих
сожалений, характерных для таких же бывших людей, как он, которые я слышал и
читал тысячу раз и которые, главным образом, сводились ко вздохам о
потерянном житейском благополучии самого мелкого свойства.
В этой же мастерской, недалеко от меня, работал еще один русский,
которого я знал раньше, так как одно время учился вместе с ним. Он был
старше меня на несколько лет. Я никогда не мог выяснить ни его
происхождения, ни условий, в которых он рос в России, потому что рассказы
его об этом были абсолютно невероятны, - и походили на описания светской
роскоши в дешевых бульварных книжках. Я помнил только, что у его родителей
были какие-то совершенно чудовищные, по его описанию, люстры и
повар-француз. По-русски, однако, он говорил с малороссийским акцентом, и
отвлеченные понятия никогда не фигурировали в его разговоре. За границей в
фабричных условиях он был как рыба в воде и совершенно не страдал от них,
для него скорее университет был бы трагедией. С рабочими он легче дружил и
сходился, чем другие, хотя почти не говорил по-французски. Работал он
хорошо, был вынослив, и то, что он делал на фабрике, его живо интересовало.
Он отличался еще исключительной бережливостью и анекдотической скупостью,
питался только бульоном, хлебом и салом, которое он купил сразу в большом
количестве за ничтожную цену, потому что, - объяснял он, - оно сверху было
немножко испорчено, и все откладывал деньги. Потом он купил прекрасные,
дорогие часы на руку, - но они стояли всю неделю, он заводил их только в
субботу и воскресенье, говоря, что иначе механизм изнашивается. Жизнь его
была чрезвычайно проста - всю неделю он работал, возвращаясь с фабрики,
тотчас ложился спать, в субботу же шел сначала в баню, затем в публичный
дом. Та культура, с которой ему пришлось соприкоснуться во время учения,
прошла для него совершенно бесследно; и никогда ни один отвлеченный вопрос
не занимал его внимания. И долгое время мне казалось, что всю его жизнь, все
его мысли, побуждения и чувства можно было свести, как в алгебре, к
двум-трем основным формулам - остальное было бесполезной и расточительной
роскошью. Я не мог предвидеть беспощадной мести, которую ему готовила эта
самая ненужная культура и отвлеченные понятия; мне всегда казалось, что
против них у него был природный и непобедимый иммунитет.
Но он был одним из первых людей в моей жизни, о существовании которых я
мог иметь окончательное суждение, потому что в течение нескольких лет я
встречал его время от времени, видел изменения, происходившие с ним, и
особенно удивительные за последние два года; и главное, все остановилось в
ту минуту, когда достигло сильнейшего напряжения. В нем было все, что
необходимо для счастливой жизни, и прежде всего инстинктивная и полная
приспособляемость к тем условиям, в которых ему пришлось жить: он искренно
полагал, что существует очень неплохо, что та ничтожная сумма денег, которая
у него отложена - и которая каждый месяц увеличивается в той же убогой
пропорции - есть некоторый капитал, что два костюма особенного, подчеркнуто
модного и тугого покроя, характерного для плохих портных из бедных кварталов
Парижа, - это значит, что он хорошо одет, что очередная прибавка жалованья -
15 или 20 сантимов в час - увеличивает его "экономический потенциал" -
словом, для оценки своего собственного положения он пользовался критериями
рабочей среды, в которой жил, а о критериях общего порядка не подозревал, -
я думаю, впрочем, что слово "критерий" не фигурировало в числе тех, которые
он знал. В самое первое время в Париже, разговаривая с ним, еще можно было
представить себе, что этот человек чему-то учился, но уже года через два от
этого ничего не осталось; он забыл это так, казалось бы, глубоко и
непоправимо, точно этого никогда не существовало. Как большинство простых
людей, попавших в иностранную среду, он избегал говорить по-русски, и если
бы не акцент и ошибки в глаголах, временах и родах, его речь можно было бы
принять за речь французского крестьянина. Он ушел с завода, где мы работали
вместе, и несколько месяцев спустя я видел его в вагоне метро: на
красноватых его руках, которые я хорошо знал - с утолщениями к концам
пальцев и закругляющимися ногтями, - были перчатки нежно-желтого цвета, а на
голове был котелок. Фамилия его была Федорченко, и это его очень огорчало,
так как, по его словам, французам было трудно ее произносить, и всем своим
новым знакомым он представлялся как м-р Федор. В нем в сильнейшей степени
была развита та же черта, которую я неоднократно наблюдал у многих русских,
для которых все, что существовало прежде, и что, в конце концов, определило
их судьбу, перестало существовать и заменилось той убогой иностранной
действительностью, в которой они в силу, чаще всего, плохого знания
французского языка и отсутствия критического чувства именно по отношению к
этой среде видели теперь чуть ли не идеал своего существования. Это было,
как мне казалось, когда я думал обо всех этих людях, - среди них бывали
прокуроры, адвокаты, доктора, - проявлением многообразнейшего инстинкта
самосохранения, вызвавшего постепенную атрофию некоторых способностей,
ставших не только ненужными, но даже вредными для той жизни, которую эти
люди теперь вели, - и прежде всего, способности критического суждения и той
известной интеллектуальной роскоши, к которой они привыкли в прежнее время и
которая в теперешних обстоятельствах была бы неуместна и невозможна. Я
разговаривал как-то об этом с одним из моих товарищей, и он вдруг сказал,
прерывая меня:
- Ты помнишь книгу Уэллса, которую мы читали много лет тому назад -
"Остров доктора Моро"? Ты помнишь, как животные, обращенные в людей, после
того как из-за какой-то катастрофы доктор Моро потерял над ними власть, - ты
помнишь, с какой быстротой они забывали человеческие слова и возвращались к
прежнему состоянию?
- Это унизительное сравнение, - сказал я, - это чудовищное
преувеличение, я не могу с тобой согласиться.
Но позже, после того как мне пришлось видеть множество примеров этого
душевного и умственного обнищания, я думал, что мой товарищ был, может быть,
более прав, чем мне казалось сначала. Превращения, которые происходили с
людьми под влиянием перемены условий, бывали настолько разительны, что
вначале я отказывался им верить. У меня получалось впечатление, что я живу в
гигантской лаборатории, где происходит экспериментирование форм
человеческого существования, где судьба насмешливо превращает красавиц в
старух, богатых в нищих, почтенных людей в профессиональных попрошаек, - и
делает это с удивительным, невероятным совершенством. Я как сквозь сон
вспоминал и узнавал этих людей: в пьяном старике с седыми усами и мутным
взглядом, которого я встретил в маленьком кафе одного из парижских
пригородов, куда случайно попал, - он хлопал своего соседа, пожилого
французского рабочего, который особенным, характерным для французского
простонародья движением открывал вкось рот с прилипшим к нижней губе,
насквозь промокшим коротким окурком, - и говорил, с сильным акцентом: мы их
надули! - и потом вдруг выпрямлялся и умолкал, и мутный его взгляд начинал
внезапно грустить, и он говорил - еще стакан белого, - и из разговора я
понял наконец, что было предметом и этого восторга и этой выпивки: их группе
рабочих удалось сдать бракованный материал и получить за него деньги; - в
этом человеке я узнал свирепого, усатого генерала, которого помнил по
России, высокомерного и жестокого начальника. Его собутыльник ушел, он
остался один, заказал себе неуверенным голосом и размашистым жестом и потом
уставился на меня, время от времени вздрагивая и дергая головой. - Что вы на
меня смотрите? - закричал он мне с раздражением. - Не пожалела вас судьба,
однако, - сказал я по-русски. Он рассердился, заплатил и в пьяном и немом
бешенстве вышел из кафе, не взглянув в мою сторону. Потом я узнал от моих
знакомых, что, по их сведениям, генерал этот получил какое-то прекрасное
место не то в Аргентине, не то в Бразилии и уехал туда уже очень давно;
кажется, он преподает баллистику или еще что-то в этом роде в тамошней
военной академии. Мне сказали, что он уехал лет восемь тому назад, что он
оттуда никому не пишет. Этот отъезд, однако, он обставил с исключительной
расточительностью, устроил банкет, все пили шампанское и поздравили его с
тем, что вот, наконец, он получил место по заслугам и что в будущей России,
конечно... - Это он себе похороны устраивал, - сказал я, - вот почему эта
поминальная роскошь. Бразилия, Аргентина! а в самом деле, сырая рабочая
гостиница в шести километрах от Парижа, заводская сирена, красное вино,
ежедневное хождение на фабрику, боль в ревматических суставах, перерождение
печени, - по счастливому медицинскому выражению, - и никакой Бразилии,
никакой Аргентины, никакой, конечно, будущей России и ни одного утешения с
той самой минуты, когда дымным осенним вечером нагруженный до отказа пароход
вышел в бурное море, оставляя навсегда берега побежденного Крыма. И в силу
непонятной для меня ассоциации, каждый раз, когда я думал об этом генерале,
я вспоминал застывшую в моем воображении маленькую нищую старушку, которую я
видел в Севастополе и которая пела слабым голосом невнятную мелодию; она
стояла всегда на одном и том же углу, и я хорошо ее знал и привык к ней. Я
остановился однажды, чтобы разобрать наконец, что она поет. Слабым
старческим голосом она тянула нараспев:
Мой миленький дружок,
Любезный пастушок...
Это было на Приморском бульваре, была прекрасная погода, под вечер, за
морем садилось солнце, на рейде стоял английский крейсер "Мальборо". Я на
секунду закрыл глаза и быстро пошел дальше. Никакая прочитанная книга,
никакой результат длительного изучения не могли бы обладать такой ужасной
убедительностью, как этот жалобный, умирающий в солнечном и юном великолепии
отклик давно умолкнувшей и исчезнувшей эпохи. И мое воображение рисовало мне
картины, относящиеся к молодости этой женщины, создало вокруг нее целый мир,
неверный, расплывчатый, но бесконечно очаровательный и от которого теперь не
осталось ничего, кроме этой наивной мелодии, похожей на тихую музыку из
могилы, на кладбище, в летний день, в тишине, прерываемой только звенящим
жужжанием насекомых.
Мне было тогда шестнадцать лет, но уже в те времена я знал чувство,
которое потом неоднократно стесняло меня, - как если бы мне становилось
трудно дышать, - стыд за то, что я молод, здоров и сыт, а они стары, больны
и голодны, и в этом невольном сопоставлении есть нечто бесконечно тягостное.
Это же чувство охватывало меня, когда видел калек, горбунов, больных и
нищих. Но я испытывал подлинные страдания, когда они кривлялись и
паясничали, чтобы рассмешить народ и заработать еще несколько копеек. И
только в Париже, на ночных его улицах, я увидел нищих, которые не вызывали
сожаления; и сколько я ни старался себе внушить, что нельзя же это так
оставить и нельзя дойти до такой степени очерствения, что их вид у тебя не
вызывает ничего, кроме отвращения, - я не мог ничего с собой поделать. Я
никогда не мог забыть, как однажды поздно ночью ко мне подошла женщина,
одетая в черные лохмотья, с грязно-седыми, нечесаными волосами; она
приблизилась вплотную ко мне, так, что я почувствовал тот сложный и тяжелый
запах, который исходил от нее, и что-то пробормотала, чего я не разобрал; я
вынул монету ей, но она отказалась и продолжала бормотать. "Что же тебе
нужно?" - сказал я. "Ты идешь со мной?" - спросила она, собираясь взять меня
под руку. "Что? - сказал я с изумлением. - Ты с ума сошла?" Она отступила на
шаг и более отчетливо ответила, что найдутся другие, лучше меня, - и
исчезла. Был туман в ту зимнюю ночь, я проходил мимо Центрального рынка, где
гремели грузовики, ржали лошади и где над всем плыл запах гниющих овощей и
особого оттенка нечистотных миазмов, который характерен для этого квартала
Парижа. Меня неоднократно охватывало отчаяние, - как, в силу какой
социальной несправедливости, было возможно существование этих людей? Но
потом я убедился, что это была целая общественная категория, такой же закон-
но существующий класс, как класс коммерсантов, как сословие адвокатов, как
корпорация служащих. Их принадлежность к этому миру далеко не всегда
определялась возрастом, среди них были молодые люди; и там была своеобразная
иерархия и переходы от одной степени бедности к другой; и на моих глазах,
например, еще не старая, но очень некрасивая женщина, бродившая обычно по
пустынным улицам ночного Passy, постепенно сделала непредвиденную карьеру,
объяснявшуюся, однако, одним неожиданным случаем, который она охотно
рассказывала: это была болезнь печени, доктор ей запретил пить, и она с тех
пор вела действительно трезвый образ жизни; и в трезвом состоянии она вдруг
поняла, что, вместо нищенства, она может заняться проституцией. До тех пор
эта мысль никогда не приходила ей в голову. Но это было неожиданное
озарение, громадной, исключительной для нее важности, нечто вроде того
счастливого стечения обстоятельств и случайности, которому человечество
обязано, быть может, возникновением нескольких религий, многих философских
систем и изобретений. И я видел, как она стала все лучше и лучше одеваться,
и в день ее окончательного апофеоза она ехала ночью в такси, тесно обнявшись
с каким-то молодым человеком чрезвычайно приличного вида; и в ту часть
секунды, когда их автомобиль проезжал мимо фонаря и внутренность его
осветилась, я успел заметить котелок молодого человека, лежавший на сиденье,
и лисий мех вокруг шеи этой женщины, и ее напудренное лицо с не
изменявшимся, по-видимому, ни в каких обстоятельствах выражением холодной
тупости, которое я давно знал. Я успел это все увидеть потому, что долгие
годы шоферского ночного ремесла, требующего постоянного зрительного
напряжения и быстроты взгляда, необходимых для того, чтобы не налететь на
другую машину или успеть заметить автомобиль, неожиданно выезжающий из-за
угла, - развил эту быстроту зрительного впечатления во мне, так же как во
всех моих товарищах по работе, до размеров необычных для среднего человека и
характерных для гонщиков, боксеров, лыжников, акробатов и спортсменов. Этот
зрительный рефлекс действовал иногда с механической и бездушной точностью и
был совершенно бессознателен: мне случалось ехать довольно быстро,
задумавшись о чем-нибудь и не глядя по сторонам; потом, без того, чтобы
что-либо произошло, я сильно нажимал на тормоз, машина останавливалась - и
тогда, перерезывая ей путь, быстро проезжал другой автомобиль, который я,
оказывается, видел, не отдавая себе в этом отчета, не думая об этом и в
сущности не зная, что я его вижу. Совершенно так же, повернув голову вправо
или влево, - если приходилось пересекать большую улицу, - я сбоку видел, что
делают клиенты, и однажды, я помню, ощутил неприятный холод в спине, потому
что мой пассажир, сильно выпивший человек, типа рабочего, в растерзанном
костюме, сидя сзади меня, все перекладывал из одной руки в другую два
крупнокалиберных револьвера, которые, однако, как это выяснилось позже,
предназначались не для меня, так как он нормальнейшим образом расплатился и
ушел неверной походкой. Я был совершенно убежден, что вез убийцу, и на
следующий день с любопытством искал в вечерних газетах сообщения о новом
преступлении, - но не нашел; по-видимому, он отложил его. Но я почти
убежден, что он совершил его; есть люди, у которых на лице написана их
судьба, и его лицо было именно таким. Совершенно так же, в лице Федорченко,
на толстой лоснящейся и красноватой физиономии, лишенной всякой
одухотворенности, было что-то страшное, в чем я никогда не мог дать себе
отчета; но мне всегда бывало неуютно, когда я находился рядом с этим
человеком, хотя мне лично с его стороны ничего не могло грозить ни в какой
степени. И все-таки, каждый раз, когда я его видел, мне становилось не по
себе, это было похоже на то чувство, которое я испытывал бы, глядя, как
человек срывается с крыши и летит вниз или падает в решетку лифта.
С тех пор когда я работал вместе с ним на заводе, я на некоторое время
потерял его из виду. Но однажды, в морозный февральский вечер, поставив
автомобиль на стоянке и собираясь слезть, чтобы идти в кафе - это
происходило на бульваре Pasteur, - я увидел его; он шел, оборачиваясь по
сторонам и неся в руке маленький черный чемоданчик. Он был одет
по-праздничному, на голове его был котелок, но ВИД у него был растерянный.
Увидя меня, он почему-то обрадовался и сказал, что у него ко мне дело, потом
не удержался и спросил, как я нахожу его костюм и пальто.
- Очень хорошо, - сказал я, - прекрасно. Только галстук не надо
завязывать таким маленьким узелком, это так бабушки в России носовые платки
завязывают, чтобы не забыть, и потом, не следует носить, по-моему, туфли с
лакированными носками. А в общем, конечно, великолепно. В чем дело?
Он рассказал мне, что возвращается с Монпарнаса и огорчен своей
неудачей. Оказывается, он давно уже заметил там - в определенные часы,
вечером, - какую-то даму в мехах, приходившую в кафе с прекрасным ангорским
котом. Сам Федорченко был к кошкам равнодушен; но его невеста, как он
сказал, очень любила эту породу, и он думал, что доставит ей удовольствие,
если принесет в подарок ангорского кота. Он решил его украсть. С этой целью
он отправился в кафе, захватил с собой чемоданчик, который он продолжал
держать в руке, рассказывая мне все это, - воспользовался минутой: когда
дама вышла на короткое время, посадил кота в чемодан и ушел. Он потратил на
подготовку этого плана много дней, все ходил в кафе, смотрел на часы, пил
пиво и выжидал случая, когда дама выйдет и на террасе не будет других
посетителей. Дама, к счастью, всегда предпочитала террасу; и хотя за
стеклянными ширмами стояла печка и было тепло, большинство посетителей
сидело обычно внутри; однако несколько человек всегда оставалось на террасе.
Сегодняшний вечер был особенно удачным, так как там, кроме дамы и
Федорченко, сидела только одна пара влюбленных; влюбленные целовались и не
обращали внимания на то, что происходило вокруг. Таким образом, выполнение
плана прошло очень хорошо. К несчастью, по дороге чемоданчик расстегнулся, -
как он сказал, - и кот, который до этого все держался внутри, выскочил и
бросился бежать с необыкновенной, по словам Федорченко, быстротой.
Федорченко долго ловил его, но не мог поймать. "Удрал-таки, сукин сын, -
сказал он с внезапным озлоблением, - что вы скажете?"
- Кот, конечно, дрянь, - сказал я, - но вот я не очень уверен, стоило
ли его воровать? Вы могли попасть в грязную историю.
Федорченко махнул рукой и потом сказал с отчаянием в голосе, что ради
своей невесты он готов на все и что другого способа достать кота не было;
кот стоит бешеных денег, а он, Федорченко, не миллионер. Дело же его
заключалось в том, что он попросил меня отвезти его на улицу Риволи, где
жила невеста. Мы приехали туда, и я остановился, когда он мне сказал - вот
сюда, - на углу узенького, как коридор, переулка, выходящего с одной стороны
на набережную, с другой на Риволи, в центре квартала св. Павла, одного из
самых бедных и грязных в Париже. Переулок этот был известен тем, что на нем
находился огромный и очень дешевый публичный дом, и теперь, в этот вечерний
час, там было большое движение, туда шли или оттуда выходили солдаты, арабы,
рабочие.
- Вот тут за углом, недалеко, - сказал Федорченко. И он объяснил мне,
что здесь у его невесты служба.
- Что же она делает? - спросил я. Он ответил, что у нее здесь
специальная работа. Я покачал головой и попрощался с ним; и его котелок -
единственный на этой улице, где преобладали кепки, - скрылся за углом.
История с невестой казалась мне странной и в известной мере чем-то похожей
на историю с монпарнасским котом. Но всякий раз, когда я думал о Федорченко,
я точно натыкался на стену - в нем не было, казалось, ни одного недостатка,
он был почти совершенен в том смысле, что все, что мешает человеку в жизни,
в нем отсутствовало в идеальной степени, - огорчения, печаль, сомнения,
моральные предрассудки, мысли об этом ему никогда не приходили в голову. И я
не мог себе представить, какая женщина, если это только не было несчастное и
забитое существо, живущее впроголодь, могла решиться соединить свою судьбу с
этой тупой и душевно беззвучной жизнью.
Поздней ночью, после того как была окончена собственно вечерняя работа,
я часто приезжал в районы, прилегавшие к площади Этуаль. Я любил эти
кварталы больше других за их ночное безмолвие, за строгое однообразие их вы-
соких домов, за те каменные пропасти между ними, которые изредка попадались
на этих улицах и которые я видел, проезжая. И вот ночью того дня, когда я
отвозил Федорченко к его невесте, едучи по авеню Ваграм, я увидел издали
высокую женскую фигуру в меховой шубе, стоявшую на краю тротуара. Я замедлил
ход, она сделала мне знак, и я остановил автомобиль. Она подошла совсем
близко, посмотрела на меня, и на ее лице было поразившее меня выражение
неожиданности и удивления. Потом она сказала мне:
- Дэдэ, как ты стал шофером?
Я смотрел на нее, не понимая. Ей по виду можно было дать около
пятидесяти лет, но на увядшем, напудренном лице были очень большие черные
глаза со сдержанно-нежным выражением, и фигура ее сохранила еще, по инерции,
какой-то неповторимо юный размах, и я подумал, что, наверное, много лет тому
назад эта женщина была очень хороша. Но я не понимал, почему она обратилась
ко мне, назвав меня чужим именем. Это не могло быть одним из приемов
завлечения клиента, - и ее голос и ее выражение были слишком естественны для
этого.
- Мадам, - сказал я, - это ошибка.
- Почему ты не хочешь узнавать меня? - продолжала она медленным
голосом. - Я никогда тебе не сделала зла.
- Несомненно, - сказал я, - несомненно, - хотя бы по той причине, что я
никогда не имел удовольствия вас видеть.
- Тебе не стыдно, Дэдэ?
- Но уверяю вас...
- Ты хочешь сказать, что ты не Дэдэ-кровельщик?
- Дэдэ-кровельщик? - сказал я с изумлением. - Нет, я не только не
Дэдэ-кровельщик, но я даже никогда не слышал этого прозвища.
- Слезай с автомобиля, - сказала она.
- Зачем?
- Слезай, я тебя прошу.
Я пожал плечами и слез. Она стояла против меня и рассматривала меня в
упор. Я не мог не чувствовать всей нелепости этой сцены, но терпеливо стоял
и ждал.
- Да, - наконец сказала она, - он был, пожалуй, чуть выше. Но какое
поразительное сходство!
- Видите ли что, мадам, - сказал я, садясь опять за руль, - чтобы вас
окончательно убедить, я вам должен сказать, что я не только не Дэдэ, но что
я не француз, я - русский.
Но она не поверила мне. "Я могу тебе сказать, что я японка, - сказала
она, - это будет так же неубедительно. Я хорошо знаю русских, я их видела
очень много, и настоящих русских - графов, баронов и князей, а не несчастных
шоферов такси, они все хорошо говорили по-французски, но у всех был акцент
или иностранные интонации, которых у тебя нет".
Она говорила мне "ты", я продолжал говорить ей "вы", у меня не
поворачивался язык ответить так же, она была вдвое старше меня.
- Это ничего не доказывает, - сказал я. - Но скажите мне, пожалуйста,
кто был этот Дэдэ?
- Это был один из моих любовников, - сказала она со вздохом. Она
сказала "amant de coeur" {В очень приблизительном переводе - любовник,
который не платит (фр.).}, это непереводимо на русский язык.
- Это очень лестно, - сказал я, не удержав улыбки, - но это был не я.
У нее на глазах стояли слезы, она дрожала от холода. Потом она
обратилась ко мне с предложением последовать за ней, мне стало ее жаль, я
отрицательно покачал головой.
- У меня не было ни одного клиента сегодня, - сказала она, - я
замерзла, я не могла даже выпить кофе.
На углу светилось одинокое кафе. Я предложил ей заплатить за то, что
она выпьет и съест.
- И ты ничего от меня не потребуешь?
Я поспешил сказать, что нет, я решительно ничего не потребую от нее.
- Я начинаю верить, что ты действительно русский, - сказала она. - Но
ты меня не узнаешь?
- Нет, - ответил я, - я никогда вас не видел.
- Меня зовут Жанна Ральди, - сказала она. Я тщетно напрягал свою
память, но ничего не мог найти.
- Это имя мне ничего не говорит, - сказал я.
Она спросила, сколько мне лет, я ответил. "Да, - сказала она задумчиво,
- может быть, ты прав, твое поколение меня уже не знало. Ты никогда не
слышал обо мне? Я была любовницей герцога Орлеанского и короля Греции, я
была в Испании, Америке, Англии и России, у меня был замок в Виль д'Аврэ,
двадцать миллионов франков и дом на rue Rennequin.
И только когда она сказала - rue Rennequin, - сразу вспомнил все. Я
очень хорошо знал название этой улицы, я впервые услышал его еще в России,
много лет тому назад. Я сразу увидел перед собой глухую станцию, запасные
пути, занесенные рельсы, трупы лошадей, из которых собаки с крякающим звуком
вырывали внутренности, скудный свет железнодорожных фонарей, в котором вился
и сыпался мелкий снег, - в морозном и единственном в мире воздухе моей
родины. В те времена - это был последний год гражданской войны - вечерами в
наш вагон приходил пожилой штатский человек, князь Нербатов, любивший, по
его словам, молодежь и долго рассказывавший нам о Париже. Он был стар, беден
и несчастен, на нем было заношенное платье, и от него всегда шел точно
легкий запах падали. Я вспомнил его слезящиеся от мороза маленькие глаза,
густую седую щетину и красноватые руки, которые дрожали, когда он брал
папиросу и подносил к ней танцующий в его пальцах огонек спички. Мы кормили
его, давали ему деньги и слушали его рассказы. Этот человек всю свою жизнь
посвятил женщинам; он провел долгие годы в Париже, интересовался искусством,
любил хорошие книги, хорошие сигары, хорошие обеды; театры, скачки,
премьеры, ложи, цветы - это всегда фигурировало в его воспоминаниях. Он был
по-своему не глупый человек, понимавший, в частности, то, что он называл
"женской пронзительностью", но испорченный той видимостью культуры, в
ценности которой он никогда не сомневался. Он восхищался "Орленком" и "Дамой
с камелиями", был недалек от того, чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом, с
удовольствием читал малограмотные светские романы; он не был плох сам по
себе, он был жертвой своих денег и не был виноват в том, что никогда в жизни
не сталкивался с людьми, в представлении которых культура не носила того
опереточного характера, который он невольно придавал ей.
Он был русским boulevardier {Постоянным посетителем Больших Бульваров
(фр.).} давнишнего Парижа, Парижа начала столетия; но главным теперь было
то, что в те времена дни его были сочтены; у него был туберкулез, он тяжело
кашлял, задыхался и багровел, не мог сказать во время этих припадков ни
слова, и в покрывавшихся слезами его глазах в эти минуты было совершенное
отчаяние. Помимо туберкулеза, он был болен цингой, - словом, он почти умирал
на наших глазах, - не физически, так как особенно резкого ухудшения его
здоровья не происходило, - а во времени; было ясно, что если мы могли
говорить о том, что будет через пять лет, то в его устах такая речь была бы
бессмысленна, - и он это знал так же хорошо, как и мы. Он оживлялся после
водки, - и обычно тогда начинал свои рассказы. Но о чем бы он ни говорил, он
всегда возвращался к своим любовным воспоминаниям и в конце вечера всегда
сбивался на единственную тему, которая, по-видимому, потрясла его навсегда;
и если случалось, что он особенно много выпил, он начинал плакать, вспоминая
об этом. Это был рассказ о женщине, имени которой я не помнил и которая жила
в Париже на улице Ренекэн. У него с ней был длинный роман, и он сообщал, без
тени стыда, неприличнейшие и подробные его обстоятельства и нередко горько
плакал, вспоминая именно эти нецензурные детали. Женщина, которую он
описывал, казалась бы совершенной богиней, если бы не было этих
подробностей, и обладала, по его словам, в необыкновенной, непобедимой
очаровательностью, и исключительным умом и вкусом, и вообще всеми решительно
достоинствами, за исключением добродетели. Я вспомнил, что он рассказывал об
ее карьере, - и именно о герцоге Орлеанском, короле, банкирах, министрах,
этих ее "мимолетных капризах", как он говорил; он очень любил эти выражения,
и было удивительно, что личные его - и нередко подлинные - несчастья и
переживания укладывались именно в такие невыразительные и ничему живому не
соответствующие слова; но он был весь проникнут этой словесной дребеденью;
он так же говорил по-французски, - на том старомодном и смешном языке,
который был характерен для начала столетия. И все же, несмотря на явную
пристрастность и преувеличенность его описаний, у нас тогда не возникало
сомнений, что это была действительно замечательная женщина; и, может быть,
этому впечатлению способствовало еще и то, что была лютая зима, гражданская
война, глубокая глушь ледяной России и та далекая и блестящая в его наивном
представлении жизнь в Париже, которой мы никогда не знали, вдруг приобретала
и для нас соблазнительность призрачного и невозможного великолепия. Мы
расстались с князем, потому что нас спешно перебрасывали на другое место, и
я успел зайти к нему попрощаться в маленький и грязный домишко, где он жил;
он лежал на кровати, задыхаясь от кашля, в комнате стоял тяжелый запах, окна
были заперты, топилась докрасна раскаленная печь. Я принес ему на прощание
мешок угля, водку и консервы, пожал его дрожащую, горячую руку - он был
совсем плох, - пожелал выздоровления; он прохрипел в ответ - Умирать
остаюсь, прощайте, - и я ушел с тяжелым сердцем. Я никогда потом не
возвращался в эти места России и никогда не видел ни одного человека,
который мог бы мне сказать, как и когда умер князь, потому что в том, что он
умер вскоре после нашего отъезда, не могло быть никаких сомнений. Но
воспоминание о нем навсегда было связано у меня с тем опереточным и вздорным
миром, который он так любил наивной своей душой и рассказ о котором не
вызывал бы ничего, кроме невольного презрения и насмешки, если бы он весь не
находился в тени трагического и неприличного силуэта этой женщины.
Стоя рядом с ней в кафе - она пила вторую чашку шоколада и ела сандвич,
- я пристально смотрел на нее. Она ела сандвич, отрывая длинными и очень
чистыми - я обратил на это внимание - пальцами маленькие куски, которые ей
трудно было жевать, так как во рту у нее не хватало зубов. Теперь в свете
ламп было видно, что ей значительно больше пятидесяти лет, ей, верно, было
за шестьдесят. Я долго смотрел на нее, и вдруг я увидел себя - сухоньким
стариком с морщинистой, желтой кожей, с дряблым телом и тоненькими
мускулами, которые будут неспособны ни к какому усилию. Была глубокая ночь,
за окном кафе вился мелкий и редкий снег. Мне стало холодно и очень неприят-
но. Но я сделал над собой усилие и сказал:
- Извините меня за нескромность. Но каким образом вышло, что, имея
такое состояние, вы все-таки теперь вот, когда вам следовало бы мирно жить в
удобном и теплом доме и читать книги, если это вас интересует, вместо
этого...
Она пожала плечами и ответила, что это длинная история, что ее погубили
наркотики, что ее обкрадывали все и что она не могла остановиться, хотя
знала, чем все это должно кончиться. Она говорила со мной на таком чистом и
прекрасном французском языке, который мне приходилось слышать очень редко и
который придавал некоторую убедительность рассказам о ее прошлом
великолепии. Теперь она жила в глубокой нищете, в одной из холодных комнат
старого дома, находившегося на той же самой улице, где у нее когда-то был
особняк. Она рассказывала мне, что в течение долгих лет ей принадлежал - во
второй, менее блистательной половине ее жизни - один из лучших домов
свиданий в Париже.
- Да, да, - рассеянно сказал я, - все то же самое. Кафе уже
закрывалось. Я расплатился, и мы вышли на улицу. Она все время дрожала от
холода, и слезы опять мгновенно показались на ее глазах.
- Идите домой, - сказал я, - вы простудитесь, тогда будет еще хуже.
Она отрицательно качала головой и отказывалась, говоря, что не
заработала ни одного франка. Мне было очень жаль ее, я дал ей немного денег
и отвез ее домой.
- Спасибо, мой милый, - сказала она, стоя уже на тротуаре, перед дверью
своего дома. - Я думаю, что ты не совсем нормален, и я верю теперь, что ты
русский. Бели ты будешь еще в этих местах, ты всегда найдешь меня здесь. Я
буду рада тебя видеть, мы поговорим.
Я вернулся туда через несколько дней в тот же поздний час и издали
увидел ее фигуру. На этот раз мы долго говорили с ней; и впоследствии я
неоднократно проводил целые часы в этих разговорах. Она была действительно
по-настоящему умна - особенным, снисходительным и ленивым умом, в котором
совершенно отсутствовало озлобление или резкое осуждение, и это казалось
вначале удивительным. У нее была прекрасная память. Я спросил ее однажды,
помнит ли она князя Нербатова. Она вдруг засмеялась совсем особенно, так,
что если бы я только слышал этот смех, а не видел бы ее, я бы думал, что это
смеется молодая женщина, - и сказала:
- Маленький русский князь с лорнетом, который жил на авеню Виктор Гюго?
Ты знал его? Где? В России?
Я кивнул головой. Она задумалась, вспоминая, по-видимому, это далекое
время.
- Он был неплохой человек, он мне предложил ехать с ним в Россию и все
рассказывал о своих имениях. Но он был не очень умен и очень сентиментален.
- Я думаю, как все boulevardiers.
- Большинство, - сказала она с улыбкой. - Не абсолютно все, но
большинство. Это была особенная порода людей.
- Да, да, знаю, - сказал я, - дурной вкус и сентиментальность дурного
вкуса, и адюльтерные вздохи, и теперь - зловонная старость после долгой
жизни, которая похожа на идиотскую мелодраму даже без извинения трагической
развязки.
- Странно, - сказала она, не отвечая, - удивительное соединение: у тебя
доброе сердце и такая явная душевная грубость. Нет, твое поколение не лучше.
Ты говоришь - Дурной вкус. Но ведь вкус - это эпоха, и то, что сейчас дурной
вкус, не было таким раньше. Ты должен это знать, мой милый.
После того как я увидел Ральди первый раз и она приняла меня за
Дэдэ-кровелыцика, - несмотря на упоминание рю Ренекэн, - ее история казалась
мне невероятной, и я спрашивал о ней у старых шоферов, и в частности одного
из них, который тридцать лет работал ночью. Оказалось, что ее действительно
знали все.
- Она была неплохая девка, - сказал он мне, - и совсем не зазнавалась.
И сколько было этой сволочи из аристократов, которые ее содержали! Как же
мне ее не знать? Ты только ее спроси, помнит ли она шофера Рене, она тебе
сама скажет. Почему ты меня о ней спрашиваешь, она к тебе пристала на улице?
Какое несчастье! И думать об этом жалко. Они все так кончают, они порченые.
Мне было жаль Ральди, у меня не хватало жестокости говорить с ней так,
как мне хотелось, то есть со всей откровенностью. Но все же я расспрашивал
ее, она рассказывала мне свою жизнь, которая вся состояла из грубейших
ошибок и непонятных увлечений, что казалось удивительно при ее необычном,
особенно для женщин ее круга, уме. Я сказал ей это, она ответила, что
страсть сильнее всего. Я не удержался и еще раз пристально посмотрел на нее,
на это морщинистое и старое лицо с удивительными и нежными глазами.
- Тебя удивляет, что я говорю о страсти? - сказала она, угадав мою
мысль. - Четверть века тому назад, когда я произносила это слово, оно
производило другое впечатление, чем теперь.
У нее была своя философия - снисходительная и примирительная, она не
очень высоко ценила людей, но считала их недостатки естественными. Когда она
сказала это мне, я заметил, что весь огромный ее опыт касался в сущности
только одной категории людей, действительно ничтожной, людей, которые
посещают полусвет, - жеманная глупость этого выражения всегда раздражала
меня, - дома свиданий, специальные ночные кабаре, содержат актерок и
танцовщиц и в которых нет ничего, кроме душевной и физической дряблости и
все того же, всепобеждающего дурного вкуса. Она слушала то, что я говорил,
смотря на меня насмешливо-нежным своим взглядом.
- Ты бы хотел все это уничтожить? взорвать?
- Нет, но если бы это исчезло, об этом не стоило бы жалеть.
Она покачала головой и сказала, не переставая улыбаться, что это не
есть особенная категория людей.
- Что же это такое?
- Известная степень благосостояния, и если бы ты его постиг, ты, даже
ты, наверное, был бы таким же, как они.
- Никогда, - сказал я.
- Я бы надеялась на это, - ответила она, - но я бы не ручалась.
Однажды она сказала мне:
- Тебе не кажется нелепым, что ты шофер такси, ты не думаешь, что эта
работа тебе не подходит?
Я ответил, что выбора у меня не было. И тогда она предложила мне свои
услуги, чтобы поблагодарить меня, как она сказала, за человеческое отношение
к ней. "Я устрою твою жизнь иначе, ты еще очень молод и, кажется, здоров".
Я, недоумевая, смотрел на нее. Она объяснила мне, что у нее большие
знакомства, что есть женщины, в конце концов, нестарые, сорок два, сорок три
года, француженки или англичанки... Я сидел с ней в кафе и хохотал как
сумасшедший, не будучи в силах остановиться. Потом со слезами смеха я
поблагодарил ее.
- Что? ты находишь это невозможным? Но ведь это лучше, чем сидеть за
рулем твоего автомобиля. У тебя так сильны предрассудки?
В тот вечер, когда происходил этот разговор, я не работал; я был в
кинематографе на бульварах, потом, гуляя по Парижу, дошел до Этуаль и,
вспомнив о Ральди, спустился на авеню Ваграм и встретил ее. Была весенняя,
светлая и прозрачная ночь. Мы сидели на террасе; по тротуару мимо нас
проходили редкие прохожие. Из глубины кафе тихо дребезжала граммофонная
пластинка; певица с высоким и идеально лишенным мелодичности голосом, так
что было даже удивительно, как у нее все-таки получается какой-то мотив,
пела уже вышедшую тогда из моды песенку "Раньше я смеялась над любовью". И
сквозь этот мотив я внезапно ощутил вдруг рядом с собой чье-то неожиданное
присутствие. Я повернул голову и увидел, в двух шагах от себя, на тротуаре,
Платона, моего всегдашнего собеседника, Бог знает как очутившегося в этом
далеком от его квартала районе. Но еще больше, чем его появление, меня
удивил его вид. Он был в смокинге; и всегда небрежное его лицо было свеже
выбрито, отчего совершенно изменилось и приобрело печальную важность, и я
подумал, что ее несомненная чистая очевидность, должно быть, была вообще
характерна для него, но скрывалась обычно густой щетиной. Он поздоровался со
мной и низко поклонился Ральди, сняв шляпу отвыкшей от этого движения рукой.
Я пригласил его сесть за столик и собрался заказать ему, как всегда, белого
вина, но он остановил меня и спросил пива.
- Вы положительно хотите заставить меня пройти все возможные степени
удивления, дорогой друг, - сказал я. - Как вы попали в эти края и чем
объясняется ваш смокинг, которым вы, насколько я знаю, не злоупотребляете?
Мадам Ральди, разрешите вам представить моего друга Платона.
Платон был так же печален и учтив, как всегда. Он спросил Ральди, не
беспокоит ли ее дым, закурил сигару и объяснил, что был на премьере одной
пьесы, решил пешком вернуться домой и вот, гуляя в этом районе Парижа, где
он не бывал много лет, он случайно увидел меня и остановился. Ральди
спросила его, нравится ли ему эта часть Парижа, он ответил, что он к ней
равнодушен, он предпочитает левый берег Парижа, узкие улицы, выходящие на
набережную Конти, остров святого Людовика, бульвар Сен-Жермен, улицу
Мазарин, вообще кварталы, сохранившие ту архаическую прелесть, которой нет в
больших и центральных районах правого берега. Ральди заговорила о других
городах, и тут тоже сказалась разница их вкусов в том, что касалось,
например, Лондона, Мадрида или Рима.
- Человек, - сказал Платон, - который стал бы утверждать, что внешний
облик всякого города есть живая иллюстрация его последовательной культуры, в
сущности был бы прав, но эта теория отличается трудностью приложения,
отсутствием очевидности; эти изменения обнаруживаются только в результате
тщательного наблюдения и сопоставлений; на первый взгляд это незаметно.
Ральди не была вполне согласна с ним; Платон заговорил об
индивидуальном восприятии, затем речь перешла на театр, который он очень
любил. Когда я сказал, что предпочитаю кинематограф, и Платон и Ральди
посмотрели на меня с неодобрением.
- Как ты можешь даже сравнивать эти вещи? - сказала Ральди.
- Не кажется ли вам, мой друг, - сказал Платон, - что некоторая
склонность к парадоксам, которую я замечал у вас и раньше, на этот раз
увлекает вас на опасный путь?
Был поздний час, прохожих становилось все меньше, и на ярко освещенной
террасе кафе, окруженной бледнеющим и удаляющимся светом тротуарных фонарей,
который, в свою очередь, смешивался с лунными лучами, мы остались одни,
остальные уже ушли, - и я подумал об удивительной неправдоподобности этого
разговора, участниками которого были проститутка, алкоголик и ночной шофер.
Но и Ральди и Платон продолжали говорить с прежней непринужденностью, и та
последняя степень социального падения, в которой мы все находились, давно
стала для них привычной и естественной, и, может быть, в этом презрительном
примирении с ней, вернее, в готовности к этому примирению и заключалась одна
из главных причин их теперешнего состояния. Мы расстались с Ральди - Платон
опять поклонился и снял шляпу - и по пустым улицам пошли пешком на
Монпарнас, недалеко от которого мы оба жили.
- Вы слышали когда-нибудь о Ральди? - спросил я Платона.
- Да, конечно, - сказал он.
- И вы не поразились, увидя ее в таком состоянии? На его неподвижном
обычно лице появилась улыбка. Он был совершенно трезв, и его разговор очень
выигрывал от этого в связности и логичности, хотя тот абстрактный и книжный
его характер, к которому трудно было привыкнуть, был еще более подчеркнут,
чем всегда. Со стороны получалось впечатление, что он читает наизусть
отрывки из ненаписанного трактата, - именно эта отвлеченность его речи
создала ему в кафе, где его собеседники были чаще всего простые люди,
репутацию сумасшедшего.
- Сравнительный метод, - сказал он, - во взгляде на различные состояния
одного и того же человека в разные периоды его жизни есть один из важнейших
элементов, почти непогрешимый критерий практического суждения. Если мы умеем
удержаться от неизбежно напрашивающихся легких эффектов, имеющих свою
бесспорную ценность в литературе, но абсолютно недопустимых в построениях
бескорыстного суждения, то результаты такого исследования почти всегда
бывают плодотворны.
- Легкий эффект в данном случае - это, конечно, "величие и упадок".
- Легкий - и неправильный. Потому что в теперешнем состоянии Ральди,
которую следует считать замечательной женщиной, - есть соединение тех
элементов, которые обусловили ее великолепное и бессмысленное, с
практической точки зрения, существование.
Мы спускались по авеню Марсо, и я продолжал с наслаждением шагать в эту
прозрачную, безмолвную и светлую ночь. Париж спал глубоким сном в этот час;
и проходя мимо неплотно затворенных ставен одной из квартир на первом этаже,
мы услышали чей-то явственный храп, со вздохами и очень короткими паузами.
"Я предполагаю, что это консьерж", - сказал Платон. По другой стороне улицы,
навстречу нам, неверной и заплетающейся походкой прошел бедно одетый и
совершенно пьяный человек. Его появление тотчас же вызвало у меня такую
явную, такую неотразимую ассоциацию, что я не успел овладеть собой и
спросил, хотя понимал, что этого не следует делать:
- Платон, отчего вы пьете?
Он сделал несколько шагов, не отвечая, потом сказал:
- Вот и в данном случае большинством людей эта проблема решается
неправильно. Истина, печальность которой я не собираюсь отрицать,
заключается в следующем: мы алкоголики не потому, что мы пьем, нет; мы пьем
оттого, что мы алкоголики.
Но меня уже охватило раскаяние, и я не хотел продолжать этот разговор,
который я считал тягостным для Платона, хотя впоследствии я понял, что это
было неверно; он был тягостен для меня, Платон же давно ушел из того мира
мгновенных и сильных сожалений, в котором я задыхался всю мою жизнь.
- Мы говорили о Ральди, - сказал он. - Чем объясняется ее удивительная
карьера? Каким образом простая французская девушка из Тулона, говорившая с
сильным южным акцентом, следов которого вы тщетно стали бы искать в ее
теперешней речи, могла стать на некоторое время одной из самых блестящих
женщин Парижа и почему ее благосклонности добивались очень богатые и
титулованные люди, которые дрались из-за нее на дуэли?
- Я очень низкого мнения о вкусе этих людей, Платон, - сказал я. - Тот
факт, что ее выбрал сначала герцог, потом король, потом геморроидальный
сенатор, мне ни в какой степени не кажется убедительным. Вы знаете так же
хорошо, как и я, что это могли быть люди, эстетическое чувство которых было
не более изощренным, чем эстетическое чувство крестьянина или мастерового.
- Я этого не отрицаю априорно. Но количество людей, которые стремились
к обладанию этой женщиной, независимо от того, были они титулованы или нет,
готовность рисковать своей жизнью или даже временной потерей здоровья ради
ее расчетливой и, в сущности, спорной и призрачной любви - одно это
количество говорит о том, что она была непохожа на других женщин полусвета.
Итак, в чем был секрет ее удивительного и несомненного очарования?
- Я думаю, что мы никогда не узнаем этого, Платон. Те люди, которые - я
делаю лестное и, наверное, неправильное предположение о них - могли нам
рассказать об этом, либо умерли, либо впали в старческий идиотизм. Мы с вами
этого не знали; я отдаю должное аналитической гибкости вашего ума и его
беспристрастности, но я считаю, что решение этой задачи было потеряно лет
тридцать тому назад и теперь оно не существует.
- Я очень далек от картезианских идей, - сказал Платон, - я считаю, что
они принесли большой вред нашей мысли. Возможность полного и ясного ответа
на сложный вопрос кажется осуществимой только для ограниченного воображения,
это был основной недостаток Декарта. Но в некоторых случаях важнейший и
определяющий все аспект вопроса кажется мне несомненным. Именно так обстоит
вопрос с Ральди. Она всегда знала, что она погибла, - она видела неизбежное
приближение того состояния, в котором мы с вами покинули ее час тому назад,
она знала это всегда, и вот это печальное понимание некоторых последних
вещей, понимание, которое не могло не отразиться на всей ее жизни, на каждом
выражении ее глаз, на каждой интонации ее удивительного голоса и, наверное,
на каждом ее объятии, - оно в основном и определило ее несравненное
очарование.
- Да, мне кажется, я понимаю, - сказал я. И я подумал, что сейчас, в
эту минуту, Ральди, наверное, спит в своей маленькой комнатке на
влажно-теплых от ее тела простынях, представил себе на подушке тихий и сухой
шелест волос, когда она во сне поворачивает голову, смертельно и давно
усталые мускулы ее обезображенного возрастом лица, ее жалобно отвисающую
нижнюю губу над редкими желто-черными зубами. И я тотчас же опять вспомнил
бедного князя и пьяный его лепет:
"Она лежала в кровати, в нежно-голубой рубашке, я стоял на коленях
перед кроватью, и она гладила мне голову вот так", - он проводил по потной
лысине, перерезанной сизыми жилами, своей надушенной рукой.
- Платон, это невозможно, - сказал я почти в исступлении, -
обстоятельства складываются так, что всюду, куда бы я ни попал, я вижу
всегда умирание и разрушение, и, оттого что я не могу этого забыть, вся
жизнь моя отравлена этим.
Я впервые говорил Платону об этих вещах, которыми я обычно ни с кем не
делился; я, может быть, не сказал бы этого, если бы Платон, - так же как
Ральди, - не пребывал бы в том небытии, сохранившем призрачный и обманчивый
облик подлинной жизни, где умолчания и расчет уже давно не имели смысла. Но
длительная привычка ко лжи, которой была пропитана вся моя жизнь, лжи о том,
что я, в сущности, довольно благополучно существую и ничего никогда не
принимаю трагически, оказалась сильнее всего, и я перевел разговор на
другое, не дав времени Платону ответить. Я непременно хотел узнать, чем
объяснялось это неожиданное и недолгое - в этом я не сомневался -
возвращение Платона в тот исчезнувший Париж, к которому он когда-то
принадлежал - вечерний город смокингов, премьер и так называемых приличных
людей. Это было, как и следовало ожидать, случайностью: один знакомый
Платона, обокравший виллу в Нейи и завернувший в прекрасную, по словам
Платона, скатерть костюмы, серебро, меховую шубу и еще несколько
разнообразных предметов, - знакомый, состоявший под сильным подозрением
полиции и стесненный в своих действиях, - раздал все эти вещи случайным
людям - и на долю Платона пришлись смокинг и бритва с большим запасом ножей.
Я спросил, профессиональный ли это вор. Платон пожал плечами и ответил, что
это совершенно приличный человек из хорошей семьи, только недавно начавший
свою карьеру - в результате неудачно сложившейся жизни.
- Какое, в сущности, имеет значение, профессиональный ли это вор? -
сказал Платон. - Я не совсем понял причину вашего вопроса, я хочу сказать,
побудительную причину?
Я объяснил ему, что поведение этого человека содержало в себе два
необычных элемента - отсутствие личной, непреодолимой жадности, во-первых, и
известную гибкость расчета, во-вторых; если б он продал это за гроши
скупщику краденого, против него были бы улики; предположение же о том, что
он просто роздал вещи, имело шансы вообще не возникнуть у тех, кому было
поручено следствие. Поэтому я подумал, что знакомый Платона не принадлежит к
категории профессиональных воров - его поступки для этого одновременно
слишком умны и слишком бескорыстны. Я неоднократно сталкивался с
профессиональными ворами, среди них находились неплохие люди и верные
товарищи, но отличительным признаком их всех, почти без исключения, был
неподвижный в тупой ум, вернее, очень односторонний; они могли проявить
некоторую изобретательность в начале предприятия, но потом вели себя с
полным отсутствием личной фантазии в использовании краденого или трате денег
так, точно были персонажами одной и той же, очень глупо написанной, пьесы.
- Даже в том случае, - сказал я, - если использование краденого и носит
вовсе неожиданный характер, отсутствие элементарной гибкости воображения
губит этих людей.
И я напомнил ему историю молодоженов, кажется, крестьянского
происхождения, которые убили богатого старика, взяли деньги, около
полутораста тысяч франков, и через три дня после этого приобрели в
собственность гастрономический магазин, в котором собирались делать карьеру
честных коммерсантов; и агенты полиции, войдя туда, нашли его, в белом
переднике, за прилавком, и ее, с только что конченной у парикмахера
прической, - на высоком стуле, за кассой этого магазина.
- Я полагаю, что это были бы прекрасные коммерсанты, - сказал Платон.
- Очень может быть.
Мы дошли до Монпарнаса и поравнялись с кафе, где обычно Платон проводил
свои ночи. Он остановился и пригласил меня выпить с ним что-нибудь.
- Нет, спасибо, дорогой друг, я пойду домой, - сказал я. - Может быть,
во мне тоже дремлет любитель театральных эффектов: я хотел бы, чтобы к
воспоминанию об этом вечере и о нашей с вами прогулке не прибавились бы
некоторые моменты, которые нарушают цельность впечатления. Если бы я был
автором, я бы их не допустил; будучи только вашим спутником и собеседником,
я предпочитаю расстаться с вами. Спокойной ночи.
Я навсегда запомнил эту прозрачную, весеннюю ночь, начинавшийся
рассвет, этот неуверенный и чем-то великодушный жест Платона, снявшего свою
черную шляпу, и бритое, печальное его лицо над белой рубашкой и смокингом,
которые я видел тогда на нем в первый и последний раз, потому что потом,
когда я встретился с ним снова, через несколько дней, ни смокинга, ни шляпы,
ни крахмальной рубашки уже не существовало, потому что они были, конечно,
проданы на следующий же вечер.
Я работал в то время в небольшом гараже, который находился на глухой
улице, недалеко от Bd de la Gare, и вдоль которой с одной стороны тянулась
глухая, темно-серая стена сахарной фабрики, с другой - жалкие одноэтажные
дома, где люди жили в условиях семнадцатого столетия, - я неоднократно видел
сквозь мутные стекла их окон желтый свет керосиновых ламп; летом на
балюстрадах развешивалось мокрое белье, с крупными, видными за десяток
метров заплатами; по утрам у дверей этих домов играли бедно одетые
ребятишки, необыкновенно многочисленные; и когда они бегали, то был слышен
быстрый звук их цокающих ботинок с гвоздями. Я выезжал в восемь или девять
часов вечера и до полночи возил по городу случайных людей; и только в
полночь Париж совершенно стихал и во всем городе оставалось несколько
оживленных перекрестков, как оазисы в каменной ночной пустыне - Монпарнас,
Монмартр, некоторые места Больших Бульваров - то, что называлось ночным
Парижем.
Однажды, в десятом часу вечера, меня остановил седенький, чистенький
старичок, оказавшийся, как я узнал впоследствии, нотариусом маленького
города, в тридцати километрах от Парижа, и с ласковой, старческой улыбкой
сказал, что намерен меня нанять на несколько часов, так как сегодня приехал
в Париж и собирается сделать то, что называется "Tournee des Grands Ducs"
{Букв.: "Объезд великих князей" (фр.).}. Он тотчас же вытащил бумажник и при
мне посчитал деньги; у него было одиннадцать билетов по тысяче франков,
несколько сотенных бумажек и еще какая-то мелочь.
- Ну, теперь едем, - сказал он. И мы поехали. Он знал наизусть все
адреса дорогих публичных домов и кабаре, я его возил в эти места, и каждый
раз он выходил из очередного заведения все менее и менее уверенной походкой,
и речь его постепенно теряла свою внятность. Я был свидетелем того, как его
беспощадно обкрадывали все, начиная от людей, отворявших ему дверцу
автомобиля, которым он имел неосторожность дать крупный билет; они долго и
нудно пересчитывали ему сдачу, он терпеливо стоял и смотрел на деньги
мутными глазами - ив результате ему оставляли" каких-нибудь двадцать франков
мелочью - и кончая горничными и самыми случайными субъектами, с которыми он
сталкивался и которые немедленно становились его спутниками и посредниками,
хлопали его по плечу и вместе с голыми женщинами, внутри этих учреждений,
все время громко смеялись. Это было правило хорошего тона, которое я давно
знал и происхождение которого, я думаю, нужно было искать во всей той
рекламной литературе, которая обслуживала эту область промышленности и где
визиты в публичные дома и другие учреждения такого же типа раз навсегда было
принято считать выражением жизнерадостности, веселья и того самого
знаменитого "галльского веселья", которое меньше всего вязалось с этой
смертельно унылой порнографией. Во всяком случае, девушки и их
разнообразнейшие сотрудники по ремеслу неизменно следовали этому
своеобразному этикету и хохотали от всякой реплики; и иногда, сквозь сизый
туман табачного дыма, мне начинало казаться, что старичок сидит окруженный
чревовещателями и чревовещательницами. Он, однако, по-видимому, находил это
все естественным - во всяком случае, вначале, пока не опьянел совершенно. Но
у него хватило до конца судорожного усилия воли, чтобы продолжать это, давно
потерявшее смысл, путешествие; хотя в его глазах первоначальная старческая
ласковость исчезла и сменилась особенным выражением беспомощной тревоги, он
все же выходил, втискивался в автомобиль, падал на сиденье и, собравшись с
силами, произносил еще одно название улицы и номер дома. Галстук его давно и
непоправимо был набоку, рубашка была расстегнута, шляпу он где-то забыл, и
седая его голова беспомощно и равномерно ерзала по спинке сиденья. Все это
кончилось в шестом часу утра, когда он уже не мог ничего произнести, кроме
отрывистого звука "а-а", - я понял, что он еще хотел ехать на Halles,
несмотря на смертельную усталость и полное непонимание всего, что с ним
происходило. Я спросил его, где он живет, он посмотрел на меня чужими и
пьяными жалобными глазами и не мог ничего ответить. Мне не хотелось его
отвозить в комиссариат, я подъехал к первому полицейскому и, объяснив ему, в
чем дело, сказал, что надо бы выяснить, где живет старик, и доставить его
домой. Мы вдвоем с полицейским подняли его легкое тело, вынули из его
кармана бумажник и там нашли его визитную карточку и адрес парижской
гостиницы, в которой он остановился. Денег у него оставалось совсем немного
- около двухсот франков; я думаю, он истратил тысяч семь, остальные у него
украли. Мы привезли его в гостиницу, вынесли его из автомобиля и сдали у
входа служащим; полицейский заплатил мне его деньгами, и я уехал. В
последнюю минуту старичок открыл непонимающие глаза и опять сказал: - а-а, -
но уже совсем умирающим голосом.
- Что он там рассказывает? - спросил полицейский.
- Как это ни кажется невероятным, он хочет ехать на Halles, - сказал я.
- Он бы лучше поехал на Пер-Лашез, - сердито сказал полицейский, и мы
расстались; светило солнце, было около семи часов утра.
Я шел домой и все думал, зачем было нужно этому старому человеку, у
которого, наверное, давно были взрослые внуки, так бессмысленно тратить
деньги и с такой непонятной, мертвой настойчивостью тащиться из одного
публичного дома в другой, хотя уже после первых двух визитов хозяйка такого
особняка, куда мы приехали, пропустив его вперед, сказала мне с сожалением:
- Ну, этот женщину не возьмет. Так, что-нибудь выпьет, и больше ничего.
- Откуда ты знаешь? - спросил я.
- Мне знать не надо, я вижу, - сказала она, - у него и так вид усталый.
Кроме того, в его возрасте, брат... Ты уж мне поверь, я всяких видала.
Я имел возможность оценить безошибочность ее взгляда, старик
действительно ограничился двумя бокалами шампанского, - о чем мне сообщила
горничная, - хотя, уже сидя в автомобиле, он сказал мне:
- Вы знаете, женщины здесь ничего себе. В частности та, которую я себе
выбрал.
И я подумал, что он жил годами все в одном и том же своем маленьком
городке, составлял нотариальные акты - все одни и те же: "в конторе
нотариуса...", "с законной подписью...", "тысяча девятьсот...", - и тайком
от семьи и близких знакомых лелеял убогую и наивную иллюзию, что он, в
сущности, блестящий кутила и любитель женщин, и вот ради этой иллюзии,
которая придавала всей его жизни тайный смысл, он уезжал в Париж, "по
делам", и здесь уже не мог ни в чем отступить от того поведения, которое
было бы характерно именно для этого, нигде, кроме его бедного воображения,
не существующего, кутилы и развратника. А за это он платил такой дорогой
ценой.
Я потом видел неоднократно людей, которые после ночного кутежа были
приблизительно в таком же состоянии, женщины столь же часто, как и мужчины.
Но в бесконечном разнообразии людей, с которыми мне приходилось иметь пело,
всегда находились неожиданные и непредвиденные оттенки поведения, хотя и
цели их поездок и развлечения их были одинаковыми. У меня был клиент,
англичанин, человек очень делового и озабоченного вида, который остановил
меня на Елисейских Полях и спросил по-английски - он, по-видимому, не думал,
что может быть непонятым, - знаю ли я место, где есть красивые женщины, и
после моего утвердительного ответа сел в автомобиль и сказал - едем. Мы
приехали туда, он попросил меня подождать, вышел оттуда буквально через
десять минут и поехал в гостиницу, находящуюся в двух шагах оттуда. Все
вместе взятое заняло не больше двадцати пяти минут. Потом он расплатился со
мной и ушел, улыбнувшись в последнюю минуту особенной, неподвижной улыбкой и
сказав мне единственное, по-видимому, французское слово, которое он знал -
merci {Спасибо. (фр.).}. Был голландец, поезд которого отходил с вокзала без
десяти минут десять и который приехал в публичный дом в начале десятого часа
и попросил меня вызвать его, если он не вернется без двадцати десять, так
как, сказал он, он может увлечься и пропустить поезд. Без двадцати десять
его не было, я пошел его искать. В синеватом табачном тумане, освещенные
многочисленными яркими лампами, ходили и сидели голые женщины и
разнообразные посетители; толстая и очень накрашенная дама в черном
сверкающем платье быстро направилась навстречу мне - и когда она шла, то
громадное и жирное ее тело мелко тряслось на ходу. Она начала было говорить
о том, как она рада меня видеть, но я прервал ее и объяснил, зачем я пришел,
после чего ее лицо с мгновенной быстротой изменилось и потускнело и она
ответила:
- Что я могу сделать? У меня тридцать две комнаты, из них двадцать
восемь заняты. Не могу же я идти туда за твоим клиентом? А потом, в конце
концов, если он пропустит свой поезд, - тебе-то что?
Но когда я спустился вниз, голландец уже ждал меня, он пришел за
несколько секунд до моего возвращения.
Каждую ночь мне приходилось сталкиваться с проститутками и их
клиентами, и я не мог к этому привыкнуть. Мне все это казалось совершенно
непостижимым, хотя я прекрасно понимал, что мои представления о женщинах
этого рода существенно отличались от представлений их клиентов, и разница
была в том, что я действительно их знал, так как со мной они говорили, как
со своим человеком, и особенно любили сравнивать свое ремесло с моим.
"Занимаемся одним и тем же ремеслом" - это была их любимая фраза. Под утро,
когда я, кончив работу, ехал в гараж, я нередко подвозил этих женщин, тоже
возвращавшихся домой после ночной работы, и они неизменно предлагали всегда
одну и ту же плату за это. Я сажал их обычно в глубь автомобиля, а не рядом
с собой, так как все они были очень надушены крепкими дешевыми духами,
чем-то вроде едкого раствора плохого мыла, и от их соседства у меня во рту
появлялся дурнотный вкус.
Я возвращался домой обычно в пятом или шестом часу утра, по
неузнаваемым пустым и сонным улицам. Иногда я проезжал через Центральный
рынок - и, я помню, меня особенно поразило, когда я впервые увидел людей,
запряженных в небольшие тележки, в которых они везли провизию; я смотрел на
обветренные лица и на особенные их глаза, точно подернутые прозрачной и
непроницаемой пленкой, характерной для людей, не привыкших мыслить, - такие
глаза были у большинства проституток - и думал, что, наверное, то же, вечно
непрозрачное, выражение глаз у китайских кули, такие же лица были у римских
рабов - и в сущности, почти такие же условия существования. Вся история
человеческой культуры для них не существовала никогда, - как не существовала
история вообще, смена политических режимов, кровавое соперничество идей,
расцвет христианства, распространение письменности. Тысячи лет тому назад их
темные предки существовали почти так же, как они, и так же работали, и так
же не знали истории людей, живших до них, - и все всегда было приблизительно
то же самое. И они все были приблизительно одинаковы - рабочие-арабы,
познанские крестьяне, приезжающие во Францию по контрактам, - и вот эти рабы
на Центральном рынке; все великолепие культуры, сокровища музеев, библиотек
и консерваторий, тот условный и торжественный мир, который связывает людей,
причастных ему и живущих за десятки тысяч километров друг от друга, эти
имена - Джордано Бруно, Галилей, Леонардо да Винчи, Микель Анджело, Моцарт,
Толстой, Бах, Бальзак - все это были напрасные усилия человеческого гения -
и вот прошли тысячи и сотни лет цивилизации, и снова, на рассвете зимнего
или летнего дня, запряженный системой ремней тот же вечный раб везет свою
повозку. После того как я прожил несколько лет среди различных категорий
таких людей, и в частности, после ужасного фабричного стажа, позже, в
университете, когда я слушал лекции профессоров и читал книги, необходимые
для курса социологии, который я сдавал, меня удивляло глубочайшее,
неправдоподобное несоответствие их содержания с тем, о чем в них шла речь.
Все, без исключения, теоретики социальных и экономических систем - мне это
казалось очевидным - имели очень особенное представление о так называемом
пролетариате, который был предметом их изучения; они все рассуждали так, как
если бы они сами - с их привычкой к культурной жизни, с их интеллигентскими
требованиями - ставили себя в положение рабочего; и путь пролетариата
представлялся им неизбежно чем-то вроде обратного их пути к самим себе. Но
мои разговоры по этому поводу обычно не приводили ни к чему - и убедили меня
лишний раз, что большинство людей не способно к тому титаническому усилию
над собой, которое необходимо, чтобы постараться понять человека чужой
среды, чужого происхождения и которого мозг устроен иначе, чем они привыкли
себе его представлять. К тому же я заметил, что люди очень определенных
профессий, и в частности ученые и профессора, привыкшие десятки лет
оперировать одними и теми же условными понятиями, которые нередко
существовали только в их воображении, допускали какие-то изменения лишь в
пределах этого круга понятий и органически не выносили мысли, что к этому
может прибавиться - и все изменить - нечто новое, непредвиденное или не
замеченное ими. Я знал одного старичка экономиста, сторонника классических и
архаических концепций; он был милый человек, часами играл со своими
маленькими внуками, очень хорошо относился к молодежи, но был совершенно
непримирим в понимании экономической структуры общества, которая, как ему
казалось, управлялась всегда одними и теми же основными законами и в его
изложении отдаленно напоминала грамматику какого-то несуществующего языка.
Одним из этих законов был, по его мнению, злополучный закон спроса и
предложения; и сколько я ни приводил ему примеров бесчисленного нарушения
его, старик никак не хотел признать, что этот закон может подвергнуться
сомнению - и наконец сказал мне с совершенным отчаянием и чуть ли не слезами
в голосе:
- Поймите, мой юный друг, что я не могу с этим согласиться. Это бы
значило зачеркнуть сорок лет моей научной работы.
В других случаях упорство в защите и проповедовании явно
несостоятельных идей объяснялось более сложными, хотя, я полагаю, тоже
соображениями чаще всего личного самолюбия и непогрешимости; хотя
беспристрастному человеку становилось с самого начала очевидно, что речь
может идти только о печальном недоразумении, труды такого-то продолжали
считаться заслуживающими внимания и что-то помогающими понять в той или иной
области науки, несмотря на явную их абсурдность и искусственность или даже
признаки начинающегося безумия, как в книгах Огюста Конта или Штирнера и еще
нескольких людей, писателей, мыслителей, поэтов, - и почти всегда в этих
вспышках безумия было нечто похожее на иные формы человеческого
представления, наверное, соответствующие какой-то в самом деле существующей
действительности, о которой мы просто не догадывались.
Мне приходилось сталкиваться и с другими случаями, отчасти похожими на
эти, только несколько менее трагическими, но почти столь же досадными, по их
несомненной нелепости. В зимние месяцы, обычно глубокой осенью, в субботу,
когда я останавливался на Av. de Versailles против моста Гренель, я в тишине
этих безмолвных часов слышал издалека торопливые шаги и стук палки по
тротуару - и когда человек, производивший этот шум, проходил под ближайшим
фонарем, я сразу узнавал его. Он возвращался к себе - он жил несколькими
домами ниже - после партии в бридж. Если он бывал в выигрыше, он напевал
тихим и фальшивым голосом старинную русскую песню, всегда одну и ту же, и
шляпа его была немного сдвинута на затылок; если он проигрывал, то шел молча
и шляпа прямо сидела на его голове. Этого человека много лет тому назад
знала вся Россия, судьба которой формально находилась в его руках, - и я
повсюду видел его бессчисленные портреты; десятки тысяч людей слушали его
речи, и каждое слово его повторялось, как если бы возвещало какую-то новую
евангельскую истину. Теперь он жил, как и другие, в эмиграции, в Париже. Я
встречался с ним несколько раз; это был почти культурный человек, не
лишенный чувства юмора, но награжденный болезненным непониманием самых
элементарных политических истин; в этом смысле он напоминал тех особенно
неудачных учеников, которые есть в каждом классе любого учебного заведения и
для которых простейшая алгебраическая задача представляется чем-то
совершенно неразрешимым, в силу их врожденной неспособности к математике.
Было непостижимо, однако, зачем он с таким непонятным ожесточением и нередко
рискуя собственной жизнью, занимался деятельностью, к которой был так же
неспособен, как неспособен человек, вовсе лишенный музыкального слуха, быть
скрипачом или композитором. Но он посвятил этому все свое существование; и
хотя его политическое прошлое не заключало в себе ничего, кроме чудовищно
непоправимых ошибок, вдобавок идеально очевидных, ничто не могло его
заставить сойти с этой дороги; и лишенный каких бы то ни было возможностей
действовать теперь, он все же занимался чем-то вроде судорожного суррогата
политики и издавал небольшой журнал, в котором писали его прежние сотрудники
по давно умершей партии, - столь же убежденные защитники архаических и
несоответствующих никакой действительности теорий.
И все-таки этот человек был счастливее других; в том огромном и
безотрадном мире, который составляли его соотечественники, долгие годы
влачившие все одну и ту же непоправимую печаль, всюду, куда их забросила их
нелегкая и трагическая судьба, - на парижских или лондонских улицах, в
провинциальных городах Болгарии или Сербии, на набережных Сан-Франциско или
Мельбурна, в Индии, Китае или Норвегии - он, один из немногих, жил в
счастливом неведении о том, что все, ради чего он столько лет вел
бескорыстное существование, почти отказавшись от личной жизни, и что он
неправильно понимал и прежде, много лет тому назад, - так же давно перестало
существовать, как народный гнев после реформ Петра или упрямое безумие
русских раскольников; и он продолжал хранить свою верность тем воображаемым
и вздорным идеям, в которых было убеждено несколько сот человек из двух
миллиардов людей, населяющих земной шар. Я слышал несколько раз его речи;
меня поражало в них соединение беззащитной политической поэзии и очень
торжественного архаизма, не лишенного некоторой, чисто фонетической,
убедительности.
В силу удивительного стечения разнообразных обстоятельств, я
одновременно вынужден был вести несколько различных жизней и встречаться с
людьми, резко отличавшимися друг от друга, во всем, начиная от языков, на
которых они говорили, и кончая непроходимой разницей в том, что составляло
смысл их существования; с одной стороны, это были мои ночные клиенты и
клиентки, с другой - те, кого Платон, несомненно, причислил бы к приличным
людям. Иногда - это происходило чаще всего после того, как я слушал музыку,
- у меня, как прежде, в далекие российские времена, все смешивалось в моем
представлении и в беззвучном пространстве, наполнявшем мое воображение,
сквозь немые мотивы и длинную галерею человеческих лиц, похожую на
двигающиеся и исчезающие лица бесконечно струящегося экрана, в котором
появлялись и пропадали то высохшая и сморщенная физиономия старухи на
инвалидной тележке, то наполовину мертвое лицо Ральди с нежными глазами, то
спокойно-печальное выражение Платона, то пьяная уродливость субботних
посетителей кафе, то эта непрозрачная пленка под густыми и длинными,
коричнево-черными ресницами проституток, то, наконец, красновато-лоснящийся
облик Федорченко, с которым судьба меня сводила чаще, чем я этого хотел бы,
и заставила меня быть свидетелем всей истории его жизни, недолгой и, в
сущности, исключительно жестокой.
После того как я отвез его к невесте, я встретил его через месяц.
Потому, что у него никогда не было друзей, и оттого, что он испытывал
потребность рассказать кому-нибудь о своих чувствах и мыслях, он пригласил
меня в кафе, заказал кофе и, без того чтобы я задал ему какой-нибудь вопрос,
стал рассказывать о своей любви. В это время он переживал самый бурный
период своего романа. Он не умел рассказывать о своих чувствах, и, несмотря
на несомненную искренность всего, что он говорил, это звучало почти
фальшиво. Я заметил, что это происходило оттого, что он употреблял все время
одни и те же жалко-торжественные выражения - "я люблю, и я любим", "мое
сердце бьется в груди, как птица" и так далее. Он произносил все эти фразы
вдобавок со своим обычным украинским акцентом и время от времени переходил
на ломаный французский язык, особенно если передавал разговоры с невестой. И
все же, несмотря на это, в том, что он говорил, была какая-то, отнюдь не
смешная, беззащитность. Было очевидно, что, если бы женщина, которую он
описывал в очень преувеличенных тонах, захотела бы его обмануть, ей это было
бы нетрудно сделать. Степень его влюбленности можно было предполагать и
тогда, когда он решился украсть для нее кота; но теперь это становилось
совершенно очевидно. В этом не было ничего возвышенного, за исключением
выражений, которые он употреблял; но было несомненно, что страсть охватила
его сильнее, чем можно было думать. Я считал его неспособным на это; это
была моя первая ошибка по отношению к нему; во второй своей ошибке я
убедился значительно позже, несколько лет спустя, в тот день, когда стал
свидетелем его неожиданного и необыкновенного конца.
Он познакомился со своей невестой два месяца тому назад, в кафе; она
произвела на него такое сильное впечатление, что он весь вечер чувствовал
себя нехорошо - что казалось особенно удивительным при его несокрушимом
здоровье, - и вокруг себя слышал точно отдаленный звон, как он сказал, и все
плыло перед ним, как в тумане. Он много говорил - он сам не понимал, что
именно, - потом проводил ее домой и условился с ней о свидании через три
дня. Утром, начав работать на своей машине, в мастерской, где он служил, он
вдруг увидел перед собой ее черные глаза, засмотрелся и сильно поранил себе
руку. Свидание было назначено в Булонском лесу. Был декабрь, дул холодный
ветер; он гулял с ней два часа, по твердому окаменевшему песку пустынных
аллей, среди обнаженных и черных деревьев, вдоль леденеющих берегов озер, -
пока, наконец, она не пожаловалась, что ей холодно, - и тогда он повел ее в
кинематограф на Елисейских Полях, где они видели фильм, который он плохо
помнил, так как все время держал ее руку. Выйдя оттуда, они сначала пошли в
кафе, затем в гостиницу. Он плохо видел все, что происходило, он говорил
только, что ее глаза в эти минуты были еще чернее и необыкновеннее, чем
всегда.
Я слушал его рассказ и время от времени взглядывал на него. Иногда,
когда он делал короткие паузы - ему все было жарко, он пил третий или
четвертый стакан пива, - в его собственных, маленьких и всегда казавшихся
чуть-чуть опухших глазах было особенное, тревожно-туманное выражение,
которого я до сих пор никогда не замечал, точно с ним случилось что-то, к
чему он совершенно не был подготовлен и против чего не было никаких средств
защиты. Потом он вдруг сказал, с простодушной откровенностью, что эта
женщина жила на средства двух или трех довольно богатых и пожилых
покровителей, но что теперь, после того как она стала его невестой, с этим
покончено, - и вот, совсем недавно, она поступила горничной; в ближайшее
время, тотчас же после свадьбы, они поселятся вместе; у него есть немного
денег, у нее есть немного денег, он будет работать, она будет заниматься
хозяйством, и тогда начнется новая жизнь. Он сказал, что готов принести в
жертву, как он выразился, этой любви все, что до сих пор казалось ему важным
в его жизни: своих друзей, свою семью, свою родину. Самое страшное было,
однако, то, что ни о какой жертве не могло быть речи, так как друзей у него
не было, о своей семье он давно забыл, а слово "родипа" я впервые услышал от
него только теперь; он никогда о ней не говорил и, я полагаю, не думал. Но
даже и ему, как оказалось, было нужно это праздное представление о жертве,
по-видимому, чтобы бессознательно подчеркнуть всю значительность того, что
теперь происходило.
Я чувствовал все время стеснение, слушая его рассказ, в котором точно
не хватало воздуха; я испытывал неловкость за Федорченко, точно я в чем-то
был ответственен за него, за это его физическое томление, о котором я не мог
думать без невольного отвращения. Горели белые круглые лампы над головой,
струился бледно-серый дым от папирос. Я закрыл на секунду глаза и вдруг
увидел берег моря в летний день, дрожащий, горячий воздух над галькой и
огромное солнце на голубом небе.
Федорченко долго жал мне руку. Вспотевшее лицо его лоснилось от
удовольствия, он искренно благодарил меня - он сам не знал, собственно, за
что. Он сказал - за то, что вы все так хорошо понимаете, - хотя я не
произнес ни слова за все время. Он энергично протестовал, когда я хотел
расплатиться, позвал гарсона, шутил с ним, дал ему необыкновенно щедро на
чай и ушел особенно легкой, несвойственной ему походкой, сделав мне в
воздухе несколько порхающих движений рукой, что тоже совершенно не вязалось
с обычной тяжеловатой, крестьянской медлительностью. Он вышел из кафе так,
как он никогда не выходил - походкой балетного танцора, с оперной и
неестественной легкостью, на которую я не мог не обратить внимания.
И через два часа после этого свидания, поужинав дома и покинув с
сожалением мою комнату, мой стол и диван, я снова сидел за рулем своей
машины и медленно ехал по городу, оставив на несколько вечерних и ночных
часов то, в чем я обычно жил - воспоминания, мысли, мечты, любимые книги,
последние впечатления вчерашнего дня, последний разговор о том, что мне в
тот период моей жизни казалось самым важным. Я знал по долгому опыту, что
работать с какой-нибудь пользой можно было, только забыв обо всем этом и
превратившись в профессионального шофера. Я давно привык к этому ежедневному
актерскому усилию и, я думаю, только ему был обязан тем, что, несмотря на
годы шоферского ремесла, еще сохранил какой-то, чуть заметно слабеющий
интерес к тому, что, в сущности, было незаконным и ненормальным нарушением
моих чисто профессиональных интересов. В первое время я еще пытался брать с
собой книги для чтения, но потом решительно отказался от этого; они слишком
мешали мне, создавая недопустимую двойственность бытия, совершенно
неприемлемую в этих условиях. Я забывал об этом обязательном превращении
только тогда, когда терял самообладание, но это случалось чрезвычайно редко.
Иногда, если я бывал в хорошем настроении, мне начинало даже казаться, что
все, в сущности, не так печально и что несколько часов ночной работы,
которые мне дают возможность каким-то образом существовать, отнимают у меня
меньше времени, чем отняла бы любая служба. Тогда я был готов простить моим
пассажирам все, что вызывало во мне в обычное время отвращение или
презрение.
В тот вечер, я помню, моим первым клиентом был старенький аббат с очень
морщинистым лицом и маленькими глазами. Я увидел его издалека и сначала
принял за акушерку, потому что он держал в руках небольшой чемоданчик, точно
похожий на те, какие носят акушерки; ветер раздувал его широкую рясу, он
придерживал ее одной рукой, как это сделала бы женщина. Только подъехав
ближе, я убедился в своей ошибке. Он ехал на вокзал d'Orsay. Там он вылез,
расплатился и дал мне пятьдесят сантимов на чай. Я не мог не улыбнуться и
сказал:
- Итак, отец мой, Церковь, стало быть, напрасно учила вас щедрости?
Представьте себе, что на вашем месте был бы, например, святой Франциск.
Думаете ли вы, что он дал бы мне только пятьдесят сантимов?
Старик улыбнулся и покачал головой, но ответил немедленно, точно эта
реплика давно была приготовлена им:
- Нет, сын мой, нет. Если бы святому Франциску нужно было бы на вокзал,
он не брал бы такси, он пошел бы пешком.
- Вы правы, отец мой, - сказал я, не удерживая смеха, - мне остается
только пожелать вам счастливого путешествия.
Я часто потом вспоминал старика аббата не потому, что его ответ
свидетельствовал о находчивости, а оттого, что он весь был чрезвычайно
характерен, с его маленькими глазами и мелкими старушечьими морщинами, - он
точно сошел с резной гравюры, сохранив каким-то чудом одновременно и ее
неподвижность и ее особенную деревянную ласковость, которая так редка у
обыкновенных и живых людей. Он появился на очень короткое время и исчез, но
его появление сразу вызвало во мне множество почти забытых представлений о
давно прошедших временах; тех самых представлений, которые я так любил и
которым ничто или почти ничто не соответствовало во множестве свирепых или
печальных вещей, среди которых протекала моя жизнь. Я сохранил иное,
тягостное и отвратительно-смешное воспоминание о другом аббате, который, по
странной случайности, попался мне несколько дней спустя. Ему могло быть
сорок, сорок пять лет, он сел в автомобиль и сказал - поезжайте прямо, -
потом обратился ко мне и спросил своим профессионально-задушевным голосом,
не знаю ли я некоторых улиц Парижа, где у него могла бы быть встреча?
- Встреча? - спросил я. - Какого рода встреча, отец мой? - Он был явно
смущен тем, что я невольно подчеркивал его сан, называя его отец мой, и
потом, с видимым усилием над собой, объяснил, что он имеет в виду встречу с
женщиной. Я продолжал делать вид, что не понимаю.
- Объяснитесь, отец мой, - сказал я, - я боюсь вас неправильно понять.
Он сконфуженно молчал, ему было жарко, он снял свою черную шляпу и
вытер вспотевший лоб.
- Женщину, - пробормотал он в совершенном смущении, - вы знаете, из
тех, которые гуляют по улицам, - Я привез его на улицу, которая кольцом
окружает площадь Этуаль, и остановил автомобиль против женского силуэта на
краю тротуара.
- Не будете ли вы добры, если вы считаете это возможным, спросить
мадемуазель, согласна ли она?..
Еще до того, как выйти из автомобиля, я узнал ее. Ее звали
Рене-ругательница, я был давно с ней знаком. Несколько дней тому назад она
рассказывала мне, что потеряла зонтик, который стоит четыреста франков, я
был в дурном настроении тогда и ответил ей, что, по-моему, она вместе с
зонтиком не стоит такой суммы.
- Тебе представляется случай заработать на зонтик, - сказал я ей, - с
тобой хочет поговорить мой клиент, очень милый аббат.
- Шутишь? - недоверчиво сказала она, потом все же села в автомобиль, в
мы поехали в Булонский лес, по аллеям которого кружили около сорока минут;
затем аббат поехал на Лионский вокзал и покинул Париж, увозя с собой
воспоминание об этой встрече; я не знаю, не пришлось ли ему вспомнить о ней
в более грустных обстоятельствах, так как женщина эта была давно больна
сифилисом, как большинство ее подруг по ремеслу. Я узнал это случайно, так
как она становилась откровенной после того, как, кончив работу, выходила из
ночного кафе на Терн, чтобы ехать домой; она всегда была очень навеселе в
это время и говорила без умолку. В трезвом состоянии она отличалась на
редкость сварливым характером, у нее вечно были всевозможные неприятные
истории, драки с другими женщинами, скандалы с клиентами; то она жаловалась
полицейскому, что она стала жертвой насилия, и совала равнодушному рыжему
гиганту в форме чью-то измятую визитную карточку, уверяя, что именно этот
человек ее чуть ли не пытал; в другой раз я видел шумное ее путешествие в
комиссариат в сопровождении двух полицейских и худенького пожилого человека,
который только что провел с ней несколько часов в номере гостиницы,
спешившего за ними дробной походкой и говорившего высоким, надтреснутым
голосом, что эта самая тварь обокрала его.
- Четыре тысячи франков, - кричал он, оборачиваясь по сторонам и
обращаясь к толпе любопытных, которая на некотором расстоянии следовала за
ними, - я небогатый человек, господа, у меня дети, которых я должен кормить!
Денег, конечно, не нашли, так как она успела кому-то передать их.
И вот именно эта женщина однажды сказала мне, что пять минут тому назад
рядом с ней арестовали какого-то иностранца, который не говорил
по-французски и только повторял все время, обращаясь к полицейским, какое-то
слово, что-то вроде "опода". Я повторил про себя два или три раза это слово
и вдруг понял, что это, наверное, было - "господа" и что в комиссариат попал
мой соотечественник. Я поехал туда, чтобы предложить свои услуги в качестве
переводчика и, если можно, выяснить это недоразумение. Но когда я подъехал к
комиссариату, то этот человек, бумаги которого оказались в порядке и
которого по ошибке приняли за кого-то другого, уже выходил. Я соскочил с
автомобиля, подошел к нему - и тотчас его узнал, несмотря на то что не видел
его около десяти лет. Я знал его еще по гражданской войне в России, он
служил в той же части, что и я. Его звали Аристарх Александрович Куликов. В
те годы он был чиновником военного времени, затем уехал за границу, и я
больше его не видал. Мне говорили, что он был шахтером в Болгарии, потом
работал на металлургическом заводе, но уже давно о нем не было никаких
сведений. Он тоже узнал меня и очень обрадовался. В ближайшем кафе он
рассказал мне все, что он делал за эти годы, и из разговора выяснилось, что
подлинное его призвание - быть хозяином ресторана; и как раз на днях, по его
словам, он собирался открывать ресторан в Биянкуре, рабочем предместье
Парижа, в непосредственной близости от заводов Рено. Он усиленно приглашал
меня приехать. Я обещал, но все как-то не получалось до тех пор, пока
однажды я не встретил его снова, в метро, и поразился его парадному виду,
котелку необыкновенной круглости и добротности, черному, роскошному пальто и
шелковому белому шарфу вокруг шеи.
- Что же ты не приезжаешь? - громко сказал он мне, даже не
поздоровавшись. - Вот хочешь, едем со мной сейчас в ресторан, поужинаем.
Я согласился; дорогой он предупредил меня, что мы с ним будем обедать
вдвоем за отдельным столиком, так как весь ресторан сдан на сегодняшний
вечер собранию казаков, не то уральских, не то терских, не то донских, - я
этого так и не выяснил. Был осенний вечер с мелким дождем; мы долго шагали с
Аристархом Александровичем по лужам разных размеров, пока не добрались до
большого пустыря, на котором стояло полукаменное, полудеревянное здание,
похожее на барак и оказавшееся его рестораном. Внутри было тихо, вокруг тоже
стояла тишина, рабочие уже спали в это время, и было слышно, как капли дождя
стучали по доскам. Мы вошли; в ресторане был занят только один, очень
длинный и большой стол, уставленный множеством бутылок, и за этим столом
сидело человек тридцать казаков, все коротко остриженные, все в одинаковых
синих костюмах, сшитых, по-видимому, у одного и того же портного, все в
белых крахмальных воротничках, резко выделявшихся на красноватых, крепких
шеях. Они пили красное вино и хором пели песни, из которых мне запомнилась
одна, особенно жалобная:
И друг друга мы больше не увидим,
Не придется нам встретиться вновь.
- Пьют они здорово, - почти шепотом сказал мне Аристарх Александрович,
- видишь, образ человеческий теряют. А с другой стороны - разве можно за это
русских людей обвинять?
Он покачал головой и потом вдруг спросил меня:
- А ты все так же не пьешь, как в России?
- Все так же.
- Это хорошо, - сказал он с внезапным одобрением и похлопал меня по
плечу. - Это замечательно, что не пьешь. Не дай Бог, начнешь пить -
пропадешь.
Мы долго еще сидели с ним и разговаривали. Казаки ушли, мы остались
вдвоем. Посередине громадной комнаты тихо гудела печь, дождь все так же
стучал по доскам и, слушая его однообразный шум и забытый звук капель по
дереву, я с необыкновенной ясностью вспомнил дождливые осенние вечера в
России, влажные, утопающие в брызжущей тьме поля, поезда, далекий,
раскачивающийся в черном воздухе фонарь сцепщика, ночной, протяжный гудок
паровоза. Была глубокая ночь, когда я уходил.
- Денег тебе не надо? - спрашивал Аристарх Александрович. - Ты скажи,
дорогуша, не стесняйся. Возьми прямо такси, поезжай домой, не пешком же идти
в такую погоду. Тут у нас на стоянке один шофер стоит, русский, он раньше
дьяконом был во Владимирской губернии. Я на нем всегда езжу.
Но когда я однажды, почти полгода спустя, случайно попал в Биянкур и
хотел зайти в ресторан Аристарха Александровича, то меня постигла непонятная
неудача: я не мог его найти. И хотя у меня было впечатление, что я узнавал
дорогу и даже добрался до того пустыря, на котором он стоял, - ресторана там
не было. И так как бесследное исчезновение целого большого здания
представлялось мне невозможным, то я решил, что просто ошибся и забыл место.
У меня не было времени, которое я мог бы посвятить длительным поискам
Аристарха Александровича, - и я уехал в Париж, надеясь, что в следующий раз
буду более удачлив. Мне, однако, не переставало казаться, что ресторан был
именно на этом пустыре, который теперь, в начале весны, печально зеленел уже
чахлой своей травой и где валялись то там, то сям какие-то бесформенные
обломки. Несколько дней спустя во встречном поезде метро я увидел Аристарха
Александровича; это продолжалось две-три секунды, но я с удивлением заметил,
что на нем был поношенный пиджачок, истрепанная кепка и зеленый шарф вокруг
шеи. Аристарх Александрович меня не видел. Но я не мог ошибиться, это был
именно он. Еще через два месяца после этого я получил от него открытку, что
он приезжает в город и будет в таком-то часу, в таком-то кафе и был бы рад
меня видеть. Я застал его там - в прекрасном сером костюме, в соломенной
шляпе и сверкающих желтых башмаках; он был доволен и говорил, что на дела
жаловаться не приходится. Я ему рассказал о чудесном исчезновении ресторана,
он посмеялся над тем, как я плохо ориентируюсь, и напомнил, что еще в России
меня одного никогда не отправляли на разведку, так как боялись, что я
заблужусь. Мне все-таки показалось, что он немного смутился, - правда, на
очень короткое время. И только несколько позже я узнал, чем объяснялось и
это сказочное исчезновение ресторана, и эти неожиданные переодевания
Аристарха Александровича. Мне рассказали это люди, которые давно и хорошо
знали его.
Он был прекрасным хозяином и очень хорошим организатором. Работая на
заводе или в шахте, он долгими месяцами копил деньги. Потом, располагая
известной суммой личных денег, взяв взаймы у товарищей все, что они могли
дать, и пустив в ход свои кредитные возможности, он открывал ресторан и
сразу же начинал зарабатывать. Он выплачивал долги, начинал богатеть,
покупал дорогие костюмы, жил в хорошей квартире, и все шло в таком
благополучии несколько месяцев, иногда почти год, вплоть до того дня, когда,
выпив однажды липшее, он вдруг впадал в неожиданное благотворительное
исступление. Стоя посередине своего ресторана, с растрепанными волосами и
съехавшим галстуком, он кричал:
- Пей, ребята, ешь, пей в мою голову! Мы же русские, братцы, если мы
друг другу не будем помогать, кто нам поможет? Все бесплатно, ребята,
помните Аристарха Александровича Куликова, в случае чего, пожалейте!
К нему шли валом знакомые, полузнакомые и вовсе незнакомые люди, и
недели две в его ресторане стоял шум и крик с утра до вечера. Друзья его в
это время старались унести то, что было можно, - деньги, костюмы и даже
посуду, зная, что конец всему близок, и надеясь хоть что-нибудь спасти. Но
если кто-либо из них попадался Аристарху Александровичу, он приходил в
бешенство, кричал, что его обкрадывают, и отбирал уносимую вещь. Потом, в
один прекрасный день, все стихало, ресторан закрывался, поставщики не
получали денег - и похудевший, изменившийся и притихший Аристарх
Александрович исчезал. Он снова поступал на завод, долго и упорно работал,
опять выплачивал долги, униженно благодарил тех, кто уносил, и сохранял его
вещи, - и через некоторое время снова открывал ресторан. И тот факт, что я
нашел незастроенный пустырь, объяснялся вовсе не моей неспособностью
ориентироваться, а тем, что ресторан, действительно находившийся там и
принадлежавший Аристарху Александровичу, был снесен на слом и продан до
последней промокшей доски за долги.
Проходили зимние, парижские месяцы, наступала весна, ночи были
прохладные, но днем и вечером иногда было тепло. В один из таких вечеров я
снова встретил Ральди. Она сидела на террасе своего кафе и, казалось, еще
состарилась и одряхлела. По она была не одна. Рядом с ней, положив одна на
другую безукоризненной формы ноги - юбка не покрывала колен, - сидела
молодая женщина лет двадцати - двадцати двух. Она была настолько хороша
собой, что когда я ее увидел, мне на секунду стало трудно дышать; особенно
замечательны были ее красные, казавшиеся необыкновенно сочными губы, длинные
синие глаза и прекрасные зубы - она улыбалась, говоря с Ральди, в ту минуту,
когда я ее увидел.
- Вот моя подружка, - сказала Ральди, здороваясь со мной, - скажи мне,
как ты ее находишь?
И только тогда, посмотрев внимательно на эту красавицу, я заметил в ее
глазах ту же полупрозрачную пленку, тот же налет животной глупости, который
я так хорошо знал и который был характерен почти для всех женщин ее ремесла.
Но она была настолько прекрасна, буквально прекрасна собой, что нужен был
весь мой долгий опыт и весь запас моей заранее готовой к любому
разочарованию печали, чтобы заметить эту единственную, почти невидимую
подробность ее выражения, этот единственный ее полуфизический, полудушевный
недостаток.
- Очень хороша, - сказал я Ральди. Она посмотрела на меня пристально и
сказала:
- Ты никогда не хотел пойти со мной, в конце концов это понятно. Но я
надеюсь, что ты не откажешься провести время с моей подругой? Ты знаешь, что
это тебе ничего не будет стоить.
Я отрицательно покачал головой. "Чем больше я тебя узнаю, тем больше
убеждаюсь, что ты просто ненормален, - со вздохом сказала Ральди. - Расскажи
мне, как ты живешь, я давно тебя не видела".
Но я смотрел не отрываясь на Алису - ее звали Алисой. Я ее увидел через
четверть часа в комнате Ральди совершенно голой - она переодевалась при мне.
Я никогда не мог представить себе такого изумительного совершенства. У нее
были твердые, далеко отстоящие друг от друга груди, чуть суживающийся и с
волшебной незаметностью расширяющийся живот, сверкающая кожа и длинные ноги
идеальной формы; через несколько секунд мне стало казаться, что это
прекрасное тело начинает струиться и плыть перед моими глазами.
- Постой так, - сказала Ральди, - я хочу, чтоб он как следует видел
тебя совсем голую.
Когда я ушел, прошло много минут, пока я вернулся к своему обычному
состоянию; я стоял у своей машины, собираясь сесть за руль, и все не
садился: я видел перед собой это тело и лицо, эту сверкающую, непостижимую
красоту. И долго потом, когда я вспоминал об этом, у меня каждый раз на
секунду захватывало дыхание.
- Она настолько хороша, - сказал я Ральди, разговаривая с ней через
несколько дней после этого, - что один ее вид стоит состояния.
Ральди улыбнулась, - как всегда, полунежно, полунасмешливо, - и потом
сказала, что без нее, Ральди, Алиса навсегда осталась бы тротуарной
женщиной, но что она сделает из нее даму полусвета. Она прибавила, что ей
много не хватало для этой карьеры, и прежде всего, ума и понимания.
- Вы думаете? - сказал я. - Мне кажется, что одна ее наружность...
- Красивых женщин очень много, - ответила Ральди, - но только одна из
тысячи чего-нибудь достигает, ты никогда не думал об этом? Одной красоты
недостаточно. Ты не согласен со мной?
- Да, да, - сказал я. - Мне только немного жаль Алису. Вы полагаете,
что стоит тратить весь ваш опыт и все ваше понимание, чтобы сделать из этой
красавицы даму полусвета, как вы говорите? Вы считаете, что она не
заслуживает лучшего?
- В этом я не сомневаюсь, - ответила Ральди, - я только не уверена, что
она заслуживает этого. Но если мне это удастся, она не забудет меня, у меня
будет теплая комната и немного денег, чтобы я могла прожить, не работая до
конца моих дней. Потому что всем, что у нее будет, она будет обязана мне.
И в этом состояла ошибка Ральди. Она усердно занималась своей протеже,
учила ее английскому языку, объясняла ей, как нужно держать вилку и нож, что
нужно говорить, как следует отвечать и как себя вести. Она даже позвала меня
несколько раз, чтобы я присутствовал на этих уроках, и просила меня
объяснить Алисе некоторые вещи, в которых была нетверда сама. По ее просьбе
я доставал книги, которые Алиса должна была прочесть: "Liaisons dangereuses"
{"Опасные связи" (фр.).}, Бокаччио, Флобера. Я пожимал плечами и послушно
соглашался - я не мог почти ни в чем отказать этой старой и удивительной
женщине, хотя все это мне казалось и лишним и в какой-то степени
неблаговидным с моей стороны.
- Вы заставляете меня играть совершенно несвойственную мне роль, -
говорил я Ральди, - я, в сущности, не знаю, зачем я все это делаю.
- Ты это делаешь, - спокойно сказала она мне, - потому что тебе меня
жаль, это очень просто, мой милый. - Вы даете ей Флобера, она едва умеет
читать, что она может понять в этом? - Она не поймет, но будет знать, это
очень полезно.
Я выразил предположение, что, как только Алиса достигнет каких-нибудь
материальных успехов, она бросит Ральди и Ральди опять останется одна.
- Возможно, - сказала старуха, - и это было бы, конечно, грустно. Это
будет значить, что она не поняла самого главного, потому что без моих
советов она никогда не сделает карьеры. Она должна это знать.
Алиса продолжала "работать", но не очень много, только чтобы как-нибудь
обеспечить себе и Ральди комнату и пропитание. Ральди при мне объяснила ей,
как нужно будет себя вести потом, когда она будет иметь дело не с
обыкновенными уличными клиентами, а с теми, которыми начнется ее карьера
дамы полусвета. "Никогда не иди в гостиницу в первый же день знакомства, -
говорила Ральди. - Не говори "нет". Говори - да, мой милый, - и поступай
потом как найдешь нужным. Но непременно говори: да, мой милый ".
Мы сидели с Алисой и слушали ее наставления; она держала какую-то книгу
на коленях, на носу ее были очки, и она была похожа на старую, добрую
учительницу из маленького провинциального города: три тысячи населения,
церковь, кюре, мэрия, лес в двух километрах, приземистые дубы, под которыми
трюфели, осенью грибы и дожди, в центре города витрина фотографа, где
выставлены голые маленькие дети на бархатных диванах и застывшие, деревянные
новобрачные в непривычно парадных костюмах. "Никогда не раздевайся сама".
Потом следовали подробнейшие и настолько бесстыдные объяснения, что мне
становилось неловко; но Алиса слушала Ральди, прямо глядя на нее своими
спокойными, прекрасными глазами, сквозь полупрозрачную пленку на зрачках.
И в один прекрасный день она исчезла, - ушла и не вернулась. Я узнал об
этом только месяц спустя, так как мне все как-то не приходилось попадать в
этот район. Помню летний вечер под мелким дождем и согнувшуюся фигуру
Ральди, которая стояла под навесом кафе. Она невесело улыбнулась, увидя
меня. Мы пили с ней кофе, ей было холодно, она куталась в дрянное мужское
пальто. Она сказала мне, что Алиса ушла ровно четыре недели тому назад. Я не
знал, что можно было бы сказать ей в утешение, и молчал некоторое время; на
террасе становилось действительно прохладно, мелкий дождь прыгал и струился
перед моими глазами. Наконец я сказал:
- В вашей жизни было столько превратностей. Одной больше, одной
меньше...
- Нет, нет, - ответила она. - Это последняя. У меня больше ничего нет.
И на ее глазах опять появились слезы. Все это было так же непоправимо,
как многое, что я видел в своей жизни, как эта свинцовая непрозрачность глаз
у умирающих, как мое последнее свидание с князем Нербатовым, пронесшим
сквозь всю жизнь свою рыдающую и неутолимую любовь к этой самой Ральди, этой
старой женщине в мужском потертом пальто, которая сидела против меня перед
своим остывшим кофе.
- Все можно перенести, - сказала она, не глядя на меня и опустив
голову, - а потом, когда сил больше нет, ничего уже не переносишь. Тогда
остается околевать. В конце концов, то, что она сделала, естественно.
Я спросил Ральди, - неужели среди всех ее многочисленных покровителей
не осталось в живых никого, кто мог бы ей платить какую-нибудь
незначительную сумму денег, которая бы позволила ей существовать. Она
отрицательно покачала головой и тотчас назвала несколько очень известных
политических имен. - Они все, как Алиса, - сказала она. Я вспомнил эти имена
и то, что карьера каждого из этих людей состояла из многочисленных
политических измен, ренегатства, угодливости и воровства, и понял, почему
Ральди не на кого рассчитывать. И я вспомнил, как она говорила мне:
- Если бы я когда-нибудь написала свои мемуары, люди узнали бы много
интересных вещей и поняли бы всю неправильность многих оценок.
Но она не могла писать, ее ревматические пальцы плохо повиновались ей.
Я знал, что рано или поздно я встречу Алису: ночной Париж, Париж
кабаре, кафе и домов свиданий не так велик, как обычно думают, и каждую ночь
в этом печальном пространстве я проезжал, из одних мест в другие, около
сотни километров. Но я увидел ее случайно, в один из вечеров, когда я не
работал, через витрину большого кафе на бульварах; на ней был прекрасный
костюм и шляпа, тяжелое сверкающее ожерелье на шее; чернобурая лисица
небрежно висела на ее плече. Мне казалось, что все сидевшие в кафе смотрели
на нее, женщины с ненавистью, мужчины с сожалением и завистью. Я направился
к ее столику.
- Здравствуй, - сказала она, протягивая мне руку в перчатке, - выпей
что-нибудь со мной. - И через секунду, понизив голос, она спросила:
- Я тебе нравлюсь в таком виде?
- Я предпочитаю тебя голой, - громко сказал я. Два или три человека
обернулись.
- Ты с ума сошел? - зашептала она.
Но у меня был припадок бешенства, - таких за всю мою жизнь было два или
три. И я, слушая себя со стороны, заметил, что говорю с ней на том уличном
французском языке, который в обычное время вызывал у меня только насмешку.
- Пива, - сказал я гарсону. - Ты просто стерва, Алиса, понимаешь,
стерва, ты слышишь, стерва.
У нее в глазах промелькнул испуг: я говорил с ней, наклонившись над
столиком и вплотную приблизившись к ее прекрасному, незабываемому лицу.
- Если ты пришел, чтобы крыть меня последними словами...
Оркестр в кафе - скрипка, виолончель, рояль - играл давно знакомый,
ласковый мотив, названия которого я не знал, но который я слышал много раз в
разных странах, в разных обстоятельствах и в разном исполнении. И всегда,
когда вновь эти звуки доходили до моего слуха, всякий раз за этот промежуток
времени проходило много событий и несчастий и каждый раз это было точно
музыкальным сопоставлением, результаты которого были заранее известны - и их
смысл резко противоречил этой безупречной и непогрешимой в своей ласковости
мелодии. Было несколько редких секунд в моей жизни, когда я испытывал почти
физическое ощущение, которое я не мог сравнить или смешать с другим и
которое я не мог бы назвать иначе, как ощущением уходящего - сейчас, сию
минуту, уходящего - времени. Так было и в вечер моего свидания с Алисой; я
слушал эту музыку и, не отрываясь, смотрел в ее лицо и чувствовал, как мне
казалось, сквозь эту мелодию медленный, далекий шум, и все роилось и текло
перед моими глазами. Мне надо было сделать усилие, чтобы вернуться к своему
нормальному состоянию; и тогда я вдруг почувствовал усталость. Я поднял
голову и сказал:
- Ты ожидала, что я буду говорить тебе комплименты?
Алиса сразу услышала по моему тону, что опасность, которой она,
по-видимому, боялась, миновала. Она положила свою руку на мою и заговорила
обычным голосом, в котором я всегда находил что-то липкое и мягкое. Она
пыталась оправдываться; она сказала, что хочет жить своей собственной
жизнью, что не желает зависеть от Ральди, что она кормила старуху много
месяцев и ничем ей, в сущности, не обязана.
- Я тебе сказал, что ты стерва, - сказал я ей, уже почти не чувствуя
раздражения. - Но кроме всего, то, что ты делаешь, просто глупо. Ты думаешь,
что без Ральди ты чего-нибудь достигнешь?
- Ты за меня не беспокойся.
- Мне твоя судьба безразлична. Но ты навсегда останешься тем, что ты
есть, то есть просто, - я сказал слово, которое точно выражало то, что я
думал. - На каких клиентов ты можешь рассчитывать? На мелких коммерсантов с
брюшком, которые будут считать каждые сто франков?
- В это кафе может прийти кто угодно.
- Да, но если это будет какой-нибудь замечательный человек, ты можешь
его соблазнить, но ты его не сумеешь удержать. Ты знаешь жизнь Ральди?
- Да. Она, наверное, была красивее меня.
- Нет, быть красивее тебя невозможно, - сказал я, не удержавшись.
- Ах, ты это понимаешь?
Я пожал плечами. Оказалось, что мой отказ тогда, когда Ральди мне
предложила это, смутил Алису и она не могла этого забыть. Она считала даже,
что это было плохим предзнаменованием для ее начинающейся карьеры: если я не
захотел, то могли быть и другие.
Я еще долго говорил с ней, но мне не удалось убедить ее в необходимости
вернуться к Ральди или, во всяком случае, помочь ей. Было четверть
двенадцатого, когда я расстался с ней; я не хотел пропустить ночной сеанс
кинематографа, начинавшийся через пятнадцать минут.
- До свиданья, - сказал я ей. - Когда ты будешь околевать на больничной
койке, позови меня. Я приду и повторю тебе последний раз, что ты
действовала, как стерва и дура.
И, уходя, я представил себе небритое лицо Платона, и хмурые его глаза,
и то, как он сказал бы мне:
- Один из аспектов общеэтической проблемы...
Но я не говорил с ним об Алисе, и в тот раз, когда я снова встретил
его, речь шла о совсем других и вовсе неожиданных для меня вещах.
В этом ночном Париже я чувствовал себя путешественником, попавшим в
чуждую ему стихию; и во всем громадном городе было два или три места, как
освещенные островки в темном пространстве, - куда я приезжал каждую ночь,
примерно в одни и те же часы; и, входя в свое кафе, я казался самому себе
похожим на гребца небольшой лодки, которая после долгой качки на волнах
причалила наконец к маленькой пристани - и вот я выхожу из нее и вместо моря
и портового кабачка вижу освещенный тротуар и запотевшие стекла кафе против
заснувшего вокзала и колеса моего автомобиля, затянутые тормозами.
- Здравствуйте, м'сье, - говорила мне хозяйка. - Молока?
И всегда на одном и том же месте в светло-сером, очень запачканном
плаще - зимой и летом - у правого края стойки, недалеко от кассы, стоял
Платон, перед вечным стаканом белого вина. Он приветствовал меня с
неизменной любезностью, но без какой бы то ни было экспансивности, которая
вообще была чужда его меланхолическому и спокойному характеру; только он не
всякий раз узнавал меня, хотя мы встречались с ним каждую ночь в течение
нескольких лет подряд; это зависело от того, сколько он выпил. Он вообще в
последнее время мало и неохотно разговаривал; и, стоя в людном кафе, за
своим стаканом, он не замечал ничего окружающего - в своем почти
безвозвратном пьяном забытьи. Хозяйка мне с удивлением рассказывала о нем,
что когда однажды в кафе происходил шумный арест одного сутенера и убийцы,
бежавшего с каторги и вернувшегося именно туда, где все его знали и куда ему
ни в коем случае нельзя было возвращаться, - но своеобразное тщеславие и
провинциальная глупость, характерные для людей его круга, побудили его
совершить этот бессмысленный поступок, чтобы предстать во всем своем
сутенерском великолепии (светло-серая кепка, двухцветные ботинки на высоких
каблуках) перед несколькими испуганными проститутками и почтительными
товарищами - в тот вечер была стрельба и свалка, и потом полицейские
уволокли со свирепой торопливостью этого человека, - лицо его было
окровавлено, кепка потеряна, костюм залит кровью, - Платон, находившийся тут
же, молча смотрел на все это неподвижными глазами и даже не шевельнулся.
Я предпочитал дни, когда у него было очень мало денег, на два или три
стакана вина; тогда он был почти совершенно трезв и с ним можно было
говорить. Я любил в нем полную бескорыстность его суждений и то, что его
собственная судьба и вообще вещи непосредственные оставляли его совершенно
равнодушным. Он оживлялся только тогда, когда речь шла либо о новых
безразличных для него людях, либо об абстрактных вопросах. Он, впрочем,
далеко не всегда был одинакового мнения об одном и том же; он объяснял это
тем, что суждения человека о каком-либо предмете тесно связаны с множеством
физиологических и психологических факторов, совокупность которых чрезвычайно
трудно учесть и уж вовсе невозможно предвидеть - за исключением тех случаев,
когда обсуждаемый вопрос, по своей примитивности, может быть сравнен с
вопросом материального порядка, - но даже и здесь царствовал, по его словам,
закон относительности. Людей он, впрочем, так же низко расценивал, как
Ральди, всех решительно, причем ни чины, ни положение, ни репутация человека
не играли в его глазах никакой роли; и я рад был однажды услышать от него,
что в его представлении средний преступник, имеющий в своем прошлом два или
три уголовных дела, не очень отличается от среднего депутата или министра и
в сфере бескорыстного суждения, как он говорил, - в своеобразной его
социальной иерархии, они стоят на одном и том же уровне; - и я был рад это
услышать, так как разделял совершенно этот взгляд. Я увидел Платона на
следующую ночь после свидания с Алисой - и, войдя в кафе, сразу заметил, что
у него мало денег, так как он был почти трезв. Я предложил ему стакан белого
вина, и по тому, с какой быстротой он согласился, было видно, что он долго
стоял в кафе, не имея возможности заплатить еще полтора франка, которых у
него не было. Он отпил немного вина и затем сказал, между прочим:
- Вы знаете, у нас новость: Сюзанна выходит замуж.
- Сюзанна с золотым зубом?
- Сюзанна с золотым зубом.
И он повторил несколько раз, глядя прямо перед собой в дымное
пространство:
- Сюзанна с золотым зубом, Сюзанна с золотым зубом, Сюзанна с золотым
зубом выходит замуж, с золотым зубом, Сюзанна.
Потом он сказал эту же фразу, тоже скороговоркой, по-английски и
замолчал на некоторое время. Я высказал Удивление по поводу того, что такая
женщина, как Сюзанна, Для которой юридические формальности в этого рода
вещах всегда казались совершенно лишними, считает нужным выходить замуж.
- Вы себе представляете, - сказал я Платону, - белую фату вокруг этого
девственного лица с золотым передним зубом?
Платон смотрел в это время прищуренным глазом на свой стакан с вином.
Потом он коротко ответил:
- Представляю. Не забывайте, что эти люди глубоко буржуазны по своей
натуре. Они неудачники в буржуазности, я с этим согласен, но они чрезвычайно
буржуазны. Вспомните ваших убийц, открывших гастрономическую торговлю чуть
ли не на следующий день после преступления. Можно совершить убийство не
только из мести или для того, чтобы уничтожить тирана и чем-то помочь -
заплатив собственной жизнью - достижению общечеловеческого идеала или более
рациональной системы распределения богатства. Можно убить ради другого
идеала - гастрономической торговли, или мясной, или кафе.
- И на этом основании Сюзанна, которая провела много часов в гостиницах
и прошла через несколько тысяч человек, - эта самая Сюзанна выходит замуж.
Согласитесь, мой дорогой друг, что если это так, то все наши этические
представления, о которых вы так любите говорить...
Но в это время до нас донесся голос Сюзанны, которая только что вошла в
кафе. Она была очень навеселе и громко отвечала человеку, который вошел
вслед за ней:
- Я тебе сказала, что я сегодня не работаю!
Платон все так же, прищурив глаза, смотрел перед собой.
- Вот наша невеста во всей ее славе, - сказал он. Между Сюзанной и
худощавым человеком лет тридцати, довольно бедно одетым, который вошел за
ней в кафе, происходило нечто вроде борьбы. Сюзанна вырывалась от него,
поток ее ругательств не останавливался; он же, напротив, вполголоса ее о
чем-то уговаривал, не выпуская рукава ее пальто.
- Я сказала нет, - сказала она, наконец, глядя ему в лицо неподвижными
пьяными глазами. И только в эту минуту он, по-видимому, понял, что отказ ее
был категорический. Тогда он быстро, неожиданно высоким голосом крикнул ей
вдруг - стерва! - и спешно вышел из кафе.
- Вот еще, - сказала Сюзанна, тяжело дыша и остановившись у стойки. -
Вот еще!.. Бели женщина не хочет работать черт знает как, то ее называют
стервой! Разве это справедливо? - сказала она с пьяной угрозой в голосе.
Глаза ее искали лица, на котором она могла бы остановиться.
Она посмотрела сначала на Платона, но его выражение было настолько
мертвенно безразличным и далеким, что ее глаза только скользнули по нему - и
потом остановились на мне.
- А, это ты? - сказала она своим медленным и пьяным голосом. - Вкусное
сегодня молоко?
Я не ответил, она отвернулась. Пальто ее было распахнуто, узкое платье
обтягивало ее невысокую фигуру, и я, в первый раз за все время, заметил,
вздрогнув от невольного отвращения, что в ней все же была какая-то
животно-женственная прелесть.
- Вы все... - сказала Сюзанна. - Я больше не б..., я выхожу замуж. Я,
может, выпила стаканчик...
- Ты плохо считала, - сказал чей-то мужской голос с другого конца
стойки, - ты, может, выпила два или больше.
- Вы помните, Платон, - сказал я, - какие слова приписывал Сократу ваш
блистательный предшественник? "Вся жизнь философа есть длительная подготовка
к смерти"... Я не могу удержаться от одного и того же, неизменного
представления: кровать, простыни, умирание, дурной запах агонизирующего
человека и полная невозможность сделать так, чтобы это было иначе.
- Сократ говорил не об этом, - сказал Платон. - Если вы не забыли
"Федона"...
- И у меня будет магазин, - говорил пьяный голос Сюзанны. - И потом я
люблю этого человека, я без него жить не могу.
Она ни к кому не обращалась в частности и говорила в дымное
пространство, в котором терялись и глохли ее слова о любви. Я подумал о
Ральди, которая говорила мне, что женщины типа Сюзанны так же любят, как
другие; но это унизительное уравнение я всегда понимал только теоретически,
я никогда не мог почувствовать и поверить до конца, что это так.
Платон перевел разговор на другую тему, точно ему было неприятно думать
о Сюзанне именно теперь. Только несколько часов спустя, когда я еще раз, по
пути домой, заехал в это кафе, - было уже утро, все ушли, он один неподвижно
стоял у стойки, рядом с хозяйкой, которая время от времени опускала голову
на грудь и засыпала на минуту легким старческим сном и, мгновенно
пробуждаясь, зевала а быстро бормотала: "Ах, Боже мой, он мне рассказал, что
Сюзанна выходит замуж за иностранца, русского казака", через несколько дней
она сообщила мне об этом сама, на рассвете осенней, холодной ночи, в шестом
часу утра, когда я увидел ее одну, за столиком в кафе. Лицо у нее было
утомленное, под глазами были синие круги. "У тебя усталый вид, - сказал я,
проходя мимо нее, - тебе надо отдохнуть". Она кивнула головой и заговорила
со мной; я стоял, не присаживаясь, возле ее столика. "Это правда, что ты
выходишь замуж?" - "Да, правда". Она сказала, что ей двадцать три года, что
у ее матери в этом возрасте было уже четверо детей, что она хочет жить, как
все остальные; но что сейчас она занята больше, чем обычно, так как через
две недели свадьба. Жених ее не знал, как она работает; ею руководило
желание принести в дом, как она говорила, возможно больше денег, поэтому она
не щадила сил, и в те дни, когда она не встречалась с женихом, она выходила
на улицу в четыре часа дня и возвращалась домой в пятом часу утра - этим и
объяснялся ее крайне усталый вид, поразивший меня. Потом она описала мне
своего жениха и показала его карточку, которую она носила в сумке - и эта
сумка была всегда с ней, во всех комнатах, куда она поднималась с клиентами;
и от соприкосновения с кредитными билетами, которыми ей платили, фотография
постепенно тускнела и серела. На ней был изображен молодой, сияющий человек,
и выражение его лица, благодаря какой-то особенной игре ретуши, имело
веселое и вместе с тем деревянно-благородное выражение:
- Вот оно что! - сказал я, не удержавшись: я узнал Федорченко.
- Ты его знаешь? - спросила Сюзанна. - Ты ему ничего не расскажешь обо
мне? Потому что он не знает, понимаешь?
- Он думает, что ты девственница?
- Нет, но ты понимаешь, не надо ему говорить.
- Хорошо, обещаю. И если я вас встречу вместе, - ты со мной незнакома,
условлено, - сказал я.
Свадьбе предшествовало усиленное лечение - так как Сюзанна незадолго до
этого заразилась от какого-то мерзавца, как она говорила, - приготовления,
письма родным, и в торжественный день, за длинным столом, в одном из наемных
салонов небогатого квартала, где она сняла квартиру, - сидели ее
родственники, приехавшие за сотни километров из деревни и привезшие с собой
воскресные костюмы и обветренные, крестьянские неподвижные лица. У
Федорченко не было ни родственников, ни близких друзей, но он пригласил
одного пожилого и очень благовидного русского, по фамилии Васильев. После
нескольких стаканов вина он, не теряя приличия и лишь изредка порывисто
вздрагивая от особенной, беззвучной икоты, начинал рассказывать тихим,
конфиденциальным голосом, что большевики давно подсылали ему эмиссаров,
именно эмиссаров, - так что со стороны получалось впечатление, что к нему,
время от времени, приезжает почтительная делегация людей в мундирах,
особенного, эмиссарского покроя, - но что он непоколебим. Он объяснял это с
одинаковой легкостью по-русски или по-французски, нюхал, с видом знатока,
дрянное вино и сохранял во всех обстоятельствах благородный и
скромно-значительный вид. Этому вздорному человеку, с начинавшимся уже в те
времена медленным безумием, предстояло сыграть в жизни Федорченко очень
значительную роль.
Кроме Васильева, со стороны жениха на свадьбе не было никого; Сюзанна
сразу же объяснила своим родственникам, что ее муж иностранец, что семья его
осталась на родине, что он решил создать новую семью здесь, в Париже.
Впрочем, все эти подробности потеряли всякое значение после того, как было
выпито много вина и Федорченко начал целоваться с присутствующими. Еще через
час началось пение, Федорченко взобрался на стул и стал дирижировать,
Сюзанна кричала пронзительным голосом, - и среди всего этого шума только
один Васильев, смертельно пьяный, сохранял свой торжественно-приличный вид;
но и он уже был в таком состоянии, что не мог произнести ни одной связной
фразы, хотя и пытался рассказывать очень тихим голосом все о тех же
эмиссарах. Я невольно присутствовал на этом банкете, потому что, проезжая
ночью по улице, увидал несколько такси, ожидающих у освещенного подъезда
выхода приглашенных. Я стал в очередь, не зная, что это за приглашенные,
товарищи мне сказали, что это свадьба, и я, вместе с одним из них, поднялся
наверх посмотреть, много ли было народу. Остановившись у входной двери, я
увидел Сюзанну, возле которой одновременно с двух сторон вилась настоящая
белая фата, Федорченко в смокинге, взятом на прокат у еврейского портного на
rue du Temple, - у смокинга были короткие рукава и до удивительности узкие
лацканы - и родственники Сюзанны, которые были похожи на внезапно, в силу
алкогольного чуда, оживших, резных из дерева крестьян, одетых в городское
платье. Федорченко доплел до того, что кричал Васильеву по-русски:
- Держись, матрос, держись! - и бледный и пьяный Васильев с
достоинством утвердительно кивал головой. Сюзанна не переставала смеяться и
визжать, они с Федорченко многократно целовались, отчего по всему ее лицу
размазался кармин, которым в начале вечера были густо смазаны ее губы. "Вот
это свадьба! " - одобрительно сказал шофер, вместе с которым мы смотрели на
банкет. Уже под утро банкет кончился, приглашенных развезли по домам - и со
следующего дня для Федорченко началась новая жизнь.
Они поселились с Сюзанной в одном из новых домов, в только что
отстроенном квартале Парижа; здание было сделано из звонкого железобетона,
который пропускал все звуки со всех сторон, в нем был лифт, поднимавшийся
наверх упорными толчками, стеклянные тюльпаны вокруг электрических ламп и
ванные комнаты до смешного маленьких размеров. На деньги, которые были у
Федорченко и Сюзанны, они открыли небольшую мастерскую для краски и чистки
всевозможных материй. На вывеске было написано золотыми лепными буквами
одинакового размера "Сюзи", с росчерком, который шел от конца слова к началу
ровной деревянной чертой. Сюзанна принимала заказы, Федорченко развозил
платья и другие вещи клиентам. Он говорил теперь о дороговизне материалов, о
стоимости краски, о трудностях работы, о том, что он, в качестве коммерсанта
этого квартала, должен поддерживать известные цены. Он говорил еще о том,
как ему было трудно выбиться в люди; и те часы, которые он купил еще в
первый год своего пребывания во Франции и которые тогда заводил только по
воскресеньям, он стал заводить каждый день. С той же удивительной
приспособляемостью, которая была в нем, когда он, работая по десять часов в
день на заводе, считал, что очень неплохо живет, - он вошел в свою новую
роль; он завел себе удочки, ходил с ними на Сену, ездил каждое воскресенье
за город вместе с быстро полневшей Сюзанной - и превратился бы бесследно и
безвозвратно в среднего французского коммерсанта, если бы этому не помешали
неожиданные причины, которые возникли много лет тому назад, с тех пор были
давно забыты и, казалось бы, потеряли какую бы то ни было силу.
Я видел Федорченко неоднократно в этот период его жизни; я встретил его
однажды, в субботу, под вечер возле Porte d'Auteuil; он шел с Сюзанной, и
каждый из них нес на плече стул. Провожаемые удивленными взглядами прохожих,
они шагали безмолвно, не замечая, казалось, ничего вокруг себя, был
неподвижный и довольно жаркий летний вечер, солнце уже начинало садиться.
Поздоровавшись с ними, я спросил Федорченко, зачем он несет стул, не
переезжает ли он на другую квартиру. Он ответил, что нет, он просто идет
подышать свежим воздухом в Булонский лес. "А стулья зачем?" Он похлопал меня
по плечу и снисходительно объяснил, - сказав приблизительно, что я не умею
жить, - что стулья для того, чтобы сидеть в лесу, так как, если сесть на
стул, который там сдается, то надо платить 35 сантимов. Сюзанна, которая
после замужества стала мне говорить "вы" и разговаривать со мной, как с
малознакомым человеком, но, впрочем, довольно вежливо, улыбнувшись и
сверкнув золотым зубом, подтвердила, что это идея ее мужа и что она ее
находит очень хорошей. Попрощавшись с ними, я долго смотрел им вслед; они
уходили по прямой улице, все удаляясь от меня, и над их головами темнели в
воздухе слегка изогнутые ножки стульев, и на большом расстоянии их можно
было принять за двух невысоких рогатых животных неизвестной породы.
Сюзанна, выйдя замуж, должна была отказаться от всех своих прежних
знакомств; у Федорченко друзей вообще никогда не было, и поэтому они прожили
некоторое время вдвоем, до того, пока у них не стал бывать Васильев,
которого Федорченко как-то пригласил и который после первого же визита
сделался у них своим человеком. Он поселился недалеко от них, сняв себе
маленькую комнату в гостинице, и бывал у Федорченко ежедневно; он являлся
неизменно с двумя бутылками вина, которые они выпивали втроем за ужином, и
долгими вечерами развивал перед Федорченко и Сюзанной свои сложные
политические и философские теории. Вся его жизнь имела смысл лишь постольку,
поскольку она носила характер ежедневной и беспрестанной борьбы с темными
силами, первой из которых он считал большевизм. Он рассказывал Федорченко и
Сюзанне сумбурвые легенды, почерпнутые им, по его словам, из Талмуда, oн
знал наизусть фантастическую систему очень жестоких правил, которые
руководят жизнью мирового еврейства, - и так как он был наивным человеком,
то он твердо верил всякому вздору, который он когда-либо слышал или прочел.
Его ограниченным умственным способностям мешала еще, помимо всего,
феноменальная память, которой бесконечные сведения загромождали его голову.
Он знал историю всех политических убийств, о которых он рассказывал с
особенным удовольствием, точно так же, как причины этих убийств, биографии
преступников, фамилии судебных следователей, их семейную жизнь, клички
тюремных сторожей, этапы сибирских поселений и любовные приключения
защитников, - словом, в его голове был целый неподвижный и зловещий мир,
весь пропитанный террором и кровью. При этом он никогда в своей жизни не
принимал активного участия ни в одном политическом деле и не причинил никому
зла; но вся многолетняя работа его воображения и памяти заключала в себе,
как анатомический театр или музей ужасов, бесконечную серию преступлений,
изуверств и убийств. Медленное и заразительное его сумасшествие начало в те
времена становиться заметным. Сюзанна боялась этого безобидного человека
инстинктивно и бессознательно, как собаки боятся грозы, ей бывало не по себе
в его присутствии, но она не смела ничего говорить из-за мужа, который с
жадностью слушал рассказы Васильева и лицо его багровело и наливалось
кровью. У Васильева уже появились в те времена первые признаки мании
преследования; он знал, по его словам, что за ним следили, иногда являлся в
кепке и сером пальто - вместо синего пальто и шляпы, которые носил
обыкновенно, - боясь, чтобы его не узнали; он бывал на всех политических
собраниях, сидел в углу, никогда не выступал, так как присутствовал там, как
он говорил, инкогнито. "Есть люди, которые дорого бы заплатили, чтобы
узнать, кто я такой", - говорил он Федорченко. Словом, наступало то время в
его жизни, когда, наконец, вся эта последовательность убийств, которую он
столько лет носил в себе, весь этот безмолвный ужас его воображения должны
были мгновенно всплыть и появиться перед ним во всем своем неотразимом
многообразии, и это могло повести только к одному - альфа и омега всей этой
трагической серии - к смерти. Но он был еще на полдороге к ней.
Федорченко не верил всему решительно, что рассказывал ему его новый
друг - не потому, что мог бы противопоставить этому какие-нибудь иные
данные, а оттого, что этого не допускала его природная крестьянская
недоверчивость. Он вообще плохо представлял себе такие поступки человека,
которые не вызваны соблазном личной выгоды; во всяком бескорыстном действии
он искал непременно простейших побудительных причин, и когда не находил их,
то становился в тупик. До этих пор он вообще не думал о вещах, которые его
непосредственно не касались, и поэтому его жизнь была так легка, так лишена
каких бы то ни было осложнений. Единственное, что могло бы его сделать
несчастным, это если бы Сюзанна не согласилась с ним жить. Но вот, в силу
счастливой случайности, вышло так, что из тысяч мужчин, которые прошли через
жизнь Сюзанны, и пяти или шести ее настоящих любовников Федорченко оказался
именно тем, который был ей нужен. Она настолько подчинилась ему, что в его
присутствии невольно начала говорить с неправильностями и теми особенными
нефранцузскими интонациями, которые были для него характерны, - и лишь
расставшись с ним, опять приобретала обычный для ее нормальной речи
улично-парижский оттенок, оттенок бульвара Менильмонтан, и Бельвиль, и рю де
ла Гэтэ, и рабочих предместий Парижа, к которому примешивалась ее личная,
овернская тяжеловесность языка. Итак, с этой стороны Федорченко не могло
ожидать никакое разочарование. Еще более благополучно складывалась его жизнь
в материальном смысле.
Я встретил его однажды ночью, в кафе; он был, казалось, совершенно
пьян, особенным, свирепым охмелением. Он пригласил меня к стойке и сразу
начал говорить, путая русские слова с французскими, о том, как ему трудно
жить в этом мире, dans cette monde {"В этом мире" - с местоимением,
поставленным в женском роде "Место мужского.}; он до конца не научился
отличать во французском языке мужской род от женского.
- Пьете вы много, вот что, - сказал я ему в ответ.
- Вы меня тоже не понимаете. Поймите, - сказал он, повысив голос и
ударив кулаком по стойке, - все, что я люблю в этом мире, это вот там - и он
уставился в потолок. Я невольно поднял голову и увидел слегка закопченную
известку, лепные вазы и круглые электрические лампы.
- Вот эта безмятежность ночного неба, - сказал Федорченко, - вот к чему
у меня душа тянется. А люди! я их презираю.
Он продолжал говорить, сумбурно перескакивая с одного предмета на
другой; вспомнил почему-то, что в гимназии все к нему относились с
насмешкой, вспомнил даже прозвище "граф Федорченко", которое ему кто-то дал,
и сказал:
- И вот я не желаю им мстить. Мне ничего не надо, только безмятежность.
- Потом он начал настаивать, чтобы я его отвез домой, и когда мы
остановились у его подъезда он пригласил меня подняться наверх, выпить чаю.
- Какой там к черту чай, - сказал я, - пятый час утра. Идите спать.
- Идем, идем, - бормотал он с пьяным восторгом, дергая меня за рукав. -
Идите спать, - повторил я.
Он вдруг махнул рукой и прислонился к стене. Я сделал два шага по
направлению к автомобилю и остановился. В светлеющей тишине начинавшегося
рассвета было слышно, как он всхлипывал и бормотал слова, которых я не мог
разобрать, единственное, что я понял, это было слово "зачем", которое он
произнес несколько раз. Я пожал плечами и уехал.
Несколько месяцев спустя, когда я шел по улице, я вдруг почувствовал на
своем плече чью-то тяжелую руку. Я обернулся и увидел Федорченко. Он был
один, был очень аккуратно одет и совершенно трезв; но меня поразило
выражение его глаз, в которых точно застыл далекий испуг или нечто очень
похожее на это.
- Я давно хотел с вами поговорить, - сказал он, не здороваясь. -
Зайдемте в кафе, если хотите.
Это было на Елисейских Полях, под вечер. Мимо нас густым валом шла
толпа гуляющих людей. Мы сели на террасе.
- Вот, скажите, пожалуйста, - начал Федорченко, - я хочу задать вам
один вопрос. Вы не можете мне объяснить, зачем мы живем?
Я с удивлением посмотрел на него. На его лице было задумчивое
выражение, чрезвычайно для него неестественное, настолько неожиданное и
нелепое, что оно мне показалось столь же необыкновенным, как если бы я вдруг
увидел усы на физиономии женщины. Но это было лишено даже самой отдаленной
комичности, было совсем не смешно, и мне стало не по себе. Я подумал, что не
хотел бы остаться с этим человеком вдвоем, и невольно оглянулся; все столики
вокруг нас были заняты, рядом с нами какой-то очень хорошо одетый пожилой
мужчина, с чуть-чуть съехавшим налево париком, рассказывал двум дамам, как
будто только что снятым с витрины модного магазина и даже сидевшим в
манекенно-искусственных позах, как он с кем-то разговаривал. - Представьте
себе, - говорю я ему, - мой бедный друг... Он мне говорит, - но позвольте...
Я отвечаю: послушайте...
- Не знаю, - сказал я, - одни для одного, другие для другого, а в
общем, я думаю, неизвестно зачем.
- Значит, не хотите мне сказать?
- Милый мой, я об этом знаю столько же, сколько вы. Он сидел против
меня с нахмуренным и напряженным лицом.
- Вот люди живут, - сказал он с усилием, - и вы, например, живете. А
скажите мне, пожалуйста, к какой точке вы идете? Или к какой точке я иду?
Или, может, мы идем назад и только этого не знаем?
- Очень возможно, - ответил я, чтобы что-нибудь сказать. - Но вообще,
мне кажется, не следует себе ломать голову над этим.
- А что ж тогда делать? Это так оставить нельзя.
- Слушайте, - сказал я с нетерпением. - Жили же вы, черт возьми, до
этого совершенно нормально, работали, питались, спали, теперь вот женились.
Что вам еще нужно? Философию вы бросьте, она нам не по карману, понимаете?
- Васильев говорит, - сказал Федорченко и оглянулся по сторонам, -
что...
- У Васильева скоро начнется белая горячка, - сказал я, - его слова
нельзя принимать всерьез.
- Но раз он что-то думает, значит, то, что он думает, существует?
Я пожал плечами. Федорченко замолчал, обмяк и уставился неподвижно в
пол. Я расплатился с гарсоном и попрощался с ним.
- А? Что? - сказал он, поднимая голову. - Да, да, до свидания.
Извините, если побеспокоил.
Я шел и думал о том, что теперешнее состояние Федорченко объяснялось,
по-видимому, в первую очередь ежедневным влиянием Васильева. Это была, во
всяком случае, внешняя причина неожиданного пробуждения в нем какого-то
совершенно ему до сих пор не свойственного интереса к отвлеченным вещам. Он
не мог верить тому, что рассказывал Васильев; и все, что говорил ему этот
пьяный и сумасшедший человек о борьбе темного начала со светлым и о любимых
своих убийствах, он воспринял по-своему; в нем вдруг возникли сомнения в
правильности того бессознательного представления о мире, в котором он жил до
сих пoр. Он не умел этого объяснить; непривычка и неспособность разбираться
в отвлеченных понятиях не позволили бы
ему рассказать о том, что в нем происходило. "Как опухоль в душе", -
говорил он потом. Но по мере того, как выяснялась полная невозможность для
него найти ответ на эти сомнения, необходимость этого ответа становилась все
повелительнее. Он не был способен ни к какому компромиссу или построению
иллюзорной и утешительной теории, которая позволила бы ему считать, что
ответ найден, он не мог ее создать. Вместе с тем она была нужна ему как
воздух и он смутно понимал, что с той минуты, когда у него возникла первые
сомнения, перед ним появилась угроза его личной безопасности. Он был похож
на человека с завязанными глазами, который идет по узкой доске без перил,
соединяющей крыши двух многоэтажных домов, идет спокойно, не думая ни о чем,
- и вдруг повязка спадает с его глаз и он видит рядом с собой чуть-чуть
голубоватое, качающееся пространство и едва ощутимое стремление вниз -
справа и слева, - как две воздушных реки по бокам.
Через несколько дней я получил от него письменное приглашение прийти
обедать, и хотя я понимал ненужность этого визита, я все же пошел,
подчинившись обычному моему любопытству ко всему, что меня не касалось. Они
сидели за столом - Васильев и Федорченко. Сюзанна отворила мне дверь и
встретила меня с такой неожиданной радостью, что я не удержался и спросил
ее, пока мы были в передней:
- Что с тобой? Ты, может быть, принимаешь меня за клиента?
- Кто-то, кого я знаю, - бормотала она, не слушая меня, - и который не
сумасшедший, какое счастье!
В столовой на камине стояли часы, вделанные в мрамор и показывавшие
половину десятого, хотя было восемь, и рядом с часами лежала мраморная
пантера густо-зеленого цвета; над ней, на стене, в золоченой раме - большая
фотография, изображающая Федорченко и Сюзанну в день свадьбы; они стояли в
середине снимка, окруженные закругляющимися контурами ретуши, похожими на
края фотографических облаков. Большой стол был утвержден на одной ножке,
сделанной в форме опрокинутого и усеченного конуса, - что очень стесняло
Васильева, который прятал своя длинные ноги под стул. На стенах было еще
несколько олеографий с голыми красавицами розово-белого цвета.
Васильев поздоровался со мной, сохраняя свой значительный вид. Мой
приход прервал на минуту его речь, но он тотчас же ее возобновил. Иногда он
закидывал голову назад, и тогда становились видны желтоватые белки его глаз,
закатывающиеся как у мертвеца. Он рассказывал об очередном заговоре против
какого-то правительства в Сибири, во время революции, сообщая по привычке
точнейшие данные _ капитан Рязанского полка, высокий блондин, красавец, с
незапятнанным послужным списком; его отец, происходивший из духовной среды,
Орловской губернии, преподаватель математики в старших классах сначала
такого-то реального училища, потом... и т. д. Рассказав это по-русски, он
тотчас же переводил все на французский язык для Сюзанны, которая никогда в
жизни не слышала ни о существовании Рязанского полка, ни о преподавателе
математики, ни об Орловской губернии, ни о каком бы то ни было русском
правительстве в Сибири. Васильев говорил, точно читал по книге, и даже
сохранял повествовательный стиль, характерный для исторических романов с
большим тиражом:
- Заговорщики собрались в условленном месте. Ровно без четверти
одиннадцать раздался стук в дверь и в комнату быстрыми шагами вошел капитан
Р. "Господа, - сказал он, - время действия наступило. Наши люди готовы".
И сейчас же переводил это для Сюзанны.
- Раздался шум отодвигаемых стульев...
Я внимательно смотрел на этого сумасшедшего человека. Он то закрывал,
то открывал глаза и рассказывал монотонным голосом, изменявшимся в тех
местах, где была вводная речь. По-французски он говорил очень чисто и точно,
с небольшим акцентом, с некоторой излишней медлительностью интонаций, и вел
рассказ обычно в прошедшем совершенном. Федорченко напряженно слушал его.
Сюзанна ерзала на стуле и смотрела на меня отчаянными глазами. Она
воспользовалась минутой, когда Васильев повернулся к ее мужу, чтобы
прошептать мне:
- Я больше не могу! не могу!
Но остановить Васильева было невозможно. Я несколько раз прерывал его и
начинал разговор о другом; он умолкал, но пользовался первой паузой, чтобы
возобновить свой бесконечный рассказ, который должен был кончиться с его
смертью. Я ушел поздно вечером. Мы вышли вместе с Васильевым, который поднял
воротник пальто и надвинул шляпу на лоб. Я не мог не улыбнуться:
- В таком виде вы похожи на героя из романа плаща и шпаги, - сказал я
ему.
- Вы бы не шутили, - ответил он, - если бы знали, какой опасности я
подвергаюсь ежедневно.
Я знал эту фразу. Я знал, что никакие убеждения на этого человека не
подействуют, но все-таки сказал, что, по-моему, его опасения напрасны, что,
не причиняя никому вреда, не занимаясь политической деятельностью и не
будучи видным революционером или контрреволюционером, он вряд ли рискует
больше, чем всякий другой смертный. Он терпеливо выслушал меня. Мы уже дошли
до гостиницы, в которой он жил. Начинал накрапывать дождь.
- Эмиссары, - сказал он, - которые...
И я ощутил непреодолимую тоску. Я стоял недалеко от освещенного
подъезда его гостиницы и смотрел на беспрерывно теперь струившийся дождь, а
он держал меня за рукав и все говорил об эмиссарах, о контрразведке, о
смерти какого-то великого князя в Москве, об одном из помощников Савинкова,
о преследовавшем его, Васильева, левантинце, смуглом человеке с черной
бородой, которого он последовательно видел в Москве, Орле, Ростове,
Севастополе, Константинополе, Афинах, Вене, Базеле, Женеве и Париже. Наконец
мне удалось поймать его влажную от постоянной внутренней дрожи руку, пожать
ее и, извинившись, уйти, - и я дал себе слово в дальнейшем избегать встреч с
ним и с Федорченко и забыть, если возможно, об их существовании.
Но через две недели после этого, утром, когда я еще был в постели,
раздался резкий звонок. Я надел купальный халат и туфли и пошел отворять
дверь. Я думал, что это один из обычных стрелков, которые приходят просить
деньги, ссылаясь на безработицу и расстроенное здоровье, и уходят, получив
два франка; я знал, что мой адрес и моя фамилия фигурировали на одном из
последних мест того таинственного списка неотказывающих, который ходил по
рукам большинства стрелков. Он существовал во множестве вариантов; некоторые
адреса, преимущественно богатых и щедрых людей, стоили очень дорого, другие
дешевле, иные просто сообщались, в виде дружеской услуги. О том, что я
занимал одно из последних мест, я узнал от старого, добродушного пьяницы,
который становился словоохотлив после первого стакана вина.
- Вас недорого можно купить, - сказал он мне с оттенком снисхождения в
голосе, - ну, франков за пять, а под пьяную руку и вовсе за три. Мы, милый
человек, знаем, что у вас самих денег нет. И зачем вы этой сволочи их даете?
- Я ответил ему, пожав плечами, что два франка, которые я обычно даю, меня
не разорят и что если человек идет просить милостыню, то надо полагать, что
он это делает не для удовольствия. - Какое же удовольствие, это верно, -
сказал он, - а все-таки всем без разбору давать - это не дело. Молоды вы,
милый человек, вот что. - И он ушел, взяв у меня два франка.
Натыкаясь со сна на стены - я лег, как всегда, в седьмом часу утра,
теперь же было не больше девяти, - я подошел к двери, приготовил монету,
отворил и увидел Сюзанну.
- Ты один? - спросила она, не здороваясь. - Я хочу с тобой поговорить.
Она вошла в комнату, осмотрела ее, потом села в кресло и закурила
папиросу.
- Чей это портрет? - спросила она. - Это твоя любовница? Красивая.
Мне хотелось спать.
- Ты пришла, чтоб меня расспрашивать о портрете? - сказал я.
- Нет, нет, - ответила она, и голос ее вдруг изменился. - Я пришла
просить совета у тебя. Я не могу больше выдержать.
- Мне нет дела до этого, - сказал я. - Меня это не касается, и, кроме
того, я хочу спать. Приходи вечером.
- Нет, нет, - сказала она с испугом, - Ты меня так давно знаешь, ты
должен меня выслушать.
- Знаю я тебя давно, конечно, - сказал я. - Знаю и ценю за твою
добродетель.
- Выслушай меня, - повторила Сюзанна, и впервые за все время мне
послышалась в ее голосе какая-то человеческая интонация. - Ты знаешь, что я
была счастлива.
- Не рассказывай мне твою жизнь, я без этого обойдусь.
- Послушай, ты знаешь, что я только бедная женщина, не получившая
образования, такого, как этот старый сумасшедший, которого я, в конце
концов, убью и который разбил мое счастье.
- Если тебя беспокоит его образованность, тут ничего не поделаешь.
- Нет, слушай, я тебе расскажу. - И она начала рассказывать мне, как
все произошло, точно. Я прерывал ее несколько раз в тех местах, где она
говорила умиленным и слегка дребезжащим голосом о своем счастье - были
счастливы, устроены, своя квартира, своя мебель - я вспомнил зеленую
мраморную пантеру и розовых красавиц на стенах. Все шло, по словам Сюзанны,
как нельзя лучше, на материальное положение тоже нельзя было жаловаться, тем
более что она, тайком от мужа, работала два вечера в неделю, но, конечно,
далеко и от своего района и от тех мест, где ее знали раньше. Муж ее обожал,
она обожала мужа. "Ладно, ладно", - сказал я. Так было до тех пор, пока не
появился Васильев. Он пришел однажды вечером в гости, поужинал и принялся за
свой обычный монолог, который продолжался до поздней ночи. С тех пор он стал
приходить каждый день. Сначала это раздражало Сюзанну только потому, что был
лишний человек за столом.
- Пропустишь лишнего клиента, - сказал я, пожав плечами, - и
наверстаешь расход.
Сюзанна ничего не понимала в его рассказах, которые он неумолимо
переводил ей на французский язык. "Убийства без конца, - говорила она с
отчаянием, - потом имена, которых я не знаю, и разные идеи".
Из ее рассказа было видно, что бесконечные убийства, о которых всегда
говорил Васильев, были не единственной темой его речей, он приводил
всевозможные рассуждения и цитаты из Ницше, фамилию которого Сюзанна даже
запомнила; она спросила меня, слышал ли я о человеке, которого зовут "Ниш",
кажется, это какой-то немец. Я кивнул головой. Она долго терпела все, и в
частности то, что теперь внимание ее мужа было всецело поглощено Васильевым
и его рассуждениями, а о ней, Сюзанне, он совсем перестал думать. "Он даже
больше не спит со мной", - сказала она. Когда она, наконец, попыталась
заговорить с ним об этом, он пришел в необыкновенную ярость и стал кричать,
что она ничего не понимает, что есть вещи, которые важнее для него, чем ее
любовь и личное счастье. Тогда она испугалась.
Это продолжалось уже несколько месяцев и стало совершенно невыносимо с
недавнего времени, после того - Сюзанна была взволнована, говоря об этом,
глаза ее расширились от ужаса - как украли какого-то русского генерала. "Ты
читал об этом? Зачем его украли?" Я ответил, что не знаю. Оказывается, после
этого Федорченко и Васильев купили себе револьверы, - ты понимаешь, -
сказала Сюзанна, - это же, конечно, я за шпалеры заплатила, - почти не
выходили из дому и все пили красное вино и разговаривали.
Иногда они оба исчезали куда-то глубокой ночью, и Федорченко
возвращался поздно утром, с мутными глазами и желтым лицом. Но о главном
Сюзанна не могла рассказать сколько-нибудь связно. Из ее слов и по тому, как
она оборачивалась по сторонам, когда говорила об этом - сидя в моей комнате,
где мы были вдвоем и где никто не мог нас слышать, - было очевидно, что она
жила в состоянии непонятного, животного страха все эти последние дни. Не
понимая ничего в этой зловещей метафизике террора и смерти, о которой
рассуждал Васильев, она инстинктивно чувствовала надвигающуюся катастрофу, и
нечто, почти похожее на предсмертное томление, не оставляло ее.
- Я задыхаюсь в этом, - говорила она, - я схожу с ума.
Она сидела в кресле, губа ее дрожала над золотым зубом, слезы стояли на
глазах, - она вытирала уголки глаз, открывая рот и оттягивая нижнюю челюсть.
Я подумал о том, что ее существование проходило теперь в этой действительно
невыносимой атмосфере, в этой философии убийства и смерти с цитатами из
Ницше и историей террористических заговоров, посмотрел на ее ровный и юный
лоб без морщин и на заплаканные глаза - и вдруг ощутил к ней внезапную
жалость.
- Было бы, может быть, лучше, чтобы ты не оставляла стойки твоего кафе
и чтобы ты ничего не знала ни о русском генерале, ни о "Ниш", как ты его
называешь, хотя его имя произносится иначе. Но теперь что же ты хочешь, что-
бы я сделал?
Она стала просить меня, чтобы я попытался воздействовать на Федорченко,
сказал бы ему, что так жить нельзя, и объяснил, что она, Сюзанна, не
получила образования и не может ответить на те вопросы, которые он ей
постоянно задает - зачем мы живем? что такое завтра? почему люди занимаются
искусством? что такое музыка? Только на последний вопрос она как-то ответила
- музыка, это когда играют, - и после этого он рассердился и два дня не
разговаривал с ней и ходил обедать в русский ресторан, где она тоже была
несколько раз и где никто не разговаривал по-французски. То, что какие-то
люди вообще говорят на других языках, было для Сюзанны не то что бы
непостижимо, но так неестественно, что она никак не могла свыкнуться с этой
мыслью, ей все казалось, что это чуть ли не притворство. Она совершенно
серьезно сомневалась в том, что на Других языках можно действительно
выразить все решительно. "Ну, что можно сказать друг другу по-русски?" Не
говори глупостей; это еще сложнее, чем генералы, которых похищают.
Это происходило через несколько недель после того, как в Париже исчез
известный русский генерал, занимавший во время гражданской войны крупную
должность в белой армии, на юге России, и стоявший во главе тех людей,
разбросанных по всему миру, которые представляли из себя разрозненные
остатки этой армии. Большинство их зарабатывало на жизнь тяжелым физическим
трудом, они были объединены в союз, начальником которого был исчезнувший
генерал. Газеты приводили самые неправдоподобные и противоречивые рассказы о
том, как именно произошло похищение; левая пресса излагала версию, согласно
которой генерал был схвачен и увезен членами правой террористической
организации, правая обвиняла коммунистов, один из полупорнографических
журналов предположил даже, что это неожиданное исчезновение объяснялось
причинами сентиментального порядка; полиция печатала многозначительные
сообщения обо всем, и из этого количества и этого разнообразия полицейских
сведений было нетрудно вывести заключение, что похитителей генерала ей найти
не удастся. Как обыкновенно бывает, в связи с этой сенсационной историей
появилось множество разоблачений и обвинений, начались доносы и письма в
редакцию, на страницах газет и журналов разные люди излагали свои личные
соображения по поводу генерала, причем некоторые пользовались неожиданной
возможностью печатного высказывания, чтобы сообщать автобиографические
признания, нередко мемуарного характера, - и во всем этом не было никакой
возможности разобраться.
По словам Сюзанны, Васильев необыкновенно интересовался всем, что
касалось исчезновения генерала, он сидел часами у окна ее квартиры и
записывал в маленькую тетрадку номера проезжавших автомобилей; он читал
множество газет, где статьи о генерале были обведены красным карандашом, а
на полях и в середине текста стояли вопросительные и восклицательные знаки,
после каждой статьи было написано "ложь", а перед фамилией автора были
нарисованы две или три звездочки. Наконец, однажды вечером, он сказал
Сюзанне, затворив дверь и приблизившись к ней вплотную, что он знает тайну
исчезновения генерала, на что эта тайна умрет вместе с ним и что если
Сюзанна будет иметь неосторожность заикнуться кому-нибудь об этом, то он,
Васильев, не ручается за ее жизнь.
- У нас как-никак республика, - сказала Сюзанна, потому что она часто
слышала эту фразу, когда речь шла о политике. Но Васильев ответил, что это
не играет роли, и привел пример генерала. - Он тоже думал, что живет в
республике.
Она с ужасом рассказала это мужу, и он подтвердил, что все
действительно так и что он с этим примирился.
Исчезнувший генерал и то, что находилось в связи с ним, - подозрения,
доносы, статьи, полицейское следствие и все более явственное присутствие
чьей-то незримой смерти, здесь, среди этой мебели, рядом с мраморной
пантерой и голыми красавицами, граничило с началом общего безумия; и призрак
генерала стал преследовать Сюзанну.
- Убийства, убийства, убийства, - я только это и слышу, ты понимаешь, -
говорила она. И вместе с тем она не могла и не хотела уйти оттуда, бросить
свое дело и оставить мужа. - Что делать, что делать? - повторяла она.
- Скажи, что ты больна, и уезжай в деревню на месяц.
- Я не могу оставить дело.
- Тогда не задавай мне вопросов и не спрашивай, что делать.
Она сидела в моем кресле и хрустела пальцами.
- Если ты уедешь, - сказал я, - то у тебя есть шансы дожить до старости
и умереть от артериосклероза, к которому у тебя есть склонность.
- Не говори мне о смерти! - закричала она. Крик ее перешел в вопль, я
зажал ей рот. Она захватила зубами свою руку, быстро сползла с кресла - при
этом юбка ее поднялась почти до пояса - и стала кататься по полу, не
переставая кричать; и крики ее прерывались всхлипываниями. Я поднял ее и
положил на диван; она потеряла сознание, я вынужден был выплеснуть ей в лицо
целый стакан холодной воды. Тогда она пришла в себя и посмотрела на меня
дикими глазами.
- Ты меня извинишь? - сказала она робким голосом. - Я постараюсь
последовать твоему совету. Но до этого ты можешь прийти к нам, чтобы
поговорить с моим мужем?
Я категорически отказался. Я испытывал нечто вроде непонятного и
острого любопытства ко всему этому нелепому и трагическому недоразумению, но
одновременно с любопытством во мне поднималось столь же непонятное и столь
же необоснованное отвращение, так, точно я должен был войти в помещение,
воздух которого отравлен невыносимым запахом тления. Сюзанна, наконец, ушла,
сказав, что постарается уехать в деревню, но не знает, удастся ли это ей.
- Не рассчитывай на меня, - сказал я ей на прощанье.
Но в течение некоторого времени я не мог от нее избавиться. Она
приходила ко мне в самые неожиданные часы и подолгу оставалась в моей
комнате, иногда даже не разговаривая, просто для того, чтобы провести время
с нормальным человеком. Я никогда не мог добиться от нее, почему она выбрала
именно меня. Однажды она пришла и рассказала мне о долгом разговоре, который
у нее был с Васильевым. Он ей сообщил, что уже много недель тому назад он
знал, что за ним ведется слежка. Он ссылался на не оставляющие никаких
сомнений статьи в газетах, на некоторые признаки, которые могло заметить
только его изощренное внимание - поведение углового полицейского, непонятные
и ежедневные отлучки булочницы, находившейся в постоянной телефонной связи с
лицами, которых он не мог назвать, и т. д. Он прибавил, что имеет дело с
очень могущественней организацией, которая не жалеет денег и которая все это
время нащупывала его присутствие, - как многочисленные прожекторы нащупывают
скрытое неприятельское укрепление. По его словам, эта таинственная
организация не щадила ни труда, ни золота - он твердо знал, что работу своих
агентов она оплачивает именно в золоте - и ей удалось, наконец, окружить
его, казалось бы, со всех сторон. Одного, однако, эти люди не знали: именно,
что ему, Васильеву, был известен каждый их шаг.
- Вы понимаете, - сказал он Сюзанне, которая с тоской и тревогой
слушала его спокойный бред, - у них все: автомобили, сыщики, многочисленные
агенты, гарантированная подкупленной полицией безопасность, сколько угодно
денег, радио, телеграф, все бесчисленные средства, которыми может обладать
современная государственная организация. У меня нет ничего, я нищий русский
эмигрант. Но я обладаю тем, чего они не могут учесть и с чем они не могут
бороться: интуицией и беспощадной логикой выводов.
У Сюзанны была прекрасная память, и она повторяла то, что ей говорил
Васильев, почти наизусть; и было странно слышать, что она говорила о
беспощадной логике выводов и об интуиции. Она закрывала глаза, когда
произносила эти слова, как человек, делающий умозрительное усилие. Разговор
происходил в четыре часа дня, солнце светило через окно, и на бледном лице
Сюзанны, под глазами, были видны маленькие, черноватые веера ее ресниц.
- Ты не находишь, что все это действительно нелепо? - сказал я, больше
рассуждая вслух, чем обращаясь к Сюзанне. - Зачем было нужно, чтобы три
человека - один старый алкоголик, другой, которого природа не предназначила
для мышления, и ты, которая была бедной девушкой, ходившей по тротуару, -
чтобы всех вас сейчас губила непогрешимая память и сумасшествие Васильева и
тень Ницше, которого ты называешь Ниш?
Васильев сказал Сюзанне, что преследующая его организация рассчитала
все самые отдаленные возможности, самые невероятные случайности - и они
решили, что Васильев от них уйти не может. Но, отдавая должное их искусству,
он все же имел право считать себя выше их, так как, по его словам, он
обладал той мгновенной гибкостью воображения, которая опрокидывает самые
лучшие расчеты и носит в себе начала некоей, как он выразился, смертельной
гениальности. В его рассуждениях была все-таки некоторая зловещая
убедительность; и если бы предположить, что эта мифическая организация,
занявшая последнее свободное место в его перегруженном убийствами
воображении, существовала бы на самом деле, то - как показали факты - ей
действительно не удалось бы наложить на него руку. Поздним вечером того дня,
когда он разговаривал с Сюзанной об ошибочном расчете его преследователей,
он вышел из дому, где жил Федорченко, повернул за угол и исчез. Была
туманная, мартовская ночь. Сюзанна видела, как Васильев уходил, - и с
испугом заметила, что он переложил из заднего кармана брюк в боковой карман
пиджака свой большой револьвер, с которым в последнее время не расставался.
Как каждый вечер, он был готов ко всему. Он шел своей обычной, твердоватой
походкой, которая напоминала, по словам Сюзанны, движения автомата, куря
сигару, заложив левую руку в карман пальто, а правую в тот боковой карман
пиджака, где лежал револьвер. Таким Сюзанна видела его в последний раз.
Он не явился на следующий вечер ни к Федорченко, ни к себе домой.
Прошел еще день - его не было. Я внимательно читал хронику происшествий в
газетах, надеясь найти что-либо о Васильеве; но за эти два дня не произошло
ничего необыкновенного, если не считать того, что прошлой
ночью на одном из мостов через Сену был смертельно ранен тремя
револьверными выстрелами французский коммерсант Дюбуа, возвращавшийся с
дружеского обеда к себе домой, в Auteuie; он умер через несколько часов в
госпитале, после него осталась жена и двое детей. Убийце удалось скрыться,
но полиция напала на его след, как это было официально заявлено в газетах. Я
не мог придать значения этому случайному убийству. Единственное, что мне
показалось подозрительным, - это, что не было ограбления и что, с другой
стороны, полицейское следствие не могло найти, несмотря на многочисленные
допросы всех или почти всех, кто знал убитого, никакого мотива преступления.
Убитый коммерсант был семейный человек, мягкого, по-видимому, характера; у
него не было ни любовной драмы, ни политических взглядов, ни даже врагов.
Одним словом, убийство его представлялось непостижимым. Впрочем, как это
было неоднократно доказано уголовной хроникой, - достаточно было
предположить, что, во-первых, убийца вообще неизвестен полиции, то есть не
является профессиональным преступником, во-вторых, констатировать отсутствие
внешних и очевидных причин убийства и, в-третьих, убедиться, что ближайшие
друзья и знакомые убитого не знают лично этого убийцы, чтобы сделать
неизбежный вывод: при таких условиях всякое полицейское следствие должно
было бы упереться в тупик и не имело бы никаких или почти никаких шансов
найти преступника. И я был склонен думать, что это одна из многочисленных
трагедий, о которой мы никогда ничего не узнаем, кроме того, что был
коммерсант Дюбуа, живший там-то, и что теперь его нет, так как он был убит
неизвестным человеком по неизвестным причинам. Смерть его представляла для
меня только случайный интерес, так как казалась не связанной с
непосредственной корыстью или местью, а с какими-то другими причинами, более
возвышенного, или менее низменного, или, во всяком случае, не совсем
обыкновенного характера. Но на следующее утро я купил другую газету, где
была напечатана фотография убитого; и я сидел и смотрел почти с ужасом на
это лицо, потому что теперь я наверное знал, как все произошло: убитый был
плотным человеком с большой черной бородой. Сюзанна сказала мне, что
Васильев ушел в двенадцать часов ночи, преступление было совершено около
двух часов, то есть через полчаса после его ухода; мраморные часы Сюзанны
отставали ровно на полтора часа. Дюбуа - в газетах приводилась его биография
- никогда не выезжал из Франции. Размышляя об его судьбе, я все возвращался
к этому нелепому стечению случайностей: если бы он не носил бороды, он,
конечно, остался бы жив, - так как мне представлялось несомненным, что
Васильев принял его за своего воображаемого и постоянного преследователя,
злополучного левантинца, именно того смуглого человека с бородой, о котором
он рассказывал мне вечером, когда мы вместе с ним уходили от Федорченко. Но
сам Васильев скрылся бесследно. Было очевидно, однако, что он боялся не
французской полиции, которая едва знала об его существовании и, конечно, не
могла подозревать его в чем бы то ни было. Через несколько дней его судьба
стала известна: его труп был вытащен из Сены, и вскрытие, не обнаружившее на
теле никаких признаков насилия, убедило власти в том, что речь могла идти
только о самоубийстве. Васильев нашел способ обмануть своих столь же
многочисленных, сколь воображаемых врагов; это и было - сначала три
револьверных выстрела в левантинца, потом прыжок с моста в ледяную воду Сены
- тем проявлением смертельной гениальности, о котором он говорил, той
последней вспышкой интуиции, которая так безошибочно довела его от истории
террористических заговоров и рассуждений о Ницше до парижского моста через
Сену, в эту мартовскую, туманную и прохладную ночь.
В тот день, когда я прочел сообщение о смерти Васильева, я поспешил
одеться, чтобы уйти из дому как можно раньше; но Сюзанна все же успела
прибежать ко мне. Не здороваясь, не спрашивая ни о чем и держа в руках
газету, она закричала: - Он умер! Он умер! - Потом, передохнув, она спросила
меня: - Ты уже знаешь?
- Да, да, - сказал я. - Я думаю теперь о том, что будет дальше.
- Федор говорит, что его убили, что этого нельзя так оставить. Он вне
себя, он не спит уже вторую ночь. Я тебя умоляю, пойди, поговори с ним.
- Оставь меня в покое, - сказал я. - Я этого не собираюсь делать. Мне
все это совершенно безразлично, вся эта история. Я тут ни при чем. Если я
буду принимать близко к сердцу все несчастья, которые я вижу, это вообще
никогда не кончится.
- Только ты можешь спасти меня.
- Ты преувеличиваешь, я тут ничего не могу сделать.
- Я сделаю все, что ты хочешь, - сказала Сюзанна. - Все, ты понимаешь?
Хочешь денег? Я дам тебе денег. Хочешь другое? Я тебе дам это.
- Я хочу только одного, - сказал я с раздражением. - Я хочу, чтобы ты
оставила меня в покое. Мне уже поперек горла стоят твои сумасшедшие и
генералы, которых похищают. Это меня не касается. Почему ты так цепляешься
за меня?
Она села в кресло. Я посмотрел на нее, она была бледнее, чем
обыкновенно. Она откинула голову назад и закрыла глаза; руки ее повисли по
бокам кресла.
- Трюк с обмороком мне известен, Сюзанна, ты знаешь? - сказал я.
- Нет, нет, это не то, - пробормотала она едва слышно, - нет, это более
значительно.
- Что еще?
- Я думаю, - прошептала она и вздохнула, - что я жду ребенка.
Мне удалось не без труда уклониться от визита к Федорченко; я
по-прежнему советовал Сюзанне уехать в деревню. И когда, наконец, она ушла,
я вздохнул свободно и, немного погодя, вышел на улицу. Был весенний
блистательный день, в прозрачном воздухе стояла дрожащая прохлада, - и я с
наслаждением подумал, что можно забыть обо всей этой навязчивой трагедии и
вспомнить о иных вещах, которые были далеки от меня и прекрасны, и чем
дальше, тем прекраснее, чем прекраснее, тем дальше.
На следующую ночь я рассказал Платону историю Васильева. Он слушал со
своим обычным, высокомерно-небрежным видом, с тем своим "защитным"
выражением лица, которое становилось все постояннее и характернее, по мере
того как его социальное и денежное положение делалось безнадежнее. В то
время как у большинства людей, имевших несчастье находиться в затянувшемся
бедственном положении, лица приобретали неприятную развязность, часто
переходящую в угодливость, лицо Платона следовало совершенно
противоположному принципу. Но любезность его оставалась прежней. Он был
одним из тех пяти или шести человек - за всю мою жизнь, - с которыми я мог
подолгу разговаривать, и, во всяком случае, единственным французом, не
казавшимся мне идеально чуждым и далеким собеседником. Не знаю, было ли бы
это так, если бы я с ним познакомился в пору его благополучного
существования.
Но теперь, пережив множество неудач и дойдя до глубокого несчастья и
нищеты, он приобрел ту гибкость души и понимания, которую можно, пожалуй,
сравнить с какой-то особенной личной одаренностью человека, как талант
художника или дар композитора. Как большинство по-настоящему думающих людей,
он был сильнее в отрицательных суждениях, нежели в положительных. Если
только речь не шла о политической программе, он склонен был сомневаться -
как он не раз говорил мне это - в подлинном существовании каких бы то ни
было схем и построений, претендующих на известную стройность и
законченность, искусственность которых ему почти всегда казалась очевидной.
В том же, что касалось политики, его принципы - религия, семейный очаг,
король - были так беспомощно наивны, что казалось удивительным, как Платон
мог утверждать это. Он, впрочем, никогда не защищал своих взглядов на этот
вопрос и говорил о нем в извиняющемся тоне, точно сам чувствовал, что
совершал какую-то неловкость. Когда я ему рассказал, как жил и умер
Васильев, и выразил уверенность, что убийцей французского коммерсанта был
именно он, - Платон с сомнением покачал головой.
- Ваша теория о том, каким путем он дошел до смерти, - сказал он, -
имеет, быть может, основания, это, в конце концов, довольно вероятно. Но что
касается убийства, то ваше предположение представляется мне более спорным.
- Однако обстоятельства или, вернее, совпадения...
- Я не утверждаю категорически, что это произошло иначе, - сказал
Платон. - Но можно ли быть в этом уверенным? Васильев мог проходить по
другому мосту; Васильев мог броситься в воду не непременно с моста; и судя
по тому, как вы его описываете, это был человек в какой-то мере медлительный
и для которого прыжок, вообще говоря, не характерен, а характерно, скорее,
сползание или скольжение.
- Вы говорите об этом так, как если бы речь шла о балетной фигуре.
- Да, - спокойно ответил Платон, - пластика не есть прерогатива эстрады
или сцены. Разложите на ряд последовательных движений жизнь данного
субъекта; вы увидите, что ему свойственны именно те, а не иные фигуры. Вот
вы, например, волочите ноги, когда идете, - это происходит от того, что вы
думаете на ходу. Ваши движения становятся легкими, только когда вы бежите
или делаете гимнастику. Если бы вы пытались размышлять в такие минуты, вы
были бы очень плохим спортсменом. Мне легче представить себе Васильева,
который медленно спускается по берегу и входит в воду.
- Кто же в таком случае убил Дюбуа?
- Что мы знаем о жизни Дюбуа? - сказал Платон, пожав плечами. - Ничего,
кроме самых обыкновенных фактов в их самой обыкновенной последовательности.
У него могли быть знакомства, о которых никто не подозревал, могла быть
драма, оставшаяся неизвестной; наконец, - и хотя это кажется наименее
вероятным, но это не абсолютно недопустимо, - по мосту в эту ночь мог
проходить другой сумасшедший. Вы, как ночной шофер, должны знать, что в
Париже их чрезвычайно много.
Мне казалась особенно подчеркнутой вся нелепость этой трагедии, жертвой
которой стала Сюзанна, но Платон не согласился со мной и тут. По его мнению,
один факт, что Сюзанна была проституткой, оставлял широкое поле для самых
разных и трагических предположений об ее судьбе.
- В отправном пункте мы видим уже аномалию, - сказал он. - Почему вы
хотите, чтобы остальное было естественно?
- Да, конечно. Но все-таки - Сюзанна, исчезновение русского генерала и
Ницше? Что может быть нелепее?
- Если бы мы не были ежедневными свидетелями самых нелогичных и
неожиданных на первый взгляд соединений, - жизнь свелась бы к алгебре.
Ницше? - сказал он вдруг, точно задавая вопрос самому себе. - Он был плохой
философ, конечно, и человек до наивности примитивный. Но в одном вы правы,
он был все-таки менее примитивен, чем Сюзанна.
- А Федорченко с его вопросом о том, зачем мы живем и что такое завтра?
- Это признаки душевной агонии, - сказал Платон. - Стакан белого,
пожалуйста. Да, такие же признаки агонии, как ослабевающая деятельность
сердца или резкое понижение температуры.
В это время кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел
незнакомого человека, который спросил, я ли шофер такси, стоящего перед
кафе.
- Желаю вам спокойной ночи, дорогой друг, - сказал я Платону. - Мы еще
вернемся к этому вопросу, если вы ничего не имеете против.
Платон пожал мне руку, мы вышли с моим клиентом, который ехал на
бульвар Барбес. Он оказался журналистом, у него было насмешливое лицо с
маленькими, быстрыми глазами. Сев рядом со мной и сказав мне адрес, он
спросил, когда автомобиль двинулся:
- Можно узнать, простите за нескромность, о чем именно вы собирались
говорить с вашим собеседником?
- О Ницше, - коротко сказал я.
- Вы поссорились с вашими родственниками?
- Я? Нет, я никогда с ними не ссорился.
- Почему же вы ездите на такси?
- Я предпочел бы ездить на "Роллс-Ройсе", но я, к сожалению, лишен этой
возможности.
- Хорошо, хорошо, я не настаиваю.
И когда мы подъезжали к тому месту, где он должен был слезать, он вдруг
спросил:
- Вы, может быть, иностранец?
- Нет, - сказал я, - я родился на улице Беллевиль, у моего отца там
мясная, в 42-м номере, вы ее, может быть, знаете?
- Нет, - ответил он.
И ушел, покачивая головой. Я спустился вниз по бульвару Барбес, потом
поехал дальше, к площади Республики. В темном воздухе, одни за другими,
появлялись и исчезали круглые фонари, в далеком небе были видны звезды, на
стекле передо мной, как в детском оптическом приборе, сверкали и струились
то приближающиеся, то удаляющиеся огоньки автомобилей, и танцующие световые
линии их отражались в прозрачном, черно-синем фоне. По мере того как
проходило время, мне нужно было делать над собой все большее и большее
усилие, чтобы заметить, хотя бы на минуту, красоту ночного сочетания
светящихся линий, или ровной перспективы бульвара, или, наконец,
темно-зеленые, резко освещающиеся автомобильными фарами и мгновенно
пропадающие во тьме ветви и листья Булонского леса, на повороте черной
аллеи. Париж медленно увядал в моих глазах; это было похоже на то, как если
бы я начал постепенно слепнуть и количество вещей, которые я видел, стало бы
мало-помалу сокращаться, - вплоть до той минуты, когда наступила бы полная
мгла. Это ослепление, однако, внезапно исчезало в мои свободные дни, когда я
не работал и ходил пешком по Парижу; тогда он казался мне другим, и те же
повороты улиц и скошенные углы домов, которые я знал наизусть, представали
предо мной в ином виде, в котором была непривычная каменная прелесть. Даже
тогда, когда я сам брал такси и сидел внутри автомобиля, а не за рулем, все
представлялось мне другим, и я долго не мог привыкнуть к мысли, что тот или
иной аспект Парижа зависит, в конце концов, от таких незначительных
изменений и что весь этот городской мир преображается от того, что произошли
какие-то незначительные перемещения, не превышающие полутора метров в длину
или нескольких сантиметров в вышину.
Эта мысль влекла за собой ее логическое и бесспорное продолжение:
существование гигантского количества людей и невероятный факт, что вся эта
искусственная и несправедливая система угнетения, рабства и нищеты, эти
рикши, эти труженики на рисовых плантациях, шахтеры на ртутных и серных
копях, миллионы рабов и десятки миллионов рабочих, - могла продолжаться
сравнительно спокойно много лет, и громадные фабрики и роскошные кварталы
городов не взлетали в воздух, - весь этот хрупкий и случайный, но, в своем
случайном равновесии, постоянный порядок был тоже основан, в конце концов,
на бессознательном использовании все того же закона бесконечных изменений в
размерах нескольких сантиметров пространства, определяющих всю жизнь
огромных человеческих масс. Но я старался не останавливаться на этом; это
казалось мне непостижимым почти в такой же степени, как давно, в
гимназические годы, представление о бесконечности. И неоднократно мне
хотелось, разом, в один короткий день, забыть все, что мне пришлось видеть,
испытать и узнать, - для того, чтобы исчезло это тягостное видение мира и
заменилось бы каким-либо сверкающим и гармоническим представлением, чем-то
вроде сложной и стройной симфонии счастливого человечества, или, в крайнем
случае, той наивной схемой, в которую верили многие - и среди них были
по-своему умные люди - это идиллическое и убогое построение безнадежного
социализма.
Встречаясь с самыми разными людьми, я нередко завидовал их простодушным
убеждениям; большинство из них имели определенные взгляды на все - политику,
роль культуры, искусство. Меня изумляли речи профессиональных политических
ораторов, которые чаще всего были наивными и невежественными людьми и так же
твердо верили в свои программы, как мой старичок-профессор - в
несуществующие законы той условной науки, которую он преподавал всю жизнь.
Все они мне напоминали одного пожилого француза, шофера, которого я видал
почти каждую ночь на стоянке. Он начал свою карьеру в очень давние времена,
когда автомобилей было чрезвычайно мало - он правил тогда лошадью. Ездить
как следует на машине он так и не научился до конца, он никогда не превышал
своей постоянной скорости - тридцати километров в час. Несмотря на трудную
жизнь, которую он прожил, он сохранил любовь к чтению и философствованию -
ив его представлении все вопросы решались исключительно просто. Он огорчался
оттого, что люди так злы и живут в постоянной вражде друг с другом; все это
происходило, по его мнению, потому, что эксплуатация земной площади была
нерациональна. "Если бы это от меня зависело, - говорил он, - я бы сказал
людям: вы хотите работать? Езжайте в Сибирь, в Аргентину, там вас ждет
девственная земля, которой хватит на всех". Что может быть проще? Все другие
соображения - национальность, язык, наследственность, соотношение
промышленности и земледелия - он считал вещами второстепенными. "Все это
выдумали капиталисты, чтобы нас угнетать, - говорил он мне. - Ты этого не
понимаешь, так как ты молод; а вот когда поездишь тридцать восемь лет, как
я, тогда тебе все станет ясно". По его словам, получалось, что та нехитрая
политическая мудрость, которой он достиг, объяснялась именно этим долгим
конно-автомобильным стажем; и если бы предположить, что каждый
государственный деятель был бы обязан его проделать, то надо полагать, что
все шло бы гораздо лучше, чем теперь. В общем, в его представлении
рисовалась туманная и прекрасная земледельческая республика, управляемая
преимущественно пожилыми людьми, и предпочтительно шоферами. Тогда были бы
изменены и законы и соотношение корпораций и профессиональные тряпичники не
ненавидели бы его лютой ненавистью за то, что он, не принадлежа к их
синдикату, не мог себе отказать в удовольствии - по дороге ранним утром
домой, после ночной работы, - тщательно обыскивать те мусорные ящики,
которые почему-либо привлекли его внимание. - Ты видишь, как несправедливо
устроено государство, - говорил oн, - как неравномерно распределены
привилегии. Он имеет право рыться в мусорных ящиках, так как он
профессиональный тряпичник, а я не имею, потому что я шофер. Разве это
хорошо? Если бы я был в правительстве, я бы Разрешил это всем профессиям без
исключения.
И так же, или почти так же, как в его представлении, все сложнейшие
человеческие проблемы сводились, в сущности, к удовлетворению его личных
желаний, - он был любитель-огородник, любитель-тряпичник, даже
любитель-архитектор, потому что он сам построил себе дом из консервных
ящиков, обломков кирпичей и досок, кусков железа и жести, - и он говорил: ты
видишь, не надо пренебрежительно относиться к отбросам, я из них сделал себе
дом, - и действительно, его жилище медленно строилось и возникало, вырастая
из мусорных ящиков, и если бы их не существовало, то и дома тоже не было бы,
- так же, стало быть, большинство теоретиков этих проблем тоже строили их
воображаемый будущий мир, как и он, из такого же случайного и несовершенного
материала.
Из всех дней недели самым неприятным и самым выгодным днем была
суббота. Зимой я проводил целые ночи в очередях такси у ярко освещенных
подъездов, - где происходили балы. Одновременно с шоферами туда сходились
другие люди, которые там тоже зарабатывали на жизнь, но несколько иным
образом: кисло пахнущие, небритые оборванцы, открывавшие автомобильные
дверцы, цветочница с тремя или четырьмя букетами фиалок, которые она
пыталась продавать выходящим с дамами мужчинам, человек в рабочем костюме,
деловито предлагающий помощь, чтобы пустить застывший мотор в ход. На
русских балах, кроме того, неизменно присутствовало несколько русских
"стрелков", которых мы знали всех; среди них выделялся рыжебородый мужчина,
всегда начинавший работу с мрачным видом. Но получив несколько франков и
выпив два-три стакана вина в ближайшем кафе, он приходил в хорошее
настроение, крутил головой, приплясывал на морозе и громко говорил: "Эх,
Москва в Париж попала! - и устремлялся к выходящим с бала почти крича: - Не
пожалейте франка, ваше благородие! ей-Богу, бывший студент петербургского
университета!"
И когда мне самому приходилось несколько раз выходить из таких же
освещенных подъездов, поздней ночью, и я смотрел на стоящие автомобили и
узнавал шоферов, с которыми работал вчера и буду работать завтра, мне стано-
вилось неловко, - так, точно я нарушал профессиональную этику и занимал не
то место, которое мне полагалось.
Все чаще и чаще, по мере того как продолжалась моя шоферская работа, я
замечал, насколько каждая категория людей представляла из себя замкнутый,
раз навсегда определенный мир. Характернее всего это было для парижских
бездомных и для сутенеров. Я до конца не мог привыкнуть к тому смешанному
ощущению любопытства, отвращения и сочувствия, которое возбуждали во мне эти
люди. В них, конечно, было нечто общее, несмотря на то, что бездомные
сохраняли вид средневековых бродяг, а сутенеры были одеты очень тщательно.
То, что носили бродяги, отличалось прежде всего удивительной
бесформенностью, - было трудно разобрать, где кончалось пальто и начинался
пиджак и какого цвета была некогда материя, превратившаяся в лоснящиеся
лохмотья. У них были, однако, свои представления о том, как надо одеваться,
я даже не уверен, не следовали ли они - в некоторых случаях - своеобразной
моде, которая была так очевидна у сутенеров. Я видел старика нищего, который
был до слез огорчен потерей своей шляпы и жаловался мне: "Совершенно черная
шляпа, прекрасная шляпа! Что мне теперь делать?" И казалось, он страдал
именно оттого, что не соблюден какой-то этикет, что он теперь не в порядке и
что он чувствует себя, приблизительно, как человек, который в пиджаке, в то
время как на нем должен быть смокинг.
Среди них попадались разные люди; в большинстве своем они были мрачны,
и я редко видел смеющихся или улыбающихся бродяг. Но их мрачность вовсе не
происходила от того, что они понимали, насколько ужасно их положение. От
этого они не страдали совершенно, возможности сравнительного суждения у них
не было: слово "мир", - если бы оно возникло в их представлении, - не
заключало бы в себе ничего, выходящего за рамки их собственного
существования. Мрачность была им свойственна так же, как свирепость
свойственна хищным животным, как быстрота движений свойственна некоторым
грызунам. Но совершенно так же, как альбиносы в зоологии, между ними бывали
и веселые субъекты.
Я стоял как-то ночью, зимой, на площади Трокадеро, было очень тихо, - и
вдруг со стороны авеню Клебэр до меня донесся громкий и хриплый голос,
который пел знаменитую арию из "Фауста". Это оказался старый бродяга; он
подошел к моему автомобилю и попросил у меня папиросу. Я спросил его, откуда
он знает оперные мотивы и почему он их поет. Он объяснил, что выбрал именно
эту арию, так как она, по его мнению, производит впечатление на полицейских.
"Когда слышат, что ты это поешь, сразу думают - это не простой человек, раз
он знает оперу". Он мне даже изложил в нескольких словах свою философию: "Не
надо ничего принимать близко к сердцу, плевать на все, остальное тогда идет
само собой". Я спросил его, давно ли он бродяжничает, - он ответил, что
тридцать лет. "И ты еще не умер?" Нет, он не знал никаких заболеваний, он
даже никогда не простуживался, хотя ночи проводил обычно на незаконченных
постройках или на ступеньках метро, - спал на досках или на каменном полу
зимой и летом и давно забыл, что такое кровать. Он работал когда-то в одной
из роскошных гостиниц Парижа, разливая вино в погребе, а потом спился и стал
бродяжничать и теперь, на склоне лет, находил, что так гораздо лучше.
Я встречал беспечных бродяг, но знал и других, которые копили деньги. Я
видел одного зловонного старика, который мрачно бормотал за стойкой кафе,
что ему нечем платить и что гарсон его обкрадывает, - потому что он не хотел
менять тысячефранковый билет; он носил с собой свое состояние, четырнадцать
тысяч франков. Я не знаю, что в его жизни было более случайно - то, что он
был бродягой, или то, что он не был банкиром. Он был одет так же, как все
бродяги, так же питался отбросами, которые подбирал на Центральном рынке, и
так же спал на ступеньках метро. Но я думаю, что корпорация ростовщиков или
акционеров потеряла в нем ценного члена их общества.
Многие из них даже не просили милостыни, другие протягивали руку,
жалуясь, что им нечем кормить больную жену и многочисленных детей. Один из
таких - прозвище его было почему-то "Тюрбиго" - показывал всем фотографию
младенца, вырезанную из газеты, и кричал: "Посмотрите, господа, мой
последний новорожденный, его мать не может ему купить молока. Посмотрите,
господа, какой он красивенький! На молоко для ребенка, господа!" Он взял эту
фотографию из вечерней газеты, из рубрики "конкурс самых красивых малюток".
Тюрбиго было больше шестидесяти лет, он, конечно, никогда не был женат.
Вообще, самые обыкновенные понятия были неприложимы к бродягам: женитьба,
квартира, служба, политические взгляды. Было всегда трудно узнать, откуда,
собственно, они появились, из какой среды, из какого города, и что
предопределило их бесконечно печальную судьбу. Они, казалось, никогда не
существовали иначе и как будто так и появились на свет, чтобы медленно
влачиться по ночным улицам Парижа, на дрожащих ногах, в этом длительном
путешествии, которое вело их неизменно к тюремной больнице или к
анатомическому театру. Зачем я кому были нужны эти тысячи существований в
клоаках? Платон мне как-то сказал, что бродяги полезны как "диалектический
материал", как цитаты из библии и урок для человеческого тщеславия: они
могли бы быть такими, как мы, мы можем стать такими, как они, и для этого
достаточно одной незначительной случайности или "оттенка общественной
пигментации". Но в этом вопросе он явно не мог быть беспристрастным.
И все-таки, несмотря на трагическое, животное небытие, в котором
пребывали бродяги, они казались мне достойными гражданами вселенной по
сравнению с сутенерами. Они, во всяком случае, заслуживали хотя бы
теоретического сожаления, и в них не было какого-то морального сифилиса,
характерного для сутенеров. Я никогда не мог привыкнуть к тому, что видел
каждую ночь, к этим бедным женщинам, так особенно одетым, и к их спутникам,
которые ждали их в кафе, обсуждали между собой программу завтрашней скачки и
сравнительные достоинства той или иной лошади. Они все были одеты по моде, с
особенным шиком, убогим и хамским одновременно. Я слушал их разговоры - друг
с другом и с этими женщинами. Им было, впрочем, свойственно стремление к
буржуазности - иметь свою обстановку, уезжать на лето - и они жили в
особенном, прокаженном мире, куда не проникал никто, кроме них. Некоторые из
них, более удачливые, чем другие, и которые не исчезли навсегда либо на
каторге, либо в темном сведении счетов, богатели и становились почтенными
людьми. Тогда они открывали, через подставных лиц, публичный дом или кабаре.
Но это случалось чрезвычайно редко. Собственно, то, что их губило, это
желание разбогатеть; не довольствуясь доходами, которые им доставляли
женщины, они были склонны к другому виду деятельности, к кражам и к грабежу,
и именно на этом пути их ждали опасности. До тех пор пока они ограничивались
чисто сутенерской "работой", их не трогали. Но когда они покушались в такой
недозволенной форме на священное право собственности, они сталкивались с
полицейскими инспекторами, государственной магистратурой и всем тем огромным
защитительным аппаратом, который ограждал имущественное благополучие или
иллюзию имущественного благополучия - своих граждан.
- Не будем углублять этот вопрос, - сказал мне Платон все в том же
разговоре. - Они стремятся к обогащению, это их право, это даже их
гражданский долг. Но выбор средств для достижения этого у них очень
ограниченный. Не можете же вы, в конце концов, требовать от них, чтобы они
писали симфонии или занимались скульптурой? И они же не министры, как вы
знаете.
Он отпил глоток вина и прибавил:
- То есть, пока что не министры, мы, может быть, еще дойдем и до этого,
так как мир вообще сошел с ума, отказавшись от единственной возможности
спасения.
- Какой именно, дорогой друг?
- Король, семья, родина, - сказал Платон.
- Ах, да, конечно, - сказал я, - я чуть было не забыл об этом.
Почти с такой же регулярностью, с какой я приезжал в кафе против
вокзала, я бывал каждую ночь на одной из шоферских стоянок в Пасси. Впервые
я попал туда потому, что меня привлек ожесточенный спор двух шоферов, они
размахивали руками, кричали и вообще находились в таком возбуждении, что
казалось, драка была неизбежна. Я остановил автомобиль и, подходя к ним, еще
издали услышал:
- Позвольте...
- Не могу позволить: русская судебная реформа является...
Я подошел ближе, и мне пришлось присутствовать при длительной
дискуссии; клиентов, к счастью, не было, и я узнал много интересного. Спор
не отличался последовательностью; после судебной реформы шли декабристы,
после декабристов - суждения о тевтонском ордене, после тевтонского ордена -
славянофилы и русская историософия, затем - Атилла, его роль, его культурный
уровень, и потом, наконец, современная английская литература, на которой
этот диалог был прерван, так как подошли клиенты и шофер, защищавший
судебную реформу, повез их - за шестнадцать франков - из Пасси на порт
д'Орлеан. Впоследствии я познакомился с ним ближе - так же как с обычными
его собеседниками той же стоянки. Я искренне жалел этого человека. В России
он готовился к профессуре, во время войны работал в министерстве иностранных
дел, так как знал несколько иностранных языков, и всю свою жизнь, до отъезда
за границу, учился. У него была прекрасная память и исключительные, почти
энциклопедические познания. Но он настолько привык оперировать понятиями
иного порядка, нежели те, с которыми ему теперь приходилось иметь дело, что
никогда так и не мог принять деятельного участия в жизни, которую вел, и не
мог усвоить многие нехитрые особенности шоферского ремесла. Он так свыкся с
этими понятиями - категорические императивы, этика и культура,
последовательность дипломатических отношений, иерархия ценностей, социальная
структура, генезис, синтез, эволюция правовых норм, - что все, находившееся
вне этих вопросов, для него почти не существовало и, во всяком случае, не
имело никакого значения. Он ездил на автомобиле, как и другие его товарищи
по несчастью, русские интеллигенты, и оставался совершенно чужд этому делу,
которого он, в сущности, не понимал и в котором участвовал только
механически. После долгих разговоров с ним я заметил, что ему был
свойственен недостаток, характерный для большинства людей, награжденных
слишком сильной памятью: количество его знаний перегружало его, ему было
трудно делать логические или исторические построения, так как он имел дело с
огромным числом данных, нередко одинаково бесспорных и в то же время
противоречивых. Он все же справлялся и с этим; и каждое его суждение
представляло из себя некий умственный tour de force {Очень трудное
упражнение (фр.).}, потому что должно было преодолеть предварительное
сопротивление множества противоречий и исключающих друг друга положений.
Если бы это происходило в первые годы моего пребывания во Франции, мне
бы, наверное, показалось удивительным, что такие люди, как он, не могут
найти ничего лучшего, чем ремесло шофера такси. Но знакомству с этим
человеком предшествовало несколько лет моего пребывания в Париже, работа на
фабрике, служба в конторе, годы учения в университете, - и теперь я этому не
удивлялся и считал это совершенно естественным. Во-первых, он был
иностранцем, во-вторых, из его огромной культуры нельзя было извлечь никакой
непосредственной, коммерческой выгоды, в-третьих, я знал давно и хорошо, что
ценности именно культурного порядка, если только их нельзя немедленно
эксплуатировать, не имели никакого значения. Отсюда происходило то невольное
и несправедливое отношение к Франции, которое я замечал у большинства таких
людей; в лучшем случае, это было пренебрежение и насмешка. Оно казалось мне
совершенно понятным; оно в значительной степени объяснялось тем, что эти
люди не проводили различия между всей страной, - которой они не знали, - и
отвратительной поверхностью ночного Парижа, которую они знали слишком
хорошо. Помимо всего, беспристрастности их суждения мешало еще то, что они
были шоферами такси, - и, стало быть, за год или за два работы они видели
столько человеческой мерзости, что ее хватило бы на десяток жизней. Это,
пожалуй, было самое печальное и самое непоправимое в их ремесле. Некоторые
из них, однако, находили в себе достаточно сил, чтобы сопротивляться влиянию
среды и их теперешних условий существования; они занимались всевозможными
отвлеченными работами или историческими изысканиями и постепенно привыкли к
такой ненормальной жизни, в которой была значительная доля бескорыстного и,
быть может, ненужного героизма. Но таких было ничтожное меньшинство, один на
сто; остальные спивались или делались профессиональными шоферами. Та стоянка
в Пасси, куда я попал, заинтересовавшись угрожающими жестами спорящих людей,
состояла почти исключительно из шоферов этого необыкновенного рода; и,
слушая их разговоры, я узнал многое, чего не успел в свое время прочесть или
услышать.
- Мы знаем, - говорил мне один из них, именно тот, который спорил о
судебной реформе, - что мир, в котором мы жили, продолжает существовать
только в нашем воображении. Наша личная жизнь кончена; и вот, дотягивая
последние годы, мы не хотим впасть в то состояние, в котором находится
современная Европа. Эта Европа, в своих интеллектуальных проявлениях,
напоминает мне знаете что? - агонию Мопассана, когда он поедал свои
испражнения. В этом - смысл теперешнего состояния Европы. Не мы ответственны
за это. Но пусть нас не упрекают за отсутствие у нас современных интересов;
мы предпочитаем сохранить наш архаический облик и превратиться в живые
иероглифы.
Затем он заговорил о смене культур. Я слушал его и смотрел на очень
характерное его лицо - широкое русское лицо, - покрытое двухдневной щетиной,
в на его шею, уже подернувшуюся морщинами, и почти не слыша того, что он
говорил, представил его себе за большим письменным столом, в кабинете
полуказенного, полунаучного вида, в котором он вел бы переговоры о
каких-нибудь деталях соглашения или очередной реформы. Я так ясно себе
представил это, что когда я сделал над собой усилие и увидел, как все
происходило в действительности, мне вдруг показалось дико, что он одет в
потрепанный, лоснящийся пиджак, что он сидит за рулем давно покосившегося -
как скверно построенный домишко - автомобиля; ночь, тишина, высокие здания
богатого квартала, и за затворенными ставнями - мирный сон людей, их
населяющих и принадлежащих к той самой "невежественной буржуазии", к которой
этот нищий человек чувствовал такое неподдельное презрение.
А он продолжал читать мне лекцию о современной Европе, о причинах
военных поражений России в девятнадцатом столетии, о тоталитарных системах,
про которые, между прочим, сказал:
- Мы унаследовали известную последовательность культур, вы сами знаете
какую. И теперь нам предлагают, после шестого века до Рождества Христова,
после христианства, Возрождения, немецкой философии и девятнадцатого
столетия, - нам предлагают добровольно отказаться от всего этого, радикально
поглупеть, забыть все, что мы знаем, и спуститься до уровня малограмотного
подмастерья. С другой стороны, конечно, послевоенная Европа представляет из
себя зрелище настолько омерзительное...
И в это время к нам подошел пьяный безработный, который стал
уговаривать моего собеседника отвезти его за пять франков куда-то в далекое
предместье. Он долго хныкал, жаловался на тяжелую жизнь, говорил, что
бедствует пятый год, так как болен и не способен к труду, говорил, что его
жена тоже больна и что у них шестеро малолетних детей. Комментатор судебной
реформы начал было объяснять ему на вежливом французском языке, что,
во-первых, он не может везти его за пять франков, во-вторых, что если он
действительно болен, то не должен иметь детей. Он приводил в доказательство
своих слов совершенно неопровержимые доводы и был недалек от общих
рассуждений о мальтузианстве, но я прервал его и сказал по-русски, что он
напрасно теряет время. Безработный посмотрел на меня с пьяным любопытством.
- Слушайте, - сказал я, - во-первых, из ста шансов девяносто, что он
врет. Затем, даже если все, что он говорит, правда, то и тут вы ничего ему
не докажете, это так же бессмысленно, как советовать ему читать Аристотеля.
После этого я посоветовал безработному "убираться к дьяволу". Мой собеседник
покачал головой и сказал:
- Как вы, интеллигентный человек, можете так разговаривать?
Я пожал плечами и ответил ему, в свое оправдание, что с каждым
следовало, по-моему, говорить его языком, иначе он вас не поймет. "Вспомните
анекдот о Гамлете", - сказал я ему. Он не знал его; тогда я рассказал, как
командир какого-то полка, решив развивать своих подчиненных, выписал
приличную труппу актеров, которая исполнила перед полком знаменитую пьесу
Шекспира. Солдатам пьеса чрезвычайно понравилась: хохот стоял в зале с
начала до конца.
- Какая злостная ерунда! - сказал он. - Какая несправедливая клевета!
В ту же ночь, через час после этого разговора, я увидел Платона,
который мне показался особенно мрачным. В ответ на мой вопрос об этом он
сказал, что его давно, еще в юношестве, поразил "Доктор Джекил и мистер
Гайд", и по мере того как проходит время, он забывает о докторе, и скоро,
надо полагать, наступит такая минута, когда в нем останется только мистер
Гайд. Именно эти размышления его и огорчили. Чтобы утешить его, я заметил,
что, по-моему, он, вообще говоря, не агрессивно отрицателен и что, с
общественной точки зрения, он вполне безопасен.
- Я не могу вполне разделять вашу уверенность, - ответил Платон. - Вы
знаете, что я, по всей вероятности, кончу сумасшествием; и кто может
поручиться, что форма моего безумия будет неопасной? Я могу поджечь дом или
убить кого-нибудь, хотя в настоящий момент, например, полагаю, что подобное
желание лишено в одинаковой степени и интереса и соблазнительности.
Вернувшись домой, после нескольких часов мертвого сна, я просыпался
днем, выкуривал в кровати папиросу, сразу вставал и начинал делать
гимнастику, преодолевая сильнейшее желание остаться в постели еще несколько
минут. Я знал, что после трудных упражнений, которые выворачивали мои
суставы, после получасового непрерывного напряжения мускулов и холодного
душа, смывавшего пот с моего тела, - я знал, что после всего этого я буду
находиться в таком состоянии, что для моих тягостных и бесплодных
размышлении уже не останется места и я пойду либо в купальню, либо на
дневной сеанс кинематографа или возьму с полки одну из книг и буду ее читать
и стану на несколько часов послушным спутником давно знакомых героев. Но те
дни, когда я все-таки оставался в постели и не вставал тотчас же, были
самыми мрачными днями моей жизни, потому что я не переставал ощущать
присутствие того ночного мира, в котором проходила моя работа, и не
переставал думать о нем; с годами мне становилось все труднее и труднее
отделаться от него и совершать этот обратный переход к другой жизни,
которую, несмотря ни на что, я ежедневно пытался создать себе. За многие
годы допарижской кочевой действительности я привык к тому, что все часто
менялось - условия существования, города и страны. Под конец мне стало
казаться, что в этом, собственно, механическом, но постоянном перемещении
есть какой-то личный смысл, - и что я сам остановлю это путешествие, когда
почувствую усталость или вдруг увижу, что прекраснее того, в чем я живу
сейчас, в данный период времени, нет ничего. И вот, в Париже это
остановилось, помимо и против моего желания. Я ничего не мог сделать, это
было время неизменных неудач во всем, что я предпринимал, так же как в моей
душевной жизни. В силу какого невероятного стечения обстоятельств мои
юношеские блуждания - зима, Россия, огромное красное солнце над снегом,
Кавказ, Босфор, Диккенс, Гауптман, Эдгар По, Офелия, Медный Всадник, Леди
Гамильтон, трехдюймовая пушка, в панораме которой прошло столько городских
стен и рощ, где стояли неприятельские батареи, и, наконец, ужасное месиво
человеческих лиц - тот полк, который шел на наш бронепоезд в безумной
кавалерийской атаке, - месиво этих лиц, которое я вижу перед собой вот уже
много лет; Шекспир, Великий Инквизитор, смерть князя Андрея, Будапешт и
мосты над Дунаем, Вена, Севастополь, Ницца, пожары в Галате, выстрелы, море,
города и беззвучно струящееся время - это невозвратное и безмолвное
движение, которое я уловил последний раз именно тогда, в кафе на бульварах,
под музыку случайного оркестра, глядя на туманное в ту минуту и неповторимо
прекрасное лицо Алисы, - в силу какого невероятного стечения обстоятельств
все это множество чужих и великолепных существований, весь этот бесконечный
мир, в котором я прожил столько далеких и чудесных жизней, свелся к тому,
что я очутился здесь, в Париже, за рулем автомобиля, в безнадежном сплетении
улиц, на мостовых враждебного города, среди проституток и пьяниц, мутно
возникающих передо мной сквозь легкий и всюду преследующий меня запах
тления? Но вопрос о моей личной судьбе не был ни единственным, ни даже самым
важным. Мне все чаще и чаще начинало казаться, что та беззвучная симфония
мира, которая сопровождала мою жизнь, нечто трудно определимое, но всегда
существующее и меняющееся, огромная и сложная система понятий,
представлений, образов, двигающаяся сквозь воображаемые пространства, - что
она звучала все слабее и слабее и вот-вот должна была умолкнуть. Я ощущал,
думая об этом, почти физическое ожидание того трагического и неизвестного
молчания, которое должно было прийти на смену этому громадному и медленно
умиравшему движению. Может быть, думал я, эта мысль преследовала меня
потому, что я столько раз видел агонию близких мне людей и все они умирали
на моих глазах; и, в силу жестокой аномалии моей памяти, последние их минуты
почти всегда возникали передо мной, когда я оставался один и имел несчастье
не быть чем-либо занятым. Мне особенно тягостно, мне невыносимо тягостно
было воспоминание о смерти одной из самых близких мне женщин. Ей было
двадцать пять лет. После нескольких месяцев мучительной болезни она
задохнулась, выпив немного воды, и бессильные ее легкие не могли вытолкнуть
этот последний глоток из дыхательного горла. Голый до пояса, стоя на коленях
над ее умирающим телом, я делал ей искусственное дыхание, но ничто уже не
могло ей помочь, и я отошел, когда доктор, тронув меня за плечо, сказал,
чтобы я оставил ее. Я стоял у ее кровати, тяжело дыша после долгих усилий и
отчаянно глядя в ее чудовищные, открытые глаза, с этой беспощадной свинцовой
пленкой, значение которой я так хорошо знал. Я думал тогда, что отдал бы все
за возможность чуда, за возможность дать этому телу немного моей крови, моих
бесполезных мускулов, моего дыхания. Слезы текли по моим щекам и попадали
мне в рот; я неподвижно простоял так, пока она не умерла, потом я вошел в
соседнюю комнату, лег лицом вниз на диван - и мгновенно заснул, потому что
за последние месяцы я ни разу не спал больше полутора часов подряд. Я
проснулся с сознанием того, что это было предательство с моей стороны, мне
все казалось, что я покинул ее в самую страшную, последнюю минуту, а она
думала всегда, что может рассчитывать на меня до конца.
И мне никогда не удалось никого спасти и удержать на краю этого
смертельного пространства, холодную близость которого я ощущал столько раз.
И вот почему, просыпаясь каждый день, я торопился тотчас соскочить с постели
и начинал делать гимнастику. Но до сих пор, всякий раз, когда я остаюсь
совершенно один и со мной нет ни книги, которая меня защищает, ни женщины, к
которой я обращаюсь, ни, наконец, этих ровных листов бумаги, на которых я
пишу, я, не оборачиваясь и не шевелясь, чувствую рядом с собой - может быть,
у двери, может быть, дальше - призрак чьей-то чужой и неотвратимой смерти.
Я вспомнил, что давно не видал Ральди, - с того самого дня, когда она
рассказала мне об уходе Алисы. Ища ее, я проезжал несколько раз по той части
авеню Ваграм, где она всегда бывала, но пять или шесть вечеров подряд ее не
было. Я встретил ее там, где совершенно не ожидал, - на площади Клиши, в
пятом часу утра. Она стояла - в своем мужском, совсем теперь потрепанном
пальто, в мягких комнатных туфлях - у входа в большое кафе, низко опустив
тяжелую голову и глядя на тротуар. Когда я остановил автомобиль против нее,
она подняла на меня свои усталые и нежные, как всегда, глаза.
- Здравствуй, мой милый, тебя послало Провидение, - сказала она. Она
ждала, оказывается, первого метро, чтобы вернуться домой, и не могла войти в
кафе, так как у нее не было денег.
- Идемте, идемте, - сказал я, - мы поговорим в кафе. Она кивнула
головой. Когда мы сидела за столиком, ей несколько раз почти становилось
дурно, она клала руку на сердце и переставала есть. После этого, тяжело
отдышавшись, она приходила в себя.
- Что с вами? - спросил я.
Она ответила, что у нее усталое сердце, что она двое суток провела
дома, так как ей трудно было встать, только вчера вечером вышла на работу -
и, конечно, напрасно. Она не хотела возвращаться домой пешком, хотя это было
совсем недалеко; но она боялась не дойти. Полночи она простояла здесь, ей
было очень нехорошо, она чувствовала себя как в бреду; перед ней мутно
горели огни и двигались люди в неверных и качающихся очертаниях. Когда она
сказала мне, что сыта, я отвез ее домой и помог ей подняться на третий этаж;
она вошла в свою комнату и, не раздеваясь, в пальто, легла на кровать.
- Ложитесь как следует, разденьтесь, - сказал я.
- Нет, нет, ничего, я отдохну немного. Я разденусь потом.
Голова ее лежала на высокой подушке; в утреннем свете, на белом полотне
резко выделялось ее лицо, одновременно желтое и бледное.
- Вам следовало бы лечь в больницу, - сказал я. - Хотите, я это устрою?
Я позвоню по телефону...
- Нет, нет, я не хочу в больницу.
- Но там вам будет лучше. Она продолжала отказываться.
- Пойми меня, - сказала она, - там я буду больная помер такой-то, как
все. Я не такая, как все. - Она приподняла голову с подушки. - Я все же
Ральди. Да, та самая Ральди, с брильянтами и поклонниками и большим
состоянием. Я знаю, что от всего этого ничего не осталось и что я просто
старая женщина, умирающая оттого, что сердце не выдержало слишком большого
количества наркоза, которое я ему дала. Ты понимаешь? Но все-таки я Ральди.
Я умру одна.
Я молчал, сцепив пальцы, сидя на единственном стуле ее комнаты, который
скрипел и покачивался.
- Не думай, что я совсем собираюсь умирать, - сказала она. - Я, может
быть, еще останусь жива и на этот раз. Такие припадки у меня уже бывали;
правда, мне никогда не было так плохо.
Я уехал, оставил ей денег и обещал вернуться на днях. В течение суток я
все вспоминал о ней и думал, что, может быть, опоздаю. Но я ошибся. Когда я
пришел к ней через день, я застал ее по-прежнему в кровати, но глаза ее были
светлее, чем прошлый раз, и она жаловалась только на слабость. Теперь я
рассмотрел как следует ее комнату, которую видел впервые в тот день, когда
Алиса, переодевавшаяся в моем присутствии, стояла передо мной голая, во всем
жестоком великолепии своего прекрасного тела. Я увидел теперь отчетливо
блеклые фотографии Ральди, снятые в эпоху ее расцвета, снимок с гербом
города Ниццы в жемчугах, с рисунком масляными красками, изображавшим казино
на сваях, с надписью "Ниццский карнавал, первый приз" и датой: один из
первых годов нашего столетия. И рядом с неувядшим - несмотря на свою долгую
жизнь - атласом была большая фотография: экипаж, убранный белыми цветами,
декоративные белые лошади и в экипаже, во весь рост, улыбающаяся красавица с
венком на голове: Ральди - такая, какой она была тогда, в начале двадцатого
века.
- Я храню это, - сказала она, - тебе это должно показаться смешно, -
потому что это был лучший год моего существования.
Потом она посмотрела мне в лицо так пристально и внимательно, что мне
стало неловко, и я отвел взгляд, боясь, чтобы она не поняла того, что было,
наверное, в моих глазах и чего ей не нужно было понимать.
- Ты женат?
- Нет.
- У тебя есть любовница?
- Да.
- Ты ее очень любишь?
- Да.
- А она тебя?
- Нет.
Я сделал над собой усилие, улыбнулся и сказал:
- Зачем вы меня об этом спрашиваете? Этот диалог похож на упражнение из
учебника французского языка.
- Нет, я спрашиваю потому, что хочу понять одну вещь; может быть, если
я буду знать о тебе больше, чем знаю теперь, это поможет мне. Мне кажется
даже, что я начинаю понимать.
- Но что именно?
- У меня было много любовников, - сказала она, не отвечая, и глаза ее
наполнились слезами. - Они все обязаны мне тем, что если бы не я, они бы
никогда не знали, ни что такое счастье, ни что такое наслаждение. И вот, в
эти дни, может быть, последние дни моей жизни, никто из них не вспомнит обо
мне, я одна, - и только ты, который опоздал на четверть столетия и который
мне ничем не обязан, - ты сидишь у моей кровати, рядом со мной. Если бы ты
знал, как я была хороша и как я умела любить! Но ты никогда этого не
узнаешь.
Я слушал ее и думал, что, несмотря на свой несомненный ум и громадный
опыт, она представляла себе только одну возможность счастья, именно ту,
которую она продавала и раздавала всю свою долгую жизнь и к которой
остальное было лишь случайным дополнением. И даже теперь, в самом конце ее
существования, когда давно одрябли
и утратили гибкость мускулы ее тела, и смертельный холод уже начал
медленно подниматься к ее сердцу, по вертикальной линии, от земли, - она
жаловалась, что у нее ледяные ноги, которых она не может согреть, - даже
теперь этот юношеский разгон давно угасшего, сильнейшего чувственного
мироощущения доходил до нее последним, умирающим всплеском. Это могло быть
правильным или неправильным пониманием; но потому, что Ральди именно теперь
говорила об этом, было очевидно, что с возможностью такого понимания нельзя
было спорить, это была ее огромная и длительная сила, так напрасно, так
небрежно растраченная ею. И я вновь увидел весеннюю, прозрачную ночь, в
которую мы возвращались с Платоном на Монпарнас, и вспомнил то, что он
говорил тогда о Ральди.
- Теперь я знаю, - сказала она, - мне кажется, я знаю, почему ты здесь
и именно ты. Это оттого, что ты несчастлив в любви, мой милый. Ты можешь
дать больше, чем от тебя требуют. И вот то, что остается, ты приносишь мне.
Она протянула руку к ночному столику и взяла стакан воды. Но пальцы ее
так сильно дрожали, что она не могла поднести его ко рту. Я стал поить ее с
ложки и наклонился над ней. В сырой тишине ее комнаты я услышал тогда
хриплое ее дыхание и глухое бульканье жидкости в ее горле. Именно в ту
минуту я ощутил с необыкновенной явственностью, что близкая ее смерть
неизбежна. Это было очевидно, конечно, и раньше; но чтобы это перестало быть
пониманием и сделалось чувством, нужны были зачем-то эти секунды жестокой
тишины, это хрипение в ее легких, это бульканье воды.
Когда я уходил, сказав ей, что вернусь завтра, она попросила меня
повернуть выключатель небольшого аппарата радио, который стоял на комоде.
Она сказала, что это ее единственное развлечение, и объяснила, что аппарат
ей подарил молодой электротехник, живший некоторое время в их доме. Я
включил радио; и когда я прощался, в комнате Ральди высокий мужской голос,
звучавший очень тихо и чисто, пел по-итальянски арию "La force del destino"
{"Власть судьбы" (ит.).}. Уже были сумерки, очертания предметов теряли свою
резкую определенность, уже стали не видны мелкие волны ниццского атласа; на
снимке Ральди, в цветочном экипаже, тускнели и темнели эти бесконечные
соединения белого цвета и было трудно отличить закругление гигантского венка
от поворота картинной лошадиной шеи. Сквозь высокое и узкое окно,
напоминавшее по своей форме одну из составных частей церковного витража,
была еще видна глухая стена с разноцветными кирпичными заплатами и кусок
неба, ограниченный неправильными линиями домов различной высоты, в котором
неподвижно стояла все сильнее и сильнее темнеющая синева.
- До завтра, мой миленький, - сказала Ральди, - мне теперь гораздо
лучше.
Среди моих друзей был молодой и очень талантливый доктор, к которому я
обратился с просьбой осмотреть Ральди. Я рассказал ему в нескольких словах
ее историю и описал, как мог, ее болезнь. На следующее утро, в его
автомобиле, мы поехали к ней. Когда мы поднялись по лестнице и остановились
на секунду у двери, до нас донеслась музыка из радиоаппарата. Я постучал,
ответа не последовало. Тогда я отворил дверь, и мы вошли.
Ральди лежала на кровати во всей своей страшной, последней
неподвижности. Рядом с ней, на ночном столике, лежал опрокинутый и
разбившийся стакан, из которого вытекла вода. Мертвые открытые глаза ее, с
закатившимися зрачками, смотрели в потолок, отвисала нижняя челюсть,
повисшая в смертельном вздохе. Из аппарата продолжала струиться мелодия, и
бесполезное ее очарование не могло ничем нарушить непоправимой тишины
комнаты; солнце слабо светило через высокое и узкое окно, похожее на витраж.
Я долго смотрел на Ральди; и сквозь тяжелую печаль, которую я испытывал, я
заметил все-таки, что белое, полное лицо ее почти не изменилось, и то, что
ему придавало необыкновенно страшный и мертвый вид, это было исчезновение
нежных ее глаз, вместо которых, с каменной и тупой неподвижностью, слепые
белки ее были видны во всю их ширину. Я закрыл ее лицо простыней, и мы
вышли, стараясь не шуметь, как всегда ходят люди в комнате умершего
человека. Спустившись вниз, доктор зашел к консьержке и сказал ей, что
Ральди умерла.
- Не может быть! - ответила консьержка и, набросив на себя пальто,
куда-то убежала; вода из кастрюли, стоявшей на огне, в кухне, рядом с ее
комнатой, кипела и переливалась, пока не залила с шипением пламя.
Доктор довез меня до дому, мы молчали всю дорогу. Потом я поднялся к
себе. Деревянная ставня была приспущена, в комнате было светло лишь
наполовину. Я сел в кресло, закурил папиросу, - и тогда вдруг та мелодия,
которая звучала в комнате умершей Ральди и струилась в сыром воздухе, рядом
с ее трупом, возникла передо мной. Я услышал в ней шум воды и крики птиц,
увидел отступающую тень, двигавшуюся вслед за солнцем, блестящую росу на
зеленой траве и легкий пар над деревьями, весь тот утренний мир, дожить до
которого у нее не хватило последнего запаса воздуха в легких. Это было
"Утро" Грига.
Через несколько дней, в вечерней газете, которую я купил, мне бросился
в глаза заголовок:
"Жанна Ральди, которая была в свое время одной из королев Парижа, была
найдена вчера мертвой в номере грошовой гостиницы".
Это было неверно: дом, в котором она жила, не был гостиницей. Но это не
имело значения. В статье рассказывалась история ее жизни - и я прочел там
обо всем, что она говорила мне; там даже фигурировал Дэдэ-кровельщик. Там
описывалось начало ее карьеры, ее приемы в ville d'Avray - и опять эти
князья, сенаторы, банкиры, потом принадлежавший ей дом свиданий, затем арест
ее по обвинению в торговле наркотиками - о нем она никогда мне не говорила;
не потому, я думаю, что считала нужным это скрывать, а оттого, что не
придавала этому значения, - потом постепенное и медленное ее увядание,
тротуары авеню Ваграм, того самого авеню Ваграм, по которому она некогда
проезжала в своем экипаже, и, наконец, не менее классическая, традиционно
эффектная смерть в нищете, словом, готовый и благодарный сюжет для
бульварного романа. И, прочтя статью, я подумал, что Ральди заслужила
лучшего. Ее несчастье заключалось в том, что она попала в среду усталых и
невежественных развратников, из которых каждый стремился жить, как герой
модной книги, - и в убожестве этой грошовой эстетики и этой среды у нее не
было никаких других возможностей. И кроме того, конечно, в ней самой, как
говорил об этом Платон, жило всегда то разрушительное тяготение к несчастью,
то постоянное сознание своей обреченности, которое создавало ее
несравненное, трагическое очарование. И я вспомнил ее слова:
- Но я не такая, как все. Я все-таки Ральди. И я умру одна.
Она умерла одна, ранним летним утром или, может быть, в легкую и
прозрачную ночь, в часы, предшествующие рассвету. И вместе с ней исчез целый
мир, который она создала, - покушения на самоубийства, дуэли без
смертельного исхода, несколько плохих стихотворений, голубая, прозрачная ее
рубашка, в которой она лежала, когда князь Нербатов плакал, стоя на коленях
перед ее кроватью, неувядающий атлас ниццского карнавала, как шагреневая
кожа, не тронутая ни одним желанием, и еще, пожалуй, единственное, чего ей
удалось достигнуть в своей жизни, - то далекое и медленно слабеющее, как
уходящая музыка, сожаление, которое испытали все, кто знал ее печальную и
незабываемую близость.
Одной из причин моего постоянного и тщетного раздражения было то, что,
будучи вынужден жить именно так, как я жил, я не мог позволить себе роскоши
предаваться каким бы то ни было чувствам, не мог читать столько, сколько мне
хотелось, не мог посвятить нужного количества времени тому или иному
предмету, интересующему меня в данный момент. С целью успеть сделать то, что
мне казалось наиболее необходимым, я выгадывал время на сне, - и в течение
многих лет я спал пять часов в сутки и иногда меньше. К этому можно было
привыкнуть; но раз в две или три недели я просыпался в обычное время, потом
решал не подниматься и вставал лишь на следующий день - и спал таким образом
от шестнадцати до двадцати часов подряд тяжелым сном без пробуждения. Так
было всегда, когда мне приходилось работать, и в этом была раздражающая
нелепость, с которой я не мог примириться. Большинство моих товарищей по
ремеслу не испытывали никакой потребности в свободном времени, наоборот,
досуги тяготили их. Я видел таких же людей на фабриках и в различных кругах,
с которыми мне приходилось сталкиваться; некоторые из них просто не находили
себе места в дни отдыха. Я знал Пьера, старого рабочего, на одной из первых
фабрик, где мне пришлось служить; он жил очень далеко, в восьми или девяти
километрах от Парижа, и каждый день вставал в четыре часа утра, чтобы
вовремя попасть на работу, именно к семи. Он служил на этой фабрике тридцать
лет. В понедельник утром он являлся первым, с сияющим лицом и неизменно
жаловался, что смертельно проскучал вчера весь день. Самое удивительное
было, однако, то, что он, как большинство старых французских рабочих, почти
ничего не делал, - ходил из мастерской в мастерскую, разговаривал и подолгу
крутил папиросы своими пальцами, с которых ничто не могло, смыть многолетней
металлической грязи; скрутив одну папиросу, клал ее себе за ухо, скрутив
вторую - за другое, и только третью закуривал, оттого, по-видимому, что у
него больше не было ушей. Вообще, люди, давно и прочно устроившиеся на
службу, обычно получали жалованье совершенно даром, - и к этому сводилась
цель каждого из них. Это было понятно: прежде чем добиться более или менее
xopoшего места, им приходилось работать много лет, и когда они, наконец,
добивались его, то ни их возраст, ни их силы?; не позволяли им
сколько-нибудь утомительных усилий. Но чем меньше они трудились, тем больше
они говорили об этом. Когда я приехал во Францию, меня поразили два слова,
которые я слышал чаще всего и решительно всюду: работа, усталость - в
различных вариациях. Но те, которые действительно работали и действительно
уставали, произносили их реже всего.
Когда я служил на различных фабриках, вся моя жизнь состояла в ожидании
гудка сирены, возвещающего конец рабочего дня, и я мало интересовался тем,
что делалось вокруг меня. И все-таки я не мог не заметить, насколько плохо и
нерационально был распределен труд на любой фабрике, как много времени
терялось зря и какие огромные суммы денег ежедневно переплачивались сотням
людей, которые ничего или почти ничего не делали. Но это следовало все-таки
считать идеальной организацией по сравнению с тем громадным
полугосударственным учреждением, занимавшимся экспедицией книг, газет и
журналов во все города Франции и во все страны мира, - куда я поступил
значительно позже. Я работал там три месяца в конторе - и за всю мою жизнь
это было наиболее бесполезно потерянное время.
Когда я пришел туда, мне отвели лакированный столик, за которым я
должен был сидеть, и через час томительного ожидания меня вызвал мой
непосредственный начальник, пожилой маленький человек с черной бородой,
восковым лицом и желтыми белками глаз.
- Я сразу же доверяю вам довольно важную работу, - сказал он, - вот,
пожалуйста, по этим тетрадкам составьте список наших представителей в
Константинополе и его окрестностях.
Я переписал эти фамилии, их было ровно сорок. Но когда я часа через два
принес ему этот список, он посмотрел на меня так, точно увидел перед собой
сумасшедшего.
- Вы хотите сказать, что вы составили этот список? То есть, другими
словами, что поручение, которое я вам дал, выполнено?
- Да.
- Но поймите же, что этого не может быть! - закричал он. - Вы
понимаете, не может быть! Здесь работы на неделю, молодой человек. Идите,
идите.
Я пожал плечами и вернулся к своему столу. Служащие смотрели на меня с
сочувствием. Я опять углубился в список: Арабаджи, Аврикидес... Я просидел
над ним до вечера, перечитывая эти турецкие и греческие фамилии, от
повторения которых у меня начинало звенеть в ушах. Когда я уходил, мой
начальник похлопал меня по плечу и спросил:
- Ну, как, работа идет?
- Идет, - ответил я. И на следующее утро я снова сидел над этим
списком. Я изучал наизусть расположение запятых и точек, я подчеркнул
фамилии и имена, и когда, часов в одиннадцать дня, я снова принес этот
список шефу, он опять посмотрел на меня укоризненными глазами:
- Вы хотите сказать, наверное, что ваш список готов?
- Да, совершенно готов.
- Прекрасно, - сказал он и улыбнулся, причем его лицо приняло
несвойственное ему выражение, одновременно озабоченное и хитрое.
- Прекрасно. Итак, вот вам следующая задача: посмотрите внимательно и
проверьте, пожалуйста, не вкрались ли какие-нибудь ошибки в этот список.
Посмотрите как следует, не торопитесь, я заметил, что вы слишком нервно
работаете. Эх, молодость!
И я ушел в совершенном отчаянии. Арабаджи, Аврикидес... Я сидел над
этим бесконечным списком, читал в сотый раз адреса предприятий, закрывал
глаза и видел перед собой Константинополь: Пера, Галата, Стамбул, Бешиктаж,
Нишантаж, Босфор, звенящие трамваи, вечерние огни кораблей над заливом,
площадь Баязет, Таксим, мечети, кладбища, дома с деревянными решетками,
ветер с моря, ночь, огромные звезды на небе. Я работал над этим списком пять
недель. Каждое утро я поднимался со смертельной тоской, я давно знал его
наизусть, как восточную молитву из какойто абсурдной Шехеразады: Арабаджи,
Аврикидес, Баранопуло, Бакрибей... Наконец, в начале шестой недели
константинопольского списка, шеф снова вызвал меня и сказал, что эту работу,
хотя она уже почти готова, надо отложить, с тем чтобы через некоторое время
ее окончательно проверить, а пока что он мне дает другое поручение.
- Вот вам досье нашего амстердамского представителя, - сказал он. - Он
чем-то недоволен и все пишет протестующие письма вот уже седьмой месяц
подряд. Выясните, пожалуйста, в чем дело.
Дело было чрезвычайно простое. Восемь месяцев тому назад амстердамский
представитель прислал в Париж, на адрес нашего учреждения, пятьсот франков,
прося выслать ему соответствующее количество особенных открыток, которые я
знал, - он указывал серию и номер: на открытках были сняты в разных
положениях совершенно голые женщины с одним лишь очевидным недочетом,
объяснявшимся, однако, не физической ненормальностью, а цензурными
требованиями - на всех этих телах не было ни одного волоска, существование
волос считалось допустимым только на голове у снимающихся женщин. Экспедиция
отправила ему этих открыток только на триста франков. И вот в течение долгих
месяцев этот человек требовал, чтобы ему или вернули двести франков или
прислали бы товара на эту сумму. Первые письма были написаны с казенной
коммерческой вежливостью, не очень гладким французским языком - и к каждому
из них был приложен ответ одного и того же, неменяющегося содержания:
- Милостивый государь, мы сообщаем вам о получении вашего письма от
такого-то числа. В ответ на просьбу, которую вы излагаете в нем, дирекция
счастлива известить вас, что она принята во внимание и что те меры, которые
влечет за собой ее исполнение, доставят вам, как мы на это надеемся, полное
удовлетворение.
Амстердамский представитель, однако, по мере того как проходило время,
писал все более и более энергичные письма, в которых уже не оставалось
ничего ни коммерческого, ни казенного. "Нарушение элементарных принципов
порядочности, - писал он с восклицательными знаками, - которое позволяет
себе фирма с. мировым именем, совершенно возмутительно. Я хочу надеяться,
что какие-то безответственные негодяи, с провокационной целью, затягивают
этот конфликт, который мало-помалу превращается в свинство". Но в ответ на
все его восклицательные знаки дирекция невозмутимо перепечатывала текст
своего первого письма:
- Милостивый государь, мы сообщаем вам о получении вашего письма от
такого-то числа. В ответ на просьбу, которую вы излагаете в нем, дирекция
счастлива известить вас, что она принята во внимание и что те меры, которые
влечет за собой ее исполнение, доставят вам, как мы на это надеемся, полное
удовлетворение.
Амстердамский представитель отвечал:
- Господа, я не могу отделаться от впечатления, что фирма с мировым
именем наняла какого-то бесстыдного попугая, который научился писать и
который отвечает на мои письма. Поймите же, господа, что все происходящее
есть позор для французского престижа за границей, и в частности в
Нидерландах, где я не могу долее скрывать от моих многочисленных друзей, что
я стал жертвой столь же необъяснимого, сколь явного воровства.
- Милостивый государь, - отвечала фирма, - мы сообщаем вам о получении
вашего письма от такого-то числа. В ответ на просьбу, которую вы излагаете в
нем.
В досье не хватало одного письма, именно первого, которое я хотел
прочесть для очистки совести. Мне сказали, что оно находится в архивах,
откуда его следует взять. Архивы хранились в трехэтажном стеклянном здании,
находившемся против моего окна, в нескольких десятках метров. Я отправился
туда, там стояла мертвая тишина; и после того, как я прокричал несколько раз
- есть здесь кто-нибудь? - до меня, из пыльной этой тишины, донесся
шаркающий звук медленных шагов, и по железной лестничке, которая вилась
между высокими полками, спустился маленький старичок, точно появившийся из
немецкой сказки.
- Не стоило так кричать, - сказал он мне тихим, но строгим голосом, -
я, слава Богу, не глухой. Но вы, по-видимому, не отдаете себе отчета в том,
что человек может быть занят своей работой.
- Я прошу у вас прощения, - ответил я. - Но дело в том, что мне нужен
один документ и я пришел его взять, с вашего разрешения.
Старичок сдвинул очки на лоб, подошел ближе ко мне и очень внимательно
осмотрел меня.
- То есть вы, может быть, думаете, что я достану сейчас же этот
документ и вручу его вам?
- Я именно так себе это представлял.
- Вот как! - сказал он с изумлением и возмущением. - Нет, полюбуйтесь
на это, пожалуйста! Вы думаете, что я их так и раздаю - направо и налево?
- Позвольте, - сказал я, - здесь, по-видимому, какое-то недоразумение.
- Я того же мнения, молодой человек.
- Вы заведуете архивами?
- Тридцать два года, мосье. Когда я начинал эту работу, вас еще не было
на свете.
- Очень хорошо. Мне нужен документ, я вам скажу, какой именно. Вы
можете мне его выдать?
- Нет.
- Как нет? Зачем же тогда существуют архивы?
Он еще раз на меня посмотрел и спросил, давно ли я здесь служу. Я
ответил. Тогда он покачал головой и объяснил, что я должен написать ему
письмо, послать его по внутренней почте и только потом получить ответ и
документ, - в том случае, если архивы сочтут возможным это сделать.
- Помилуйте, - сказал я, - сколько же это займет времени?
- От двух до четырех дней.
- Послушайте, я работаю вон там, - я показал ему мое окно. - Зачем же
мне заниматься корреспонденцией?
Но он опять покачал головой и ответил, что я бы лучше сделал, если бы
не пытался нарушать правил этой фирмы, которые начались, но его словам, до
моего рождения и будут существовать после моей смерти. Потом он прибавил,
что больше меня не удерживает, поднялся по своей железной лестнице и исчез,
как маленький старый волшебник.
Вернувшись в свое бюро, я сказал шефу, что старик архивариус просто
выжил из ума, и рассказал ему о результатах моего визита.
- Он прав, он совершенно прав, - сказал шеф. - Напишите ему письмо, и
затем вы мне скажете, удалось ли вам выяснить это дело с нашим амстердамским
представителем.
- Дело очень просто, - начал я, но он меня прервал и заметил, не без
некоторой нравоучительности в голосе, что следует избегать преждевременных
суждений: быть может, в первом письме есть данные, которые...
Первое письмо, полученное через три дня - по внутренней почте, -
отличалось от всех остальных только вежливостью. Я сказал шефу, в чем дело,
и выразил удивление, что такая совершенно очевидная ерунда могла тянуться
столько времени.
- Ему нужно либо двести франков, либо товара на эту сумму.
- Я так и думал. - Он произнес это без малейшей иронии в интонации. -
Да, у меня было такое же впечатление.
- Так почему же вы не приняли никаких мер?
- Знаете, пока он не обращается в суд... А сумма эта нами получена, это
увеличивает доход фирмы.
- Да ведь у фирмы миллионные обороты, что ей двести франков?
- Миллионы составляются из франков, молодой человек. Во всяком случае,
вы хорошо разобрались в этом деле, благодарю вас.
Мне хотелось протереть глаза.
- Теперь вы, пожалуйста, проверьте окончательно константинопольский
список.
Больше в этом учреждении я не сделал ничего. Был, правда, проект
доверить мне классификацию каких-то документов, и мой шеф прочел мне даже
целую лекцию о принципах классификации документов, но дальше дело не пошло.
Я заметил, что я не был исключением среди других служащих. В том бюро,
где я работал, их было четырнадцать, - но со всем этим мог бы легко
справиться один человек, - и у него оставалось бы еще свободное время. Каким
образом это анекдотическое учреждение могло существовать и зарабатывать
огромные деньги, я не понимал, настолько все было неправильно и нелепо. Я
помню, однажды в бюро вошел молодой человек и сказал, что привез образцы
товара.
- Принесите их наверх.
- Они у меня на грузовике.
- На грузовике? Почему? - спросил я. Товар мог быть только одного рода
- почтовые открытки; и чтобы доставить их образцы, совсем не нужен был целый
грузовик. Я спустился с ним: внизу, у ворот, действительно стоял автомобиль,
на котором была тщательно упакована целая гора металлической мебели.
- Что это такое? - спросил я с удивлением.
- Образцы товара.
- Какого товара?
- Металлической мебели.
- Кто вам его заказывал?
- Не знаю. Заказ был сделан по телефону.
Тогда я пошел в нижнее бюро и выяснил, что по телефону разговаривал
почтенный служащий, видный и пожилой мужчина, кавалер ордена Почетного
легиона, который был очень туг на ухо, но не хотел никак в этом сознаться
даже самому себе и, чтобы, так сказать, подтвердить несостоятельность
подобного предположения, часто подходил к телефону. Так случилось и на этот
раз. Его сослуживцы мне сообщили, что это не впервые, что однажды им
принесли колбасы из гастрономического магазина, в другой раз электрические
лампы и вот, теперь, металлическую мебель.
- Но как же это возможно? Ведь этот человек - одно разорение.
- Это очень уважаемый человек, он отличился во время войны.
И вот, десятки лет, такие идеально невежественные и идеально беспечные
люди вели это дело, старели, выслуживали пенсии и умирали. В моем отделении
была особенная путаница еще и потому, что служащим приходилось иметь дело с
иностранными фамилиями, они не знали ни одного языка, кроме своего, и каждое
нефранцузское слово было для них неудобочитаемо и почти непроизносимо. Когда
я, чтобы оторваться от смертельной константинопольской скуки, несколько раз
помогал им, они удивлялись, что я читал, не давясь, немецкие, или
английские, или болгарские фамилии, им все это казалось непостижимым. Я
объяснял им, что я иностранец и долго жил за границей, тогда они перестали
удивляться и начинали находить это совершенно естественным.
В один прекрасный день я получил месячное жалованье, ушел - и больше
никогда не вернулся в это учреждение. Оно вчинило мне иск, обратилось в суд
и послало туда своего профессионального ходатая, очень типичного сутягу в
черном костюме, который кричал перед носом тихого старичка, мирового судьи,
что общество этого так не оставит, что я ушел без предупреждения, что оно
требует с меня уплаты тысячи франков и судебных издержек, что мое поведение
возмутительно и он отказывается его квалифицировать. Я пожал плечами и
ответил, что кричать, во всяком случае, не стоит, и что если он считает,
будто этот крик может на меня подействовать, то это заблуждение, и что если
фирма возлагает большие надежды на мою тысячу франков, то это очевиднейшая
иллюзия. Так как я, уходя, сослался на болезнь - нервное переутомление, - то
старичок судья предложил мне отправиться к судебному врачу на
освидетельствование. Я согласился - и еще через полтора месяца получил вызов
к доктору, куда я явился и долго ждал в пустынной приемной; на столе лежали
прошлогодние номера Иллюстраций и "Orientales" {Название одного из сборников
стихов Виктора Гюго.} Гюго, которые я от скуки начал читать. Наконец пришел
доктор; он с удивлением на меня посмотрел и спросил, в чем дело. Я объяснил.
Доктор тоже был старый человек, - как мой шеф, как архивариус, как судья, -
и я еще раз подумал, что во Франции все сколько-нибудь прочные и спокойные
должности заняты очень пожилыми людьми.
- Как ваша фамилия?
Я ответил.
- Подождите здесь.
И он ушел. Я снова открыл "Orientales" и продолжал читать. Прошло около
сорока минут. Потом он опять бесшумно вошел и сказал:
- Извините, пожалуйста, как, вы сказали, ваша фамилия, какая-то
иностранная, кажется?
Я повторил.
- Хорошо, подождите, пожалуйста.
Прошел еще час, я выкурил три папиросы, прочел несколько статей в
Иллюстрациях и опять взялся было за "Orientales", когда он вошел наконец, в
третий раз и объявил, что будет меня осматривать. Но тут он вспомнил, что не
захватил с собой полотенца, вышел за полотенцем и пропал еще минут на
десять. Вернувшись в приемную, он предложил мне следовать за ним, и мы
прошли в его кабинет, на столе которого лежала развернутая книга; я
посмотрел мельком на нее и прочел одну строку: "Граф, как мы помним, ел за
столом мало".
Это был "Граф Монте-Кристо" - и я понял тогда, почему доктор так долго
отсутствовал: он читал эту книгу, от которой, по-видимому, не мог
оторваться.
Он меня выслушивал, вздыхал и затем спросил:
- На что вы жалуетесь?
- Ни на что, - ответил я. - Я пришел сюда по вашему вызову, меня
направил к вам мировой судья для освидетельствования, так что это визит не
личного, а судебного порядка, понимаете, доктор?
- A, - сказал он, - это другое дело. Извините, пожалуйста, я опять
забыл, как ваша фамилия.
У меня вдруг появилось желание сделать трагическую паузу, подойти к
нему вплотную и сказать значительным шепотом:
- Эдмонд Дантес. Но я удержался.
- Осмотр кончен, можете идти.
- Благодарю вас, доктор. Можно узнать результат освидетельствования?
- Нет, м'сье; но он будет сообщен мировому судье.
Он был действительно сообщен, и когда я потом был у судьи, я увидел в
его руке листок с неразборчивыми словами против каждой графы, единственное,
что я мог прочесть, было: "общее состояние - превосходное".
Профессиональный сутяга торжествовал; и этот праздный его восторг ничем
нельзя было нарушить, хотя я ему сказал, что результат освидетельствования -
только подробность, лишенная значения и которая ничего не изменит. Время
проходило, судебная процедура шла своим чередом; я получил вызов в суд, но в
тот день проспал и там не был. Потом я начал получать письма от судебного
пристава, в которых неуклюжим юридическим языком мне объяснялось, что он
уполномочен получить с меня такую-то сумму, кажется, около полутора тысяч
франков, и мне предлагалось заплатить ее - сначала в восьмидневный, затем в
трехдневный, затем в двухдневный срок; последнее письмо предупреждало меня,
что завтра утром на мое имущество будет наложен арест. Но у меня не было
никакого имущества, я жил в гостинице, сутками не бывал дома, - и я никогда
так и не узнал, был ли наложен хотя бы символический арест на это имущество,
существовавшее только в предположениях французской юстиции.
Об этом времени, об этой службе с константинопольским списком
представителей и амстердамским корреспондентом, у меня осталось еще другое
воспоминание: все эти три месяца, каждый день мне смертельно хотелось спать.
Я снимал тогда комнату - по нелепой случайности - в еврейском районе, на
севере Парижа, возле улицы Маркадэ, обедал в разных ресторанах и почти
ежедневно бывал в Латинском квартале, где жила женщина, одно присутствие
которой мне могло в те времена заменить весь мир. Я возвращался домой ночным
автобусом, в четвертом часу утра, вставал в семь и ехал на службу; и после
завтрака, когда я приходил в свое бюро, все звенело и качалось передо мной,
и я оживал только к вечеру. Иногда я ловил себя на том, что ничего не слышу
и не понимаю из всего, что происходило кругом; и однажды, в ночь с субботы
на воскресенье, когда я шел пешком через Париж, я два или три раза заснул на
ходу и просыпался лишь пройдя несколько шагов, как солдат на длинном, ночном
переходе. Это было время бесконечного душевного томления, наверное,
неповторимого в моей жизни, и те места, где я тогда бывал, я вижу отчетливо
и ясно перед собой, как только моя мысль возвращается к этому периоду:
бульвар Араго и густые его деревья, закрывающие круглые фонари, Фонтенбло и
Marli le Roi, куда я ездил по воскресеньям, ночные кабаре и музыкальные
волны этих вздорных романсов и мелодий, в которых я находил безнадежную и
печальную очаровательность; она существовала, я думаю, не сама по себе, а
возникала потому, что был третий или четвертый час утра, и рядом со мной -
эти незабываемые, далекие глаза на утомленном ночью и музыкой лице.
И все-таки это время, несмотря на хроническое недосыпание и службу в
бюро, был о, в общем, чрезвычайно благотворно для меня, в том смысле, что
все было сосредоточено тогда в одной идее, идее личного и иллюзорного
счастья, и остальной мир перестал существовать. Тогда это было полнее и
сильнее всего; это продолжалось и позже, еще много лет, но потом этому
мешала работа, которой я должен был уделять слишком много времени, и целый
ряд мелких неудач, но все-таки долго еще то, что я видел, узнавал и
наблюдал, казалось мне неотчетливым и мутным, так как было заслонено слишком
бурной личной жизнью, настолько эгоистической и непрерывной, что я, конечно,
не сумел увидеть и понять и десятой части того, что понял бы и узнал, если
бы не эта душевная загроможденность и занятость. Это было благотворно для
меня, потому что позже, когда - в силу многочисленных и сложных причин -
выяснилась несомненная несостоятельность моего длительного и напрасного
ожидания и почти стеклянная хрупкость всего, на что я рассчитывал, когда я
начал приходить в себя, я увидел мир не таким, каким он мне казался раньше;
он точно медленно выступал из темноты. Это было похоже на то, как если бы я
вернулся после долгого отсутствия в страну, которая неузнаваемо изменилась
за это время.
До тех пор мне много раз приходилось начинать жизнь сначала, это
объяснялось необыкновенными обстоятельствами, в которых я очутился, - как и
все мое поколение - гражданская война и поражение, революции, отъезды,
путешествия в пароходных трюмах или на палубах, чужие страны, слишком часто
меняющиеся условия, одним словом, нечто резко противоположное тому, что я
привык себе - давным-давно, точно в прочитанной книге, - представлять:
старый дом, с одним и тем же крыльцом и той же входной дверью, теми же
комнатами, той же мебелью, теми же полками библиотеки, деревьями, которые,
как архивы моего бюро, существовали до моего рождения и будут продолжать
расти после моей смерти, и лермонтовский дуб над спокойной моей могилой,
снег зимой, зелень летом, дождь осенью, легкий ветер российского,
незабываемого апреля месяца; много книг, прочитанных много раз, возвращения
из путешествий и это медленное очарование семейной хроники, одно могучее и
длительное дыхание, слабеющее по мере того, как будет замедляться моя жизнь,
терять звучность голос, постепенно закостеневать усталые суставы, седеть
волосы, хуже видеть глаза, до тех пор, пока в один прекрасный день,
оглянувшись на секунду, я увижу себя точно похожим на моего деда, в теплую
весеннюю погоду сидящим на скамейке, под деревом, в шубе и в очках, и буду
знать, что годы мои сочтены и прислушиваться к шуму листьев, чтобы запомнить
его еще раз навсегда, и чтобы не забыть его, умирая. Тогда, - если бы это
было так, - я бы знал и понял бы, наверное, гораздо больше того, что знал и
понял теперь, и я бы смотрел на мир спокойными и внимательными глазами.
Теперь, вдали от моей родины, от возможности какого бы то ни было спокойного
понимания, я был бы обречен на медленное и постепенное ослепление, на
уменьшение интереса ко всему, что меня непосредственно не касается, и
изменения, которые происходили бы, были бы, наверное, незначительны - ряд
мелких ухудшений, и больше ничего. Но после этого душевного томления, после
того как я прожил много времени вне каких бы то ни было соображений, кроме
соображений личных, тем более всеобъемлющих и сильных, чем более они были
узки, после этого - я вновь начал видеть и слышать то, что происходило
вокруг меня, и оно показалось мне иным, чем раньше.
Я думал тогда, что все мои мысли по поводу жизни, которую я наблюдал, и
все мои суждения о ней объяснялись в очень значительной степени, именно
шоферской работой, пребыванием с другой стороны событий, всегда наименее
привлекательной. Но было невозможно предположить, что все это были только
случайности, только отступления от каких-то правил. И мне казалось, что та
жизнь, которую вели мои ночные клиенты, не имела ни в чем никаких
оправданий. На языке людей, живших этим, все это называлось работой. Но во
Франции все называется работой: педерастия, сводничество, гадание, похороны,
собирание окурков, труды Пастеровского института, лекции в Сорбонне,
концерты и литература, музыка и торговля молочными продуктами. Когда я
однажды привез пассажиров в знаменитый публичный дом на улице Блондель - его
адрес знали тысячи людей во всех концах мира, в Мельбурне и в Сан-Франциско,
в Москве и в Риоде-Жанейро, в Токио и в Вашингтоне, - я увидел человека,
который продавал, порнографические открытки и которого я, конечно, знал, как
знал большинство ночных профессионалов Парижа.
- Идут дела? - спросил я. Он с возмущением ответил: - Нет, старик, нет,
не могут они идти. Вчера арестовали, позавчера арестовали, третьего дня
арестовали. Это же не работа!
Я никогда не останавливался на Монмартре; там у каждого кабачка были
свои шоферы, нечто вроде небольшого клана; они не допускали никакой
конкуренции. Кроме того, этот вид работы был особенно скучен и противен. Я
вообще предпочитал отдаленные кварталы города, где не было длинных стоянок
такси. Легче всего было работать в богатых и тихих районах Парижа, где было
меньше автомобилей, чем в центре. По субботам там появлялась особая
категория клиентов; это были почтенные и пожилые люди, сопровождавшие
молодых и красивых женщин до автомобиля; это обычно происходило поздно, в
третьем, четвертом часу утра. - Шофер, вы отвезете мадемуазель на бульвар
Араго, Э 34. До свидания, моя дорогая. Значит, до среды, не так ли? - Да, я
позвоню тебе в контору. - Прекрасно. Будь умницей, сии хорошо. - Спокойной
ночи. - И как только автомобиль трогался, изменившийся женский голос говорил
отрывисто:
- Пигаль.
Иногда это бывало Бланш или Монпарнас. Именно на Монпарнасе - после
одного из таких путешествий - меня как-то остановили двое, мужчина и
женщина, вышедшие из частного дома на rue Ste Beuve, - я хорошо знал этот
дом. На женщине, прекрасно одетой и очень молодой, лица не было;
достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что она впервые была
ночью в доме свиданий, со своим первым, вероятно, любовником. У нее дрожали
руки, мигали глаза, она часто дышала. Попрощавшись со своим спутником, она
дала мне адрес: ее квартира была на одной из набережных Сены. Приехав туда,
она от волнения никак не могла достать из сумки своими прыгающими пальцами
денег; наконец, она вытащила десять франков, но тут я, в свою очередь, не
находил мелочи. - Скорее, скорее! - истерически сказала она. - Скорей, Боже
мой, что это такое, поторопитесь же! - Я посмотрел на нее и ответил:
- Не нервничайте, мадам, слишком поздно. То, что непоправимо, все равно
уже произошло.
- Мерзавец! - закричала она со слезами в голосе и убежала, не дожидаясь
сдачи.
Ночью Париж был наводнен этими людьми, находящимися в состоянии
сексуального ража. Нередко, в автомобиле, на ходу, они вели себя, как в
номере гостиницы. Однажды я вез с какого-то бала молодую, высокую женщину в
прекрасной меховой шубе; ее сопровождал человек, которому на вид было лет
семьдесят. Он остановил меня перед одним из домов бульвара Осман, - и так
как они не выходили и не разговаривали и так как, с другой стороны, я не
предполагал, что этот кандидат на Пер-Лашез способен вести себя
сколько-нибудь непристойно, то я обернулся, чтобы узнать, в чем же дело. Она
лежала на сиденье, платье ее было поднято до пояса, и по блистательной,
белой коже ее ляжки медленно двигалась вверх его красно-сизая старческая
рука со вздутыми жилами и узловатыми от ревматизма пальцами.
Меня неоднократно поражало отношение шоферов к пассажирам из Aliter il
и Пасси; питая к ним нечто вроде классовой неприязни, они бессознательно и
молча признавали их воображаемое превосходство. У меня было с ними несколько
разговоров на эту тему. Я стоял как-то, ожидая театрального разъезда, вместе
с товарищами; мы знали, что будет много клиентов, это всегда легко
определить по большему или меньшему количеству частных автомобилей,
ожидающих своих владельцев. Шла "Arlesienne" {Название известной пьесы
Альфонса Додэ.}, я сказал, что удивительно, как такая пьеса привлекает
столько народу. Старый шофер, к которому я обратился, ответил мне:
- Слушай, старик. Это не такие люди, как мы. Ты этой пьесы не можешь
понять, и я тоже. Для этого, старик, надо быть образованным. Там, может,
есть такие слова, которых ты никогда не слышал. Для тебя это все ерунда. Они
- другое дело, мы никогда не будем такими, как они. Тут нечего себе ломать
голову.
Другой, грузный человек лет пятидесяти, с которым я несколько раз
встречался на стоянках, сказал мне:
- Вот говорят: русские, русские. А я их жалею, понимаешь? Я тебе скажу,
почему. Такие, как наш брат, работают с детства. Я, например, начал, когда
мне было четырнадцать лет, и ты тоже, наверное. А русских я знаю. Ты их
видишь и смотришь на них, как на всех остальных, и не понимаешь, насколько
они несчастны. Они, брат, были адвокатами, докторами, офицерами, имели слуг
и все, что полагается богатым людям, и вот теперь они ездят на такси, как ты
или я. Это, брат, тяжело. Я думаю, что для этого надо иметь мужество. Я,
брат, знаю, что говорю.
И он рассказал мне, что его жена до войны служила горничной у какого-то
русского в Париже и что теперь он встретил этого же русского, который
работает шофером. "Вот это, милый мой, катастрофа!"
И этому простому и великодушному человеку никогда не приходило в
голову, что и он имел бы право жить не хуже, чем они, или, во всяком случае,
стремиться к этому. Но ни он, ни его товарищи не задумывались над такими
вопросами. Я нигде не имел возможности так близко видеть резкую социальную
разницу между людьми и, главное, такого полного примирения со своей участью,
я никак не мог к этому привыкнуть. Я чувствовал, что, проживи я здесь еще
пятьдесят лет, это ничего не изменит. Я помню, какими дикими глазами
смотрели на меня клиенты, когда я им отвечал нормальнейшим, по моим
представлениям, образом; из-за своей манеры разговаривать с ними я несколько
раз попадал в комиссариат, но, к счастью, все кончалось благополучно.
Эти недоразумения, - которых у меня было множество, - начались с того,
что один мой пассажир, ехавший на вокзал с двумя огромными чемоданами, - он
был доктор по профессии, как это потом выяснилось, - заявил, что счетчик
показывает слишком много. Я ему ответил, что он ошибается и что к сумме,
которую показывает счетчик, надо прибавить еще два франка, по одному с
каждого чемодана. Он поднял скандал и стал кричать, что это воровство и что
двух франков он уж во всяком случае ни при каких обстоятельствах не
заплатит.
- Это воровство! - кричал доктор. - Вы не получите ни одного сантима из
этих двух франков.
- Хорошо, - сказал я, - вы хотите, чтобы я вам их подарил? Я даю два
франка первому нищему, когда он просит у меня милостыни. Тем более я не
вижу, почему я отказал бы вам в такой сумме. Но для этого вы должны ее у
меня попросить, как это делают нищие.
Он смотрел на меня изумленными глазами и, наконец, сказал, что тут
недоразумение, что он доктор - именно тогда я это узнал - и что я ничего не
понимаю.
- Вы доктор, - ответил я, - но у вас психология нищего, это
парадоксально, но это бывает.
- Нет, нет, - сказал он растерянно, заплатил деньги и ушел,
оборачиваясь. Один из полицейских, присутствовавший при этом разговоре - на
тот случай, если бы дело приняло скандальный оборот, - посмотрел на меня и
спросил:
- Скажите, пожалуйста, вы случайно не сумасшедший?
- Не думаю, - сказал я. - Во всяком случае меньше, чем мои клиенты.
Потом был случай еще с одним человеком, у которого было пять чемоданов
и которого я привез на авеню Виктора Гюго рано утром. Он вышел из автомобиля
и сказал мне так, точно это была естественнейшая вещь:
- Отнесите теперь эти чемоданы на пятый этаж.
Он даже не дал себе труда прибавить "пожалуйста" или "будьте добры", и
в его голосе не было оттенка ни сомнения, ни просьбы.
- Послушайте, голубчик, - сказал я, - он повернулся как ужаленный. - Я
надеюсь, что у вас руки не парализованы?
- Нет, почему?
- Я просто не вижу, почему бы я вдруг стал носить ваши чемоданы на
пятый или вообще на какой бы то ни было этаж. Если бы мне нужно было
переменить колесо, неужели вы думаете, что я обратился бы к вам и попросил
бы вас сделать это вместо меня? Нет, не правда ли?
Он посмотрел на меня и потом спросил:
- Вы иностранец?
- Нет, - ответил я.
И всякий раз, когда возникали недоразумения такого рода, все
улаживалось, как только выяснялось, что я русский; а это узнавалось
немедленно, мне было достаточно передать свои бумаги полицейскому.
Недоразумения эти не имели последствий потому, что я не совершал, в
сущности, никакого проступка и люди, жаловавшиеся на меня в полицию,
действовали так, не для защиты своих интересов, а исключительно оттого, что
были задеты их прочные взгляды на то, какими должны быть отношения между
разными категориями граждан. С пассажирами попроще - рабочими, мелкими
коммерсантами, торговками - у меня никогда не бывало подобных разговоров,
они обращались ко мне как к равному и если спорили, то спорили как с равным.
Но клиенты в вечерних костюмах из тех кварталов Парижа, где были дорогие
квартиры, могли иногда вызвать припадок бешенства у самого спокойного
человека, - вроде дамы, которую я вез однажды на авеню Фош и которая,
проехав несколько сот метров, застучала зонтиком в стекло, отделявшее ее
сиденье от моего, и закричала:
- Мы едем не на похороны, я надеюсь? Побыстрее, пожалуйста.
Обычно в таких случаях я нажимал изо всех сил на тормоз и говорил:
- Если это вам не нравится, слезайте и берите другую машину.
Но в тот день я был в особенно дурном настроении. Я надавил на
акселератор и повел автомобиль настолько быстро, насколько это было вообще
возможно. Мы обгоняли другие машины, проскакивали перекрестки, чуть не
въехали в автобус; она кричала, что это самоубийство, что я сошел с ума, но
я не обращал на ее крики никакого внимания. Наконец, доехав до авеню Фош, я
замедлил ход.
- Вы сумасшедший! - кричала она. - Вы хотели меня убить! Я подам на вас
жалобу!
- Вам нужно было бы лечиться, мадам, - сказал я, - мне кажется, что
состояние вашей нервной системы не может не внушать некоторого беспокойства.
Хотите, я укажу вам адрес клиники?
- Что это за комедия? - она была возмущена до последней степени. - Вы,
может быть, не знаете, кто я такая?
- Этого я действительно не знаю.
- Я жена... - она назвала фамилию известного адвоката.
- Очень хорошо. Но почему вы рассчитываете, что это должно произвести
на меня какое-то впечатление?
- Как, вы не знаете фамилии моего мужа?
- Слышал как будто, он, кажется, адвокат?
- Да, во всяком случае, не шофер такси.
- Я полагаю, мадам, что из этих двух профессий - профессия шофера,
пожалуй, честнее.
- А, вы революционер! - сказала она. Несмотря на неприятный оборот,
который сразу же принял разговор, она не уходила и не платила мне; счетчик
продолжал идти. - Я ненавижу эту породу людей.
- Потому что вы, вероятно, ничего не знаете ни о революционерах, ни о
социальных и экономических вопросах, - сказал я. - Заметьте, что я очень
далек от намерения поставить вам это в упрек. Но имейте, по крайней мере,
такт не говорить о вещах, о которых вы не имеете представления.
- Никогда в жизни никто со мной так не разговаривал, - сказала она. -
Какая удивительная наглость!
- Это очень просто, мадам, - ответил я. - Все, кого вы знаете,
стремятся сохранить либо ваше знакомство, либо вашу дружбу, либо вашу
благосклонность. Мне все это совершенно безразлично, через несколько минут я
уеду и я надеюсь, что больше никогда вас не увижу. Почему же, - принимая во
внимание эти условия, - я не стал бы говорить не то, что думаю?
- И вы думаете, что я просто невежда и дура?
- Я бы не настаивал на последнем определении; но мне трудно было бы от
вас скрыть, что первое мне кажется соответствующим действительности.
- Хорошо, - сказала она. - Пока что я вам заплачу и дам даже чаевые.
- Вы можете их оставить себе, мадам, я вам их дарю.
- Нет, нет, вы их заслужили, хотя бы за ваш очаровательный разговор.
- Я в восторге, мадам, что он вам понравился. И тогда она задала мне
последний вопрос:
- Скажите, пожалуйста, вы не иностранец?
- Нет, мадам, - ответил я. - Я родился в доме Э 42, на улице де
Бельвиль, у моего отца там мясная, вы, может быть, ее случайно знаете?
Думая об этом времени, я часто вспоминал те рисунки, которые
представляют вертикальный разрез мотора или машины. Благодаря неисчислимым
случайностям, в которые входили с равным правом и исторические события, и
соображения географического порядка, и всевозможные мелочи, - их нельзя было
ни учесть, ни предвидеть, ни даже представить себе вероятность их
возникновения, - вышло так, что моя жизнь проходила одновременно в
нескольких областях, не имевших никакого соприкосновения друг с другом.
Нередко, на протяжении одной и той же недели, мне приходилось присутствовать
на литературном и философском диспуте, разговаривать вечером в кафе с бывшим
министром иностранных дел одного из балканских государств, рассказывавшим
дипломатические анекдоты, обедать в русском ресторане с бывшими людьми,
превратившимися в рабочих или шоферов, - и, с другой стороны, попадать в
кварталы, заселенные мрачной парижской нищетой, беседовать с русскими
"стрелками" или французскими бродягами, от которых следовало держаться на
некотором отдалении, так как они все издавали резкий и кислый запах и он был
так же неизбежен и постоянен, как мускусная вонь известных пород животных;
возить проституток, жаловавшихся на плохие заработки, стоять за цинковой
стойкой, рядом с поминутно сменявшимися сутенерами, моими знакомыми по
Монпарнасу, и, наконец, сидеть часами, в глубоком и мягком кресле, в
квартире Пасси и слышать, как женский голос - я знал его много лет и никогда
не забывал ни одной его интонации - говорил:
- Напомните мне эту фразу, которую вы недавно цитировали, это, кажется,
из Рильке, о чувстве. Чувства - это единственная область, которую вы немного
знаете, в остальном вы слепы и глухи.
А на следующую ночь, когда я остановился со своим автомобилем на улице
Риволи и закрыл глаза, вспоминая этот разговор и воскрешая в памяти каждый
звук этого голоса, - ко мне подошел оборванный негр, попросил папироску,
закурил ее и сказал:
- И подумать только, что я, который раздавал папиросы пакетами,
вынужден теперь просить одну папиросу у вас. - И тотчас же, повернув голову
направо, прибавил: - Она опять здесь, стерва!
Мимо нас проходила по тротуару сильно прихрамывающая женщина.
- Посмотрите, - сказал негр с презрением, - это называется женщина!
- В чем ты ее упрекаешь?
- Это алкоголичка, мсье, вот в чем я ее упрекаю; ее надо упрекнуть в
пьянстве, вот что я ей ставлю в упрек. - И он закричал ей вслед: - Ты опять
пьяна?
- Кусок грязного негра, - ответила она.
- Что? Ты хочешь, чтобы я тебе морду набил?
Он кричал с очень свирепой интонацией, но не двигался с места, и когда
оборачивался ко мне, то смотрел ленивым взглядом своих черных глаз с
желтоватыми белками.
- Вы знаете, как здесь работают?
- Нет, старик, не знаю.
- Так вот, мсье, здесь нет гостиниц. Такой здесь квартал. Есть Ритц и
Мерис, но это для королей и герцогов, снять комнату там нельзя.
- И что же?
- Так работать приходится на скамейках Тюильри. Клиент садится на
скамейку, а женщина садится на него верхом.
- А?
- Да, так здесь работают. Так вот эта стерва была такая пьяная вчера
ночью... Ее клиент сидел и ждал ее, а она никак не могла сесть сверху как
следует. Было просто стыдно смотреть на это, мсье, - женщина в таком
состоянии, что она не могла даже делать свою работу.
Иногда, раз в несколько лет, среди этого каменного пейзажа бывали
вечера и ночи, полные того тревожного весеннего очарования, которое я почти
забыл с тех пор, что уехал из России, и которому соответствовала особенная,
прозрачная печаль моих чувств, так резко отличная от моей постоянной густой.
тоски, смешанной с отвращением. Все менялось тогда, точно перенастроенный
рояль, и вместо грубых и сильных чувств, которые мучили меня обычно, -
неутоленное и длительное желание, от которого тяжелели и наливались кровью
мускулы, или слепая страсть, в которой я не узнавал своего лица, когда мой
взгляд падал в эти минуты на зеркало, или непобедимое, непрекращающееся
сожаление оттого, что все не так, как должно было бы быть, и еще это
постоянное ощущение рядом с собой чьей-то чужой смерти, - и я входил, не
зная, как и почему, в иной мир, легкий и стеклянный, где все было звонко и
далеко и где я, наконец, дышал этим удивительным весенним воздухом, от
полного отсутствия которого я бы, кажется, задохнулся. И в такие дни и
вечера я с особенной силой ощущал те вещи, которые всегда смутно сознавал и
о которых очень редко думал, - именно, что мне трудно было дышать, как почти
всем нам, в этом европейском воздухе, где не было ни ледяной чистоты зимы,
ни бесконечных запахов и звуков северной весны, ни огромных пространств моей
родины.
Но зато здесь, в Париже, существовали десятки русских магазинов и
ресторанов. В магазинах продавались русские продукты, в ресторанах были
русские блюда: блины, голубцы, пельмени, бесконечный борщ. За много лет
парижской жизни я перебывал в большинстве этих ресторанов и помнил в лицо
гарсонов и кельнерш, которые путешествовали из одного квартала в другой;
иногда они сами становились хозяевами и открывали ресторан, в день открытия
пили шампанское и давали объявление в русской газете:
"Петр Васильевич Сидоров имеет честь уведомить дорогих друзей и
клиентов, что им открыт собственный ресторан "Петушок" на такой-то улице.
Шеф кухни - Василий Иванович Комаров. Большая артистическая программа.
Ежедневные выступления любимца публики Саши Семенова. Большой выбор закусок.
Дежурное блюдо. Сегодня: расстегаи. Завтра: поросенок в сметане".
Я закрывал глаза и представлял себе неподвижные, железно-стеклянные
цветы на столиках, маленькие лампы с абажурами. Петра Васильевича Сидорова,
очень аккуратно одетого, глаза его жены с классической поволокой, - оркестр
и любимца публики, Сашу Семенова, грузного, лысеющего мужчину с густым,
хрипловатым баритоном и плешью, тщательно прикрытой немногими волосами; он
пел, выдвигая руки вперед угловатыми и неуверенными жестами в наиболее
патетических местах, и говорил близким друзьям, уже под утро, перед
закрытием ресторана, что он сторонник итальянской школы, и друзья
соглашались и тоже верили этой итальянской школе, хотя прекрасно знали, что
Саша Семенов был в свое время штаб-ротмистром конной батареи и никакого
отношения к итальянской школе иметь не мог, но питал большую слабость к
женскому полу и был героем многочисленных романов. Все, что он пел, всегда
звучало одинаково минорно, независимо от слов, и в голосе его дрожала густая
и, как говорили его поклонницы, незримая слеза. С годами он полнел и лысел,
становился тяжелее на подъем, но голос его не слабел и не менялся, несмотря
на многолетнюю привычку к вину. Сам он говорил иногда - не тот, конечно,
голос, разве у меня так звучал голос в двадцать втором году? - но это было
неверно; я слышал его тогда, и пел он совершенно так же, как теперь. Всюду,
где бы он ни был - в любом городе Европы, в балканских столицах, в Шанхае
или в Америке, - он видел все одно и то же, несмотря на разницу стран:
ресторанные стены, оркестр, эстрада, те же слова тех же романсов, та же
музыка, тот же шницель по-венски, та же водка; менялись только женские лица,
да выражения глаз, да волосы, да голоса, да тела. Он сам неоднократно
говорил, что если подумать о его жизни, то получается впечатление, что он
едет все время в каюте какого-то корабля, мимо разных берегов и разных
стран; они меняются, а в каюте и на корабле - все остается прежним. И он
жаловался на монотонность своего существования, - обычно сильно выпив и
говоря об этом почти плачущим голосом, - и друзья его пожимали плечами и
потом в разговорах между собой не могли не заметить, что вот, дескать, до
чего допился человек: видел столько стран, пел в стольких городах, а
жалуется на монотонность существования. Но прав был все-таки Саша Семенов, а
не они. У него была необыкновенная память на лица, но, как и все или почти
все его способности, она проявлялась только после того, что он выпивал уже
значительное количество водки; в трезвом состоянии он был всегда вял и не
способен ни к какому умственному усилию. Об его памяти я мог судить потому,
что однажды, в пятом часу утра, мы остались вдвоем в ресторане - женщина,
которую я сопровождал, и я, - он подсел к нам и спросил меня, не бывал ли я
в таком-то году, в таком-то месте, в Константинополе, в сопровождении
таких-то и таких-то людей. Он точно помнил их физиономии, их костюмы, их
вид. Это меня поразило, я ему ответил; он сразу сделался словоохотлив, и
когда я его спросил, почему он выбрал именно ресторанную карьеру, он сказал
с внезапной откровенностью и искренностью:
- Потому что для другой карьеры нет данных. Были бы, не пел бы я в
ресторане. Вот смотрите, не придет же никому в голову представить себе
Шаляпина в кабаре. А Сашку Семенова так же нельзя себе представить на
концертной эстраде или в опере. Я ведь, батенька, в пении и музыке партизан.
В нем, как и во многих русских людях, был, однако, совершенно искренний
надрыв, та чистая и бескорыстная печаль, которую было бы уместно
предположить у поэта или философа и которая казалась неожиданной и в
какой-то мере незаконной у бывшего ротмистра, ставшего кабаретным певцом.
Поразительность этого заключалась в том, что чувство это было несомненно
высшего порядка, и ему должны были бы соответствовать другие, столь же
возвышенные представления, которых у Саши, конечно, не было. Это в каком-то
смысле было так же удивительно, как если бы простой фермер или дворник вдруг
оказался бы любителем Рембрандта, Бетховена или Шекспира. Но это не было ни
случайным, ни временным; и у многих простых русских людей я замечал именно
этот вид душевной роскоши, сравнительно редкий в Европе вообще. В этих
русских было от природы заложено некое этическое начало, естественно
предшествующее возникновению творческой культуры, возможности которой
казались почти совершенно заглушенными здесь, на западе.
Разговаривая как-то с моим постоянным собеседником, Платоном, я сказал,
что в этом смысле мне все здесь казалось так же неблагополучно, как в музыке
или пении, в терминологии которого меня поражало выражение "chanteur a voix"
{Певец с голосом (фр.).}, непереводимое на язык русских понятий. Платон
долго говорил тогда о гибельном влиянии Декарта, которого он искренно
презирал, о том, что французской поэзии вне Бодлэра не существует. "А Рэмбо,
а Франсуа Биллон, а Ронсар?" Но Рэмбо, по его мнению, был только
начинавшийся опыт, значительность Виллона и Ронсара он отвергал, - и в этом
разговоре я с удивлением выяснил, что Платон отрицательно относился почти ко
всему, что считалось выражением французского гения. Он с пренебрежением
говорил о Гюго и Флобере, о Монтэне и Ламартине, о Ларошфуко и Вольтере, ума
которого он, впрочем, не оспаривал. Единственные, кого он признавал, были
Стендаль, Бальзак и Бодлэр и еще какой-то человек, который, по его словам,
был головой выше их всех - он назвал мне его фамилию, и я ее не запомнил; я
только твердо знаю, что ни до, ни после этого я ее нигде не слышал. Когда я
ему сказал, что меня удивляет его мнение о французской культуре, он пожал
плечами и ответил, что это выражение - анахронизм и никакой французской
культуры нет, по крайней мере, в настоящее время; до войны четырнадцатого
года ее последние остатки еще влачили жалкое существование, но теперь? -
было бы нелепо ее искать в той среде, из которой состоит привилегированный
класс Франции и которая представляет собой невежественную сволочь.
В том, что говорил Платон, была некоторая частичная убедительность,
объяснявшаяся, во-первых, его личными диалектическими способностями,
во-вторых, еще одной причиной: в безвозвратном его падении мир действительно
представлялся ему мрачнее, чем другим людям, у которых не было столь же
повелительных побуждений быть пессимистами. Это отражалось на всех суждениях
Платона, независимо от того, шла ли речь о футболе - он, в частности, хорошо
знал этот вопрос, так как, учась в Англии, был два года голкипером
университетской команды - о философии, промышленности или земледелии. В
общем, постоянная его защитная позиция сводилась к тому, что мир, из
которого он ушел, не заслуживает сожаления. Такова была, я думаю,
побудительная причина его критики; но помимо этого, в ней была, конечно, еще
часть той объективной истины, без которой все его безнадежные высказывания
казались бы совершенно необоснованными.
Сашку Семенова я слышал потом еще много раз. По субботам, от семи до
девяти часов, он пел в том маленьком ресторане, где я обычно обедал, - и где
знал всех посетителей, хозяйку, кельнерш и все биографии и даже степени
богатства этих людей в прежние, далекие времена, в дореволюционной России.
Большинство их были миллионеры, помещики и кутилы и почти все принадлежали к
аристократическим кругам общества; это тоже был защитный, но только
утешительный рефлекс, в сущности совершенно безобидный, так как все, что они
рассказывали, было идеально неправдоподобно и не могло ввести в заблуждение
даже самого наивного человека. Моими постоянными соседями по столу были два
русских шофера, уже немолодые и чрезвычайно занятые люди, Иван Петрович и
Иван Николаевич, и, разговаривая с ними, я удивлялся той бесполезной трате
энергии, которая была характерна для них обоих. Иван Петрович был
организатором политических партий. У него было человек пятнадцать близких
его друзей, которые составляли ядро организации, постоянно менявшей
названия, но, в сущности, одной и той же. В объединительных предлогах
фантазия Ивана Петровича была неутомима. Он последовательно возглавлял то
"союз младших офицеров уланских полков", то "комитет спасения России" - без
каких бы то ни было уточнений, - то "объединение бывших воспитанников
северных кадетских корпусов", то "братство инженерных частей", то
"координированное общество машинной тяги западного фронта". Он вырабатывал
устав, который обсуждался в учредительном комитете, делал смету расходов,
определял сумму ежемесячных взносов и затем ехал в префектуру -
зарегистрировать новое общество. После этого устраивались доклады,
собеседования и лекции: "Современное положение Европы", "Современное
положение России", "Россия и Европа", "Экономический фактор в современной
политике" и так далее. Еще через некоторое время, в обеденный час, в
ресторан приходил давний друг Ивана Петровича, его бывший соратник по армии
и товарищ по военному училищу, маленький, худенький человек с незначительным
лицом. Он садился за наш столик, заказывал чашку кофе и говорил:
- Иван Петрович, я пришел объясниться. Как член контрольной комиссии я
не могу тебе не сказать, от имени всех моих коллег, что ты превышаешь свои
полномочия. Ты знаешь, что это недопустимо.
Начинался долгий спор, после которого в партии Ивана Петровича
образовывалась отколовшаяся фракция. Отколовшаяся фракция рассылала всем
членам объединения объяснительные листки, напечатанные на пишущей машинке,
где излагались в очень возвышенном стиле причины конфликта, давно уже, по
словам составителей листков, назревавшего, но находившегося в латентном
состоянии. Партия распадалась. Тогда Иван Петрович принимался за личные
переговоры с каждым ее членом в отдельности, и после этих совещаний снова
собирался учредительный комитет, вырабатывался устав, и все начиналось
сначала. Иван Петрович был всегда плохо одет и мало зарабатывал, так как
большую часть времени посвящал этому своеобразному политическому perpetuum
mobile {вечному движению (лат.).}. Мне за столом он объяснял все пружины
политического механизма, принципы пропаганды и даже тайну успеха; но я в
общем очень мало о нем знал, так как, кроме этого, он ни о чем другом не
говорил и только один раз вскользь сказал, что считает Гоголя хорошим
писателем.
Иван Николаевич не занимался политикой в собственном смысле слова, но
был одержим очень странной административной манией. Его жизнь заключалась в
том, что он вступал во всевозможные акционерные общества, организованные,
конечно, русскими эмигрантами, бывал на всех собраниях, голосовал,
воздерживался, объяснял, требовал объяснений, становился сам акционером и
делался, наконец, членом правления. На этом кончалась положительная часть
его программы, после которой, с неизбежной и неумолимой последовательностью,
начиналась вторая, отрицательная. Он вдруг выяснял, или ему вдруг начинало
казаться, что он стал жертвой какой-то жульнической комбинации, точно так же
как и большинство членов этого акционерного общества. Период подозрений
сменялся периодом уверенности, Иван Николаевич уходил из правления,
демонстративно переставал являться на собрания и обращался к адвокату с тем,
чтобы возбуждать процесс против правления общества. Обо всех, кто
фигурировал в числе людей, которых он привлекал к ответственности, он
собирал всюду, где мог, всевозможные справки и для каждого из них составлял
досье. Потом он садился за работу: делал выводы, сопоставления, вырезал из
газет статьи и писал десятки длиннейших сочинений, которые затем печатал на
машинке и в переплетенном виде передавал адвокату. Большинство тех, против
кого он вел процесс, представляли из себя - если бы о них судить по его
досье - чрезвычайно опасный элемент как в моральном, так и в политическом
смысле. И когда, после долгой процедуры, суд их оправдывал, Иван Николаевич
намекал, что здесь была уплачена крупная взятка. Но за время процесса он
успевал опять стать членом правления другого общества. Он бывал в хороших
отношениях с людьми до тех пор, пока эти отношения не переходили в деловые;
тогда он начинал готовиться к процессу. Ему очень туго жилось, хотя он
усердно работал; но его разоряли бесконечные судебные издержки, дружеские
векселя, которые он подписывал, неоплаченные чеки и расходы, сопряженные с
собиранием справок. Вне этого он был услужливым и любезным человеком, у него
был только один досадный недостаток: когда в ресторане заводился граммофон с
усилителем, он не мог удержаться, чтобы не подпевать, причем ухитрялся
делать это даже во время еды, - что производило всегда странное впечатление,
к которому я никак не мог привыкнуть.
Жизнь этих людей была посвящена, в сущности, почти одинаковым целям; во
всяком случае, их деятельность была совершенно бесплодна. Я неоднократно
думал, слушая их разговоры, что именно из таких, как они, вербуются,
вероятно, политические кадры, государственные деятели, советники;
единственное, что отличало их от этой категории, это их неудачливость и
затем, конечно, бескорыстность. Но их слепая и непонятная любовь к этой
вздорной и ненужной работе, которую не могли поколебать никакие неудачи,
выражавшая, несомненно, в смешной форме чистую и неутомимую жажду
деятельности, заслуживала, конечно, лучшей участи. Меня особенно поразили, в
начале моего знакомства с Иваном Петровичем и Иваном Николаевичем, то
остервенение и та страстность, с которой они спорили при мне о зависимости
между государством и частной собственностью и о возможности
правительственного контроля над капиталом.
- Я не могу допустить этого незаконного вмешательства, - говорил Иван
Петрович, - никогда, Иван Николаевич, вы слышите, никогда. Если нужно, мы
будем защищать наши права с оружием в руках.
- Я, как государственно мыслящий человек, - сказал Иван Николаевич, -
считаю и буду считать, что благо коллектива бесконечно выше и важнее прав
индивидуума. Вы захватили Бог знает какими путями колоссальные суммы денег,
и вы пользуетесь ими, зачем? - Иван Николаевич понизил голос и сказал почти
шепотом, - чтобы осуществлять вашу преступную личную власть и ваше пагубное
влияние, которое погубит, быть может, тысячи жизней.
- Простите, но я вношу в вашу государственную казну колоссальные
налоги, - сказал Иван Петрович. - Простите, но вы заставляете меня платить
триста тысяч франков за автомобиль иностранной марки, который стоит сто
восемьдесят тысяч; сто двадцать тысяч вы зарабатываете на мне. Простите за
напоминание, но вы меня обкрадываете на всем, начиная от бензина и кончая
почтовыми марками. Я повторяю: если нужно, мы будем защищать наши права с
оружием в руках, и кровь этих баррикад будет на вашей совести.
Они сидели друг против друга, за столиком этого маленького ресторана,
после обеда, стоившего каждому из них около восьми франков, оба плохо
одетые, в потрепанных пиджаках, в рубашках не первой свежести, в штанах с
трагической бахромой внизу, и спорили о государстве, гражданами которого они
не состояли, о деньгах, которых у них не было, об оружии, которого у них не
было, о правах, которых они не имели, и о баррикадах, которых они не
построили бы. И, в конце концов, почти все посетители этого ресторана жили
так же, как Иван Петрович или Иван Николаевич, в воображаемых мирах, и чего
бы речь ни коснулась, прошлого и будущего, у них были готовые представления
об этом, мечтательные и нелепые и всегда идеально далекие от
действительности. Это были бесконечные и никогда не существовавшие имения,
сорок человек за столом, великолепие прежней жизни, французские повара,
гувернантки, поездки в Париж или, опять-таки воображаемые, права в
воображаемой будущей России или вообще почти бесформенные полунадежды,
полуощущения - вот приеду и прямо скажу: ребята, теперь довольно. Я против
вас зла не питаю... Европа, в которой они жили, их совершенно не
интересовала, они не знали, что в ней происходит: и лучшие из них
становились мечтателями, избегавшими думать о действительности, так как она
им мешала; худшие, то есть те, у кого воображение было меньше развито,
говорили о своей жизни со слезами в голосе и постепенно спивались. И были,
наконец, немногие, преуспевавшие в том, что они делали, так называемые
здравомыслящие люди в европейском смысле слова, но они были наименее
интересными и наименее русскими и о них мечтатели говорили обычно с
презрением и завистью. Разница между этими русскими, попавшими сюда, и
европейцами вообще, французами в особенности, заключалась в том, что русские
существовали в бесформенном и хаотическом, часто меняющемся мире, который
они чуть ли не ежедневно строили и создавали, в то время как европейцы жили
в мире реальном и действительном, давно установившемся и приобретшем
мертвенную и трагическую неподвижность, неподвижность умирания или смерти.
Это объяснялось не только тем, что мечтатели были деклассированными людьми,
добровольно покидавшими действительность, которая их не удовлетворяла: в
этом была еще чисто славянская готовность в любое утро, в любой день, в
любой час своего существования отказаться от всего и все начать снова, так,
точно этому ничто не предшествовало, - та варварская свобода мышления,
которая показалась бы оскорбительной каждому европейцу. Даже любовь
мечтателей к прошлому, к прежней прекрасной жизни в прежней прекрасной
России, тоже была обязана своим возникновением вольному движению фантазии,
так как то, что они описывали с бескорыстным и искренним умилением,
существовало, чаще всего, только в их воображении.
А из усилителя радио густо и безостановочно струились минорные мелодии,
и я с удивлением замечал, что дурные, плохо срифмованные и глупые слова
романсов почти никогда не раздражали меня, они терялись в музыке, как
нечистоты в широкой реке. И, уходя из ресторана, я всегда почему-то
вспоминал пожилую бретонку с сиплым голосом и сизо-красным лицом, которая
аккуратно, через два дня в третий, приходила во двор того дома, где я жил, и
пела деревянные французские мотивы. Некоторые из них я знал наизусть, и там
попадались удивительные слова:
Мы встретились, и трепет был в сердцах,
Чело теснили пламенные грезы
С похожею улыбкой на устах,
Со сладким вздохом первых обещаний...
Вы прошли и оставили в моем сердце
Глубокий след, требующий счастья.
Она всегда была аккуратно и чисто одета, даже заплаты на ее платье были
тщательно пришиты и выстираны. У нее был плохой слух и до невозможности
хриплый голос; и все-таки в неверном ее пении и в глупом подборе этих
заезженных слов, рассказывавших о трагических идиллиях, и в неизменном
эффекте соединения ее седых волос с сизо-красным лицом было что-то,
вызывавшее одновременно и сожаление и интерес. Все это возбуждало во мне
какое-то странное и пристальное чувство, трудноопределимое и не похожее ни
на одно из тех, которые я испытал раньше или о которых я когда-либо слышал
или читал. Она была деловито добросовестна; входила во двор,
останавливалась, начинала петь, никогда не улыбаясь и не делая никаких
жестов. Она напоминала деревянную поющую статую; спев три или четыре
романса, она подбирала деньги, говорила - merci, Messieurs - Dames
{благодарю, дамы и господа (фр.).} - и уходила, унося свою идеально
неподвижную, негнущуюся фигуру и не поворачивая головы.
Я жил тогда в доме, который бросался в глаза прохожим, так как он был
выстроен в мавританском стиле, что казалось, по меньшей мере, неожиданным в
Париже; но таково было желание его хозяина, толстого и старого еврея из
разбогатевших подрядчиков, имевшего во всех областях искусства свой
собственный строго определенный вкус. В архитектуре его прельщал почему-то
мавританский стиль. Я снимал комнату в частной квартире у молодой, довольно
красивой женщины, которая вела крайне рассеянный образ жизни. Меня поразило,
в первое время моего пребывания там, то, что у нее все валилось из рук
несколько дней подряд: она разбила салатник, несколько тарелок, две чашки,
блюдечко и три стакана. Каждый раз, после звона разбитой посуды, я слышал,
как она произносила тихим голосом всегда одно и то же слово - сволочь! Я
только потом узнал, чем объяснялось это количество вещей, которые падали из
ее рук, она сама сказала мне об этом. Меня заинтересовал этот вопрос оттого,
что такие несчастья случались с ней три-четыре дня в месяц, остальное время
она ничего не разбивала. Она объяснила мне, что это совпадает с ее
ежемесячными недомоганиями, это было, по ее словам, так же неизбежно, как
головная боль или усталость. У меня, собственно, не было особенных причин
подолгу с ней разговаривать; но после нескольких визитов ко мне Сюзанны, она
однажды постучала в мою дверь, вошла и стала подробно излагать мне, почему
мое поведение и то, что я принимаю у себя женщин, ей не нравится. Она
находила, что это вообще нехорошо, что, кроме того, мой выбор кажется ей, по
меньшей мере, странным и что так поступать не следует. Ее страсть объяснять
была совершенно неисчерпаема. Она составляла себе о человеке свое
собственное представление, вполне определенное, по которому выходило, что он
должен жить именно так, а не иначе, любить именно то, а не другое,
заниматься тем, а не другим, и так до конца, вплоть до манеры одеваться и
выбора галстуков. И как только выяснялось, что человек, о котором шла речь и
который нередко даже не подозревал, что у нее есть по этому поводу какое-то
мнение, делает не то, что он должен был бы, как ей казалось, делать, или
одевается не так, как следует, это вызывало у нее в лучшем случае
раздражение, в худшем - бешенство. Я был невольным свидетелем нескольких ее
романов и слышал разговоры, которые она вела со своими любовниками, и это
всегда было нелепо и дико. Один из них был доктор по женским болезням, и я
как-то, проснувшись ночью и закурив папиросу, услышал сквозь тонкую стенку
их диалог.
- Пойми меня, Сережа, - говорил ее голос, - я не хочу тебя обидеть.
- Я понимаю, - сказал голос доктора.
- Вот ты видишь статуэтку женщины, сделанную из бронзы. Что это,
по-твоему, такое?
- Статуэтка женщины?
- Ведь правда, что это не носорог, не сфинкс и не лошадь?
- Правда, - сказал доктор. Он был вообще человек скорее
меланхолического типа, очень приличный, тихий и вежливый. Он отвечал ей
ровным голосом, заранее соглашаясь со всем, что она говорила.
- Ну, вот. А ты доктор по женским болезням. - Да.
- И в этом заключается твоя ошибка.
Кто-то из них повернулся на диване, под ним щелкнула и зазвенела
пружина, и сквозь голос моей хозяйки я слышал еще несколько секунд этот
стихающий звон.
- Почему?
- Ты должен быть хирургом.
- Почему я должен быть именно хирургом? Меня к этому совсем не тянет.
- Ну, как же ты этого не видишь, - сказала она с раздражением, - как ты
этого не понимаешь? Ты должен быть хирургом, это ясно совершенно.
- Ну, Леночка, это же фантазии.
- Нет, милый мой, ты думаешь, это хорошо, что к тебе ежедневно приходят
женщины, садятся на твое отвратительное кресло и показывают тебе свои
прелести? Что в этом хорошего, я тебя спрашиваю?
- Но это же работа, Леночка.
- Как ты этого не понимаешь?
- Тише, Леночка, ты разбудишь соседа.
- Это животное? - сказала она. - Он спит, как мешок. Ты знаешь, он
засыпает с горящей папиросой во рту, он мне прожег две простыни, слава Богу,
что пожара не было. Но вернемся к началу нашего разговора.
- Я ничего против не имею, - ответил доктор. Произошло движение, опять
раздался звон пружин, и через несколько секунд ее смеющийся и раздраженный
голос сказал:
- Подожди, я должна тебе объяснить. Тебе следует быть хирургом. Ай,
больно!
Потом я заснул, докурив папиросу, и больше ничего не слышал.
С ней случилась вскоре после этого очень странная вещь: она исчезла.
Проходили дни и недели, она не возвращалась. Через некоторое время начали
являться разные люди - агент общества швейных машин, агент страхового
общества, представитель магазина мебели, принесший два неоплаченных векселя,
потом булочница, потом управляющий домом; все они приходили чаще всего
утром, когда я спал. Я вставал, надевал пижаму, отворял им дверь и объяснял
в одних и тех же выражениях, что все это меня не касается. Я прожил так
около трех месяцев, совершенно один, в чужой, собственно, квартире и,
наконец, уехал оттуда, потому что постоянные визиты всевозможных агентов и
объяснения становились невыносимы; и когда я перестал отворять им по утрам,
они начали приходить после обеда.
Я встретил ее через два года, на юге, на берегу моря. Она сидела,
наполовину зарывшись в песок, в купальном костюме и пристально смотрела
вдаль. Едва я успел с ней поздороваться, она, не отвечая мне, сказала с
раздражением:
- Я ему объясняла, что нельзя так далеко заплывать, все может случиться
- и тогда в каком глупейшем положении я окажусь, вы понимаете?
Я посмотрел туда, куда смотрела она: далеко в море то показывалась, то
скрывалась голова плывущего человека. "Да ведь вы ничего не знаете. Вы мне
должны деньги за комнату".
И она рассказала, что внезапно вышла замуж и уехала на юг; то есть,
вернее, сначала уехала на юг, потом вышла замуж, а квартиру она бросила
потому, что там ничего ценного не было. - После того, что мы потеряли в
России, вы понимаете... И не смотрите на меня такими дикими глазами. И зачем
вы носите на голове этот идиотский чепчик, вы, может быть, думаете, что это
красиво?
- Вы вышли замуж за хирурга?
- Почему непременно за хирурга?
- Не знаю, мне почему-то казалось, что за хирурга.
- У вас ветер в голове, мой милый. Вы продолжаете вести такую же
беспутную жизнь?
Я не успел ответить, она вбежала в воду, нырнула и поплыла по
направлению к мужской голове, которая приближалась к берегу. Я лег на песок,
закрыл глаза и пролежал так минут десять. Когда я их открыл, ее не было.
Я не знаю, встречу ли я ее еще когда-нибудь, и если встречу, то где?
Иногда в моем воображении возникают смутные очертания какого-то дома в
неопределенном стиле, доносится чуть слышный звон пружин под ее телом, я
вижу грустные тени ее кредиторов и печальные лица ее любовников. Она
пересекла мою жизнь - в стремительном и абсурдном движении - и опять ушла в
тот вздорный свой мир, который пролетел мимо меня, как отрывок чьего-то
длительного и непонятно-смешного сумасшествия.
Я часто думал, что в жизни, которую мне пришлось вести, самой главной и
неизменной особенностью - всегда и всюду - была неверность дальнейшего, его
неизбежная неизвестность. Точно так же, как в других странах, где я был то
бродягой, то солдатом, то гимназистом, то невольным путешественником, я
никогда не знал, что со мной случится и окажусь ли я, в результате всех
чудовищных смещений, которых я был свидетелем и участником, - в Турции или в
Америке, во Франции или в Персии, - так же и здесь, в Париже, несмотря на
монотонность одной и той же работы, я каждый день испытывал такое ощущение,
какое испытывал бы, следя за ручьем, теряющимся в песках. В течение долгих
ночных лет через мое существование проходили люди, вместе с которыми я
проезжал известное пространство, иногда большое, иногда маленькое, и тем
самым случайный пассажир становился моим спутником на короткое время; и в
минуты этой поездки нам обоим в одинаковой степени угрожала или не угрожала
очередная автомобильная катастрофа и, в конце концов, могло бы случиться,
что я и мой неизвестный спутник или моя неизвестная спутница лежали бы на
одной и той же мостовой парижской улицы, с переломанными ребрами и
замирающим дыханием - и в эту секунду было бы нечто, что соединило бы нас в
одинаковой судьбе сильнее, чем самое длительное знакомство или родство. Но
поездки кончались благополучно, и все эти мои клиенты терялись в темноте; у
каждого из них была своя, неизвестная мне жизнь, которую я пересекал
вслепую, за несколько минут нашего совместного путешествия. Так было всегда
- и поэтому судьба людей, которую мне было дано узнать до конца, так
невольно и властно притягивала меня, даже в тех случаях, когда она сама по
себе не могла бы, казалось, вызвать у меня никакого личного интереса. В том
огромном и безмолвном движении, увлекавшем меня, точно в клубящейся мгле,
ежедневно рождающегося и умирающего мира, в котором, конечно, не было
понятий о начале и конце, как не было представления о смысле и направлении,
- и могучий, неостанавливающийся и неприятный мне ритм которого я бессильно
ощущал, - всякая жизнь, укладывавшаяся в какие-то привычные и условно
неправильные схемы - завязка, развитие, конец - остро интересовала меня, и
всякое событие, имевшее отношение к этим вещам, навсегда запечатлевалось в
моей памяти, одновременно с часом дня или ночи, когда оно происходило,
запахом воздуха, лицами людей, окружавших меня, сидевших в кафе или
проходивших по улице. И над этими вещами, в том виде, в каком они оставались
во мне, время было бессильно, и это было, пожалуй, единственное, что мне
удавалось удержать из беспрестанно исчезающего, движущегося мира, который
все увеличивался, по мере того как проходило время, и в бездонных
пространствах которого гибли целые страны и города и почти бесчисленное
количество людей, которых я больше не увижу.
Я думал обо всем этом, когда увидел однажды днем, весной, в одном из
центральных кварталов Парижа, страшное лицо человека, которое я знал - и его
появление именно здесь удивило меня. Это был большой и толстый мужчина,
страдавший жестокой формой водянки; голова его представляла из себя
огромный, точно налитый желтоватой жидкостью шар, лицо было настолько
опухшим, что черты его как-то терялись, глаза казались крохотными, и он
походил больше на чудовище из тяжелого сна, чем на живого человека. Я видел
его несколько лет подряд, он всегда проходил по улице Сен-Жак, недалеко от
русской библиотеки, в Латинском квартале, где я жил. И вдруг я встретил его
на тихой улице, параллельной большим бульварам и почти пустынной в дневные
часы. Я остановился и посмотрел ему вслед, в сотый раз внутренне и непонятно
страдал за него, за его тяжелую и, по-видимому, доставлявшую ему мучения
походку. Когда он, наконец, скрылся за углом и я пошел дальше, то первой
женщиной, которую я увидел перед собой, оказалась Алиса.
Она шла по тротуару прямо на меня, очень хорошо одетая, сильно
накрашенная, ведя на натянутом ремешке вычурно и безобразно остриженную
собаку средних размеров. Алиса была так же прекрасна издалека, как обычно,
но мне показалось, что в ее походке не было прежней великолепной гибкости,
которую я знал. Когда я приблизился к ней вплотную, я заметил, что глаза ее
как будто несколько потускнели; но все это, я думаю, было бы неуловимо для
человека, который раньше не знал и не помнил ее, как я.
- Здравствуй, Алиса, - сказал я.
- Здравствуй, миленький, - ответила она своим медленным голосом с
коротким звуковым оживлением в нем, для нее обычно нехарактерным. - Искренне
рада тебя видеть. Что ты поделываешь? Я так давно тебя не видала.
- У меня все по-прежнему, - сказал я. - Что-нибудь выпьешь?
Мы вошли с ней в кафе.
- Твою собаку зовут Боби? - спросил я.
- Да, я его назвала так, но теперь его зовут Дик.
И она объяснила мне, что назвала собаку Боби, но тот, кто его подарил,
настаивает на имени "Дик". "Хорошо, пускай будет Дик, не все ли мне равно?"
- Что ты делаешь?
- Я теперь артистка.
- Артистка? - сказал я с изумлением. - Скажи, пожалуйста, в какой
области?
- Я в музик-холле, - она произносила: "музик-аль".
- Что же ты там делаешь?
- Немного танцую.
- Голая?
- Нет, как ты можешь думать?.. Носятся такие маленькие штучки на...
- Да, я понимаю. Хорошо зарабатываешь?
- О, дело не в этом, артисты - люди почти бескорыстные, что там...
- Да. А старик - что он делает?
- Не знаю, какие-то коммерческие предприятия.
- Расскажи мне, что с тобой случилось с того времени, когда мы
расстались, - сказал я. - Ты знаешь, что меня интересует все, что тебя
касается.
Она рассказала. Вначале она довольствовалась случайными клиентами,
которых она выбирала, потом переменила несколько постоянных - более или
менее постоянных - покровителей. Она объясняла эти перемены тем, что ни один
из ее покровителей ей не нравился, но мне показалось, что это неправда.
- Скажи мне правду, - сказал я. - Ты знаешь, что мне ты все можешь
сказать, это редкий для тебя случай быть откровенной.
- Хорошо, - сказала она. - Так вот, я не хочу от тебя это скрывать. Это
вызывает у меня отвращение.
- Что "это"?
- Спать с мужчиной. Меня это совершенно не интересует.
- А твой старик?
- Это другое дело. Я тебе объясню.
И она рассказала, что ее теперешний покровитель - пожилой и больной
человек: - Ему многого не нужно, и потом, он не совсем нормальный.
- Как ненормальный? Почему?
Она сидела, положив локти на стол, прямо глядя на меня своими
прекрасными, спокойными глазами, и говорила о том, как ее "друг" впадает
каждый раз, когда ее видит, в бессильное и тихое исступление.
- Он всегда говорит: какая греза! Ты - королева грез. Ты понимаешь - он
за эти грезы деньгами платит. И потом еще говорит "томление", и потом
"опьянение обладанием" и всякую другую хреновину. Но насчет результатов -
это другое дело, удается один раз из четырех.
- По крайней мере, он не требователен.
- Это да, - с оживлением сказала Алиса, - я за это его и ценю. Если бы
он был, как другие, это было бы не надолго.
Она жила теперь в хорошей квартире недалеко от бульвара Инвалидов, у
нее были кое-какие деньги, иногда она ездила за город со своим покровителем
на автомобиле, и вообще, казалось бы, у нее было все, чтобы чувствовать себя
счастливой. Но она не была счастлива, ее ничто не интересовало. Она пыталась
читать, как она мне сказала, - и я вспомнил Флобера, которого я приносил
Ральди для нее, - но книги ей казались скучными. - Как длинно! Как длинно! -
говорила она. - Он мне описывает, как мужчина встретил женщину и как они
любили друг друга, потом он с ней спит, и это тянется триста страниц. Ну, а
дальше что? И он говорит, что воздух был прозрачный, и что на ней было
платье с цветком, и что она ему говорила, и они вспоминают целую кучу разных
вещей. В конце концов, она спит с другим, а он терзается, как это там
написано, а потом едет путешествовать, встречает ее опять через три года, и
она понимает, что никого никогда не любила, кроме него. Ну, скажи,
пожалуйста, разве это не злоупотребление доверием?
- Это он тебе дал книгу?
- Да, конечно. Но он дохнет от удовольствия, читая это. Она
рассказывала мне о своей жизни, и, по мере того
как она говорила, мне начинало казаться, что в ее судьбе есть
несомненный и последовательный смысл. В те времена, когда я впервые увидел
ее у Ральди, Ральди сумела возбудить в ней - по-видимому, рассказами о своем
прежнем великолепии - желание новой и роскошной жизни, и это было, я
полагаю, самое сильное чувство, когда-либо появлявшееся у Алисы. Поэтому она
бросила Ральди, и ей тогда действительно хотелось хорошей квартиры,
автомобиля, платьев и мехов. Но это желание было случайно и нехарактерно для
нее; у нее вообще не было желаний.
- Я бы хотела спокойно лежать, и чтобы никто мне не надоедал с
опьянением и томлением и еще чем-нибудь.
Казалось, творческое усилие, которое вызвало из небытия ее
существование, создало это совершенное тело и прекрасное лицо - и исчерпало
себя, и на долю Алисы, кроме этого, не выпало ничего: ни желаний, ни
страстей, ни даже намерений. То, что в других вызывало волнение, или
нетерпеливое ожидание, или жажду, ее оставляло равнодушной. Книги,
развлечения, кинематограф - все это только утомляло ее. Это ее спокойное
отвращение ко всему, что могло бы ее интересовать, заставило мне сказать ей:
- Получается впечатление, что ты просто падаль, Алиса, ты меня
извинишь, если я, может быть, немного преувеличиваю. Есть ли у тебя
кто-нибудь?
- Но ты же знаешь - старик.
- Нет, другой, которого ты любишь, без которого не можешь жить?
- Никого я не люблю, только этого мне не хватало, - сказала она, - у
меня есть дружок, но я с ним не сплю, это ни меня, ни его не интересует.
- Тебя - понятно, но его? Это ненормально.
- Нет, для него это нормально. Он музыкант, он так хорошо играет на
рояли! Он только педераст, это его работа. Так что, ты понимаешь, женщины
для него... Но мне он очень нравится, он страшно милый.
- Странный друг! - сказал я. - Впрочем, если он тебе подходит...
- О, да. Ему ничего от меня не нужно, он играет разные мотивы, нам так
хорошо с ним вдвоем.
- Ты знаешь, что Ральди умерла? - спросил я без перехода.
Ее спокойное, прекрасное лицо осталось неподвижным.
- Да, была даже статья в газете, я ее прочла.
- И это не произвело на тебя никакого впечатления?
- Она была старая.
- Да, ты, например, до этого возраста не доживешь. Она вдруг
сморщилась, глаза ее - в первый раз за все
это время - изменили свое выражение.
- Что с тобой?
- Я плохо себя чувствую, - сказала она, глядя в сторону. - Ты ничего не
заметил?
- Да, мне показалось, что...
- Я провела три месяца в санатории, - сказала она, - из-за легких. Я
быстро устаю, у меня нет сил.
- Ну и что же?
- Так вот, я не знаю, как это кончится.
- Но это же ясно.
- Ах, нет, я не хочу, не хочу, ты понимаешь? Я еще не начинала жить.
- Тебе так хочется жить? Для чего? Для твоего старика, или маленького
педераста, или, может быть, для чтения и музыки?
Она молчала.
- Ты помнишь, - сказал я почти шепотом, с внезапно охватившей меня
злобой, - вечер в кафе, когда я с тобой говорил о Ральди? Если все-таки в
твоей судьбе какая-то справедливость, Алиса, ты не находишь? Я видел, как
она умирала, она была одна, и у нее не было ни копейки. Это тебе следовало
быть рядом с ней. Но ты никогда не зашла ее повидать, насколько я знаю.
Она закрыла лицо руками, и я вдруг заметил, что у нее влажные от слез
пальцы.
И тогда мне стало ее жаль - с такой же внезапностью, с какой несколько
секунд тому назад я ощутил злобу. Я почувствовал позднее раскаяние: в самом
деле, что можно было требовать от Алисы, от этой бедной красавицы с пленкой
идиотизма в прекрасных глазах, и от убогого ее существования между старым и
сентиментальным дураком, который ей говорил такие же убогие слова об
опьянении и томлении, и ее другом, пассивным педерастом, маленьким
музыкантом? Мне стало стыдно своего раздражения, я взял одну из ее горячих
рук и сказал:
- Извини меня, милая, я жалею, что сказал тебе это.
- Ты жалел ее, меня ты никогда не жалел. Со мной ты всегда был жесток.
Вспомни только, что ты мне говорил каждый раз.
- Ты этого не забыла?
- Нет, потому что это нанесло мне глубокую рану.
- Ну, это уже литература. Главное - не плачь.
Но она продолжала тихо плакать. Черные от риммеля слезы пачкали ее
щеки, она осторожно вытирала их платком, тщательно придавливая уголки глаз.
- Не огорчайся, Алиса. Брось свою лавочку, не работай, побольше ешь,
это пройдет, это не так страшно.
- Ты думаешь?
- Я в этом уверен.
Я уходил и думал: как Ральди могла так ошибиться? В Алисе не было
ничего, кроме ее изумительного физического совершенства, никаких данных,
чтобы стать дамой полусвета, которую Ральди хотела из нее сделать: ни ума,
ни желаний, ни честолюбия, ни даже того животного, теплого очарования,
которое характерно для всех женщин, имеющих успех. Ее необыкновенная красота
действовала прежде всего на эстетическое восприятие - и именно поэтому у
меня захватило дыхание, когда я увидел ее голой. Но в этом теле, несмотря на
все его внешнее совершенство, была непонятная и холодная усталость, та самая
усталость, которой не было у Ральди даже в последние дни ее жизни. Мне
казалось, после этого свидания с Алисой, что ее будущее предопределено уже
сейчас и что от него не следует ожидать ничего хорошего. Но я ошибся во
времени, как ошибался почти всегда - может быть, потому, что мое собственное
существование проходило в каком-то ином пространстве, ритм которого не
соответствовал внешним обстоятельствам; и в этом сравнительно спокойном и
бесконечно длительном бреду было чрезвычайно мало вещей, имевших одинаковое
значение, одинаковую ценность, одинаковую протяженность во времени, словом,
некоторую аналогию с тем, что происходило вне меня.
И вот - снова ночь, и парижские улицы, Монмартр,
Монпарнас, Большие Бульвары, Елисейские Поля и, время от времени,
мрачные и картинные кварталы окраин или нищих центров города. Я проезжал в
ту ночь, около часу, по бульвару Огюста Бланки; на тротуаре невысокий
человек в кепке бил по лицу женщину, которую я не успел рассмотреть. Она
кричала и рыдала на всю улицу. Я знал, что не надо и нельзя в это
вмешиваться и что мое заступничество было бы неуместно и бесполезно. Но я не
мог на это смотреть, меня начала давить тупая и вялая тоска и желание
остановить этого человека, по всей видимости, сутенера, и я испытывал еще
невыносимое отвращение, почти похожее на позывы к рвоте. Я затормозил
автомобиль, слез и направился к этому месту. Но я не успел ничего сделать.
Откуда-то быстро подошел высокий, хорошо одетый мужчина без шляпы; он
оттолкнул субъекта в кепке и сказал с американским акцентом:
- Вам не стыдно, животное? Женщин не бьют.
- Что? - угрожающе сказал субъект в кепке. - Не может быть! Тебе тоже
захотелось получить по морде?
Он поднял правую руку, но в ту же короткую часть секунды человек с
американским акцентом ударил его в нижнюю челюсть. Я видел это вблизи и мог
оценить удар, исключительной, безошибочной удачности, почти
профессиональной: вся тяжесть тела была брошена вперед в необыкновенно
быстром движении, которое начиналось от ступни левой ноги, проходило по
диагонали через бедро и грудь и заканчивалось стремительным и незаметным
выпрямлением правой руки, сжатой в кулак. Субъект в кепке как-то особенно
всхлипнул и упал, ударившись со всего размаха головой о тротуар. Изо рта у
него текла кровь, он остался неподвижно лежать. И тогда женщина, которую он
только что перед этим бил, набросилась на американца и визгливо закричала:
- Ты раскровенил моего... Посмотрите на него, он, может быть, умер!
Сволочь!
Он удивленно на нее посмотрел, пожал плечами и пошел прочь своей
быстрой и гибкой походкой. Она бежала за ним и кричала, уже совершенно
захлебываясь от слез и бешенства:
- Сволочь! Сволочь! Сволочь! Убийца!
Я стоял недалеко от фонаря. Она опустилась на колени перед субъектом в
кепке, продолжавшим лежать с мертвой неподвижностью, и говорила рыдающим
голосом, в котором я с удивлением расслышал нечто похожее на животную и
булькающую нежность:
- Бебер, ты меня слышишь? Бебер, мой миленький Бебер!
И в эту секунду из темноты выехали на велосипедах два медлительных
полицейских.
Я сел в автомобиль и поехал дальше, и мне вспомнились слова Ральди:
- Да, мой милый, это любовь. Ты этого, может быть, никогда не поймешь.
Но это любовь.
Это был субботний вечер. Шоферы становились в очереди у балов, и возле
гостиницы "Лютеция" я заметил одного из них, вид которого давно
заинтересовал меня: это был маленький старичок с огромными седыми усами. Он
был настолько карикатурен, что я не мог удержаться от улыбки всякий раз,
когда его видел. И вот теперь я впервые заговорил с ним. Судя по его
твердому акценту, он был из окрестностей Гренобля. Он односложно отвечал,
когда речь касалась чисто профессиональных вопросов, но внезапно оживился
при упоминании об аэропланной выставке, которая кончилась несколько дней
тому назад.
- Да, да, - небрежно сказал он, - у них есть кое-какие достижения, но
все это пустяки. Они не занимаются самым главным.
- Чем именно?
Мы стояли с ним вдвоем, остальные шоферы в стороне рассказывали друг
другу о своих клиентах. Был четвертый час утра, фонари освещали пустынный
тротуар; старичок стоял против меня, - маленький, худенький, с громадными
усами, которые подошли бы какому-нибудь гренадеру начала прошлого столетия,
и с чрезвычайно важным и решительным выражением лица, которое меня поразило.
- Самое главное, - сказал он, - это, что каждый человек может и должен
летать.
Я молча смотрел на него. Он повторил:
- Да, мсье. Может и должен.
- Должен, может быть, - сказал я, - хотя я и в этом, по правде говоря,
не уверен. Но не может, вот в чем дело.
- Да, мсье, может. Я уже давно работаю над этим, и рано или поздно я
полечу, и вы это увидите.
И он рассказал мне, что изобрел особое приспособление, какую-то систему
крыльев и передач, но что семья его, конечно, не понимает значения его дела,
и поэтому ему приходится трудиться в очень неблагоприятных условиях.
- Они не дают мне места, у меня нет мастерской, - сказал он, - и я
вынужден работать в уборной, это очень неудобно. Во-первых, меня часто
прерывают, во-вторых, помещение слишком небольшое и низкое, надо стоять в
совсем особенной позе - и после некоторого времени у меня начинает болеть
спина и зад. Полет состоит из трех фаз. Первая такая, - и он, не двигаясь с
места, взмахнул несколько раз руками. - Это подъем в воздух. Вторая так, -
он сделал несколько таких же движений, только более плавных и медленных. - И
третья, это то, что в аэропланной технике называется скольжением на крыло.
Вот так.
И он наклонился налево, вытянув во всю длину обе руки так, что они
образовывали одну линию, и вдруг, подпрыгивая, мелкими и быстрыми шажками,
побежал прочь от меня по тротуару. Одна рука его почти касалась земли,
голова была прижата к плечу. Это было так неожиданно и так комично, что я
стоял и смеялся до слез, не будучи в силах удержаться. Он вернулся ко мне
после своего полета и сердито сказал:
- Вы ничего не понимаете, вы просто глупы.
Но я даже не мог отвечать ему, слезы текли из моих глаз. Я долго потом
вспоминал его маленькую старческую фигурку, наклоненную набок, с двумя
параллельными линиями, пересекающими под прямым углом этот наклон, - линией
рук и линией седых усов. Он был тихий и безобидный сумасшедший, мне о нем
рассказывали его товарищи по гаражу. Среди шоферов, как во всякой
сколько-нибудь многочисленной корпорации, попадались самые разнообразные
типы, в частности сумасшедшие или начинавшие сходить с ума: особенности этой
профессии, постоянное нервное напряжение, зависимость заработка от очень
случайных обстоятельств, которые никак нельзя было учесть, - все
способствовало тому, что душевное спокойствие этих людей подвергалось
испытаниям, которых нередко не выдерживало. Многие шоферы просто
представляли опасность для пассажиров, это были алкоголики или больные, уже
тронутые началом общего паралича, у которых система рефлексов теряла
необходимую гибкость. Я знал даже одного прокаженного шофера. Бог весть как
заболевшего этой редкой болезнью; все лицо его было оклеено огромными
пластырями, как забор пустыря рваными афишами; он вдобавок был еще очень
беден и очень плохо одет, так что, когда я его увидел в первый раз на улице
- он шел в гараж, за автомобилем - я принял его за нищего. Потом я
познакомился с ним, он был озлобленный человек и коммунист по убеждениям, -
хотя, подобно большинству этих людей, не имел никакого понятия о
государственных или экономических системах.
В этом ночном Париже я чувствовал себя каждый день, во время работы,
приблизительно как трезвый среди пьяных. Вся его жизнь была мне чужда и не
вызывала у меня ничего, кроме отвращения или сожаления, все эти любители
ночных кабачков или специальных заведений, эти своеобразные влюбленные, по
терминологии Ральди, похожие своим бесстыдством на обезьян зоологического
сада, - от всего этого, как говорил один из моих коллег по шоферскому
ремеслу, специалист греческой философии и неутомимый комментатор Аристотель,
с души воротило. Уйти от этого было нельзя; и об этих годах моей жизни у
меня осталось впечатление, что я провел их в огромном и апокалиптически
смрадном лабиринте. Но, как это ни странно, я не прошел сквозь все это без
того, чтобы не связать - случайно и косвенно - свое существование с другими
существованиями, как я прошел через фабрики, контору и университет.
И вот, неожиданным и маловероятным образом, моя жизнь оказалась
сплетенной с тремя женщинами, Ральди, Сюзанной и Алисой. Знакомство с Ральди
возникло из ее ошибки, может быть, потому, что ей изменила зрительная
память, или потому, что я действительно имел незавидное и нелестное
достоинство походить на какого-то давно исчезнувшего мерзавца, этого
злополучного Дэдэ. Но Сюзанна и Алиса, обе питали ко мне нечто вроде
непонятного доверия, которое было чрезвычайно трудно объяснить чем бы то ни
было, кроме явного заблуждения, даже не умственного, а душевного. И хотя ни
той, ни другой я никогда не сказал - так как мне незачем было притворяться и
быть неискренним - ни одного даже просто вежливого слова, они обе
рассказывали мне все, что им приходило в голову и что им казалось важным; и
хотя я отвечал им с неизменной резкостью и ничем не мог и не стремился им
помочь, они вновь, с непонятной настойчивостью, обращались ко мне. Может
быть, впрочем, частичным объяснением этой их настойчивости было то, что меня
явно не интересовала их покупная близость и что я не принадлежал к среде, в
которой они жили. Во всяком случае, месяца через два после свидания с
Алисой, уже летом, я получил от нее письмо, пересланное мне из моего гаража.
Я был сначала удивлен, так как она не знала даже моей фамилии. Все, однако,
объяснилось просто: она заметила номер и серийные буквы моего автомобиля,
спросила другого ночного шофера, откуда эта машина, получила адрес гаража и
написала: "шоферу автомобиля номер такой-то". Письмо было составлено
правильно и без орфографических ошибок, я сразу предположил, что его сочинял
ее друг, маленький педераст - так оно и оказалось.
"Мой дорогой, - писала Алиса, - я очень хотела бы тебя видеть, я была
бы признательна тебе, если бы ты как-нибудь ко мне зашел, - следовал ее
адрес, - все равно когда, днем или ночью. Я не выхожу из комнаты и чувствую
себя довольно плохо. Я хотела бы с тобой поговорить. Я надеюсь, что ты
придешь ко мне, это твой маленький долг за все те неприятные вещи, которые
ты всегда мне говорил и за которые я тебя вовсе не упрекаю. Итак, я тебя
жду?
Сердечно твоя Алиса Фише".
В прежнее время я не обратил бы внимания ни на это письмо, ни на это
приглашение. Но после того, как Ральди умерла, значение этой смерти, этого
безвозвратного ее исчезновения было настолько велико, что в нем растворялись
все другие соображения, - и после этого не все ли равно, в сущности, было,
хорошо или не хорошо вела себя Алиса в том мире, которого больше нет и
который умер в ту самую секунду, когда остановилось сердце Ральди? Я
чувствовал душевную усталость, думая об этом, но во мне уже не оставалось
раздражения против Алисы. Я приехал к ней в десятом часу вечера. У нее была
небольшая квартира, чистенькая и прилично обставленная, без особенно резких
следов дурного вкуса. Всюду стояли цветы - в передней, в столовой, в ее
комнате. Когда я пришел, Алиса лежала в кровати.
- Почему ты мне писала? - спросил я.
Она не знала, что ответить, и несколько раз повернула голову на
подушке.
- Я хотела тебе сказать... я хотела тебе сказать...
- Что?
- Вот... что я теперь жалею.
- О чем ты жалеешь?
- Что я так поступила.
- Что ты мне написала?
- Да нет, ты же прекрасно понимаешь. Я говорю о Ральди.
- Слишком поздно, Алиса. Ральди умерла. Она заплакала, по-детски морща
все лицо.
- Я бы хотела, чтобы ты ко мне приходил время от времени.
- Откровенно говоря, зачем?
- Не знаю. Ты понимаешь, я ведь совсем одна. У меня никого нет на всем
свете, вот только маленький музыкант, но ведь он же не человек, он, как я.
Она сбивчиво объясняла мне, почему она меня вызвала. В небольшом и
бедном запасе чувств, которым она обладала, - и в котором не было ни любви,
ни страсти, ни ненависти, ни даже гнева или сильного сожаления, -
существовали все-таки какие-то отдаленные намеки на интерес к тому, что ее
непосредственно не касалось и не задевало. Она сказала мне, что все, кого
она встречала, хотели от нее, в том или ином виде, только одного, всегда
одного и того же. Природа и в этом смысле не пощадила ее, лишив ее всякого
темперамента.
- Для меня спать с мужчиной, все равно с каким, это наказание. Если бы
ты знал, как это противно! А тебя это не интересует, ты не хочешь со мной
спать. И потом, когда ты меня не ругаешь, ты говоришь вещи, которых я
никогда от других не слышу. Ральди мне всегда говорила, что ты не такой, как
другие шоферы. Это правда, что ты получил образование?
Мне было неловко, и мне было жаль ее.
- Я бы очень хотела, чтобы ты приходил. Я у тебя ничего, кроме этого,
не прошу. Ты будешь сидеть там, где сидишь сейчас, в этом кресле, и будешь
со мной разговаривать, если тебе захочется. Ты будешь говорить, о чем ты
думаешь. И ты скажешь мне, почему я такая дура. Хочешь? Прости меня за
беспокойство, которое я тебе причиняю.
И вот, после этого разговора, примерно раз в месяц, я приезжал к Алисе.
Иногда я сидел и молчал, иногда рассказывал ей всякие истории, упрощая их и
переделывая их так, как я бы их переделывал для больной девочки двенадцати -
тринадцати лет. И все-таки она многого не понимала.
- И подумать, что Ральди читала с тобой Флобера! - говорил я.
- Она считала, что это полезно, - ответила Алиса. - Я этого не думала,
но не смела ей сказать.
Она медленно поправлялась и через некоторое время уже начала выходить
на улицу. Но здоровье не вернулось к ней в полной мере; она ни на что,
собственно, не жаловалась и чувствовала себя в общем неплохо, но быстро
уставала, ела без особенного аппетита, но очень крепко спала.
- Ты собираешься вернуться в мюзик-холл? - спросил я ее как-то.
- Нет, - сказала она, - это мне больше не нужно.
И, конечно, мюзик-холл ее тоже никогда не интересовал, он дал ей
возможность познакомиться с ее покровителем, и на этом его роль была
кончена. В конце концов, Алиса была довольна своей жизнью: квартирой,
покровителем, произносившим надоевшие ей, но в его устах совершенно
безобидные слова об опьянении и томлении, его нетребовательностью, мелодиями
маленького педераста и тем, что могла ничего не делать и лежать сколько
угодно. Она понемногу откладывала деньги и экономила на всем, только цветы у
нее были всегда прекрасные и в большом количестве; но, как это оказалось, их
присылал каждый день все тот же неутомимый в смысле постоянных забот о ней -
и по-своему трогательный - "друг".
- Я знаю, что он меня не бросит, - говорила Алиса, - ты понимаешь, ему
пятьдесят девять лет, в таком возрасте за девками не бегают. Я за него
спокойна.
Несмотря на болезнь, ее красота не потускнела, стала как будто
чуть-чуть прозрачнее, и теперь сделалось еще очевиднее, что в ней совершенно
отсутствовала та живая и теплая прелесть, которая возбуждает чувственное
влечение к женщине. И было, в конце концов, понятно, что ее наиболее близким
другом стал маленький музыкант, в котором так же отсутствовало мужское
начало, как в ней отсутствовало женское. Я сидел как-то у нее вечером ранней
осенью, в кресле, перед открытым окном; она, как всегда, лежала на диване,
положив под голову руки, аппарат радио чуть слышно - она не любила громкой
музыки - играл какую-то невнятную мелодию. Во всем, от этой музыки до
слабеющего запаха цветов, до самого воздуха ее квартиры, было нечто
усыпляющее, хотелось дремать, ослабив все мускулы тела; я сидел и
чувствовал, как то, что обычно волновало или сильно занимало меня,
постепенно таяло и исчезало, и не оставалось ничего, кроме этой непонятной,
почти болезненно-сладкой дремоты. И я вспомнил еще раз, как весной, два года
тому назад, в комнате Ральди, с этим высоким и узким окном, я видел Алису
голой и прекрасное ее тело в солнечных пятнах. Из этой красавицы Ральди
хотела сделать даму полусвета. Я понимал теперь, как мне казалось, почему
она занялась подготовкой Алисы к этой своеобразной карьере и зачем ей все
это было нужно. Это был последний мираж Ральди и еще, быть может,
бессознательная жажда бессмертия, в которой она, конечно, не отдавала себе
отчета. Ее жизнь, ее блистательные возможности - вне которых она не
представляла себе смысла своего существования - все было кончено, потому что
она состарилась и против этого не было никаких средств. Но весь громадный
запас ее чувственного и душевного богатства - следы которого оставались
только в ее огромных и нежных глазах - еще не стал мертвым грузом, умерли
лишь возможности его применения. И вот это, ненужное ей теперь, богатство
она хотела передать Алисе, в которой оно должно было продолжаться, - эти
слезы, волнения, дуэли, объятия, стихи и готовность отдать все за
ослепительное счастье, которого, в конце концов, никогда не существовало. И
то, что, несмотря на весь свой несравненный опыт, она так ошиблась в Алисе,
доказывало только, что она была ослеплена этим своим желанием в такой
степени, что не сумела увидеть самого главного и самого характерного для
Алисы, - именно того странного, неожиданного в ней отсутствия жизни, которое
было не менее непоправимо, чем возраст и морщины Ральди, и которого не могло
заменить ни знание английского языка, ни чтение Флобера, ни тысячи каких бы
то ни было советов.
Я сидел в кресле Алисы, почти засыпая и сравнивая сквозь одолевшую меня
дремоту, горячий и солнечный день нашей первой встречи и тихий вечер,
сейчас, теперь, в эту минуту. Между ними было зыбкое и медленное
пространство двух лет, - как песок, беззвучно засыпающий все, - холмы и рвы,
поля и побережье. От этого моя мысль незаметно перешла к морю, к лесу, к
реке, ко всем этим бесчисленным запахам, к этим гибким раскачиваниям веток,
к этому медленному полету листьев, - к тому, чего я так долго был лишен в
Париже. Это были вещи, к отсутствию которых я никогда не мог привыкнуть, как
я не мог привыкнуть к выражению глаз у большинства людей, с которыми мне
приходилось чаще всего встречаться. Видя лица коммерсантов, служащих,
чиновников и даже рабочих, я находил в них то, чего не замечал раньше, когда
был моложе, какое-то идеальное и естественное отсутствие отвлеченной мысли,
какую-то удивительную и успокаивающую тусклость взгляда. Потом,
присмотревшись, я начал думать, что это спокойное отсутствие мышления
объяснялось, по-видимому, последовательностью нескольких поколений, вся
жизнь которых заключалась в почти сознательном стремлении к добровольному
душевному убожеству, к "здравому смыслу" и неприятию сомнений, к боязни
новой идеи, той боязни, которая была одинаково сильна у среднего лавочника и
у молодого университетского профессора. Я никогда не мог забыть этого
выражения тяжелых и спокойных глаз - у хозяйки гостиницы, в которой я жил, в
Латинском квартале. Она рассказывала мне о благородстве двух ее постоянных
жильцов, старичка и старушки; они вложили свое состояние в какие-то акции,
которые потеряли ценность, и, узнав это, они оба застрелились.
- Подумайте только, мсье, - говорила она, - они были настолько добры и
любезны по отношению ко мне, что они это сделали - то есть покончили с собой
- не у меня в гостинице, а здесь, за углом, у моего соседа. Они не хотели ни
пачкать комнат кровью - ведь я недавно положила новый ковер, мсье, - вы
знаете, сколько теперь стоят новые ковры? - совершенно новый, мне его как
раз накануне доставили, ни причинять мне неприятности с полицией. И вот они
умерли так же, как они жили, благородно, мсье, да, благородно. - И слезы
струились из ее глаз. И я подумал, как страшна была эта двойная смерть,
оказавшаяся, однако, бессильной перед любовью к порядку и нежеланием
доставить неприятность своей хозяйке и одновременно сделать ей действительно
последнее одолжение, повредив репутации ее конкурента. Я не мог еще
привыкнуть к тому, что все вокруг меня судорожно цеплялось за деньги,
которые они откладывали даже не для достижения какой-нибудь цели, а просто
потому, что так вообще было нужно. И эта наивная, нищенская психология была
одинаково сильна в самых разных людях. Даже сутенеры и проститутки, даже
профессиональные воры, даже самые отчаянные из них и близкие к сумасшествию,
даже коммунисты и анархисты, которых мне приходилось видеть, никогда не
сомневались ни на минуту в том, что право собственности есть священнейшее из
прав.
- Бедный Прудон! - сказал как-то Платон, когда я поделился с ним своими
мыслями. Он в последнее время еще как-то сдал, еще ниже опускал усталую
голову над стойкой, еще запачканнее стал его плащ, еще быстрее он пьянел,
еще чаще он погружался в мертвое молчание, из которого его ничто не могло
вывести. Он изредка разговаривал только со мной, с трудом узнавая меня
сквозь постоянный и почти непрозрачный туман, который, казалось, окружал
его. И по мере того как углублялось это его состояние и неизбежно
приближался тот день, когда его длительная трагедия должна была закончиться
какой-то развязкой, мир в его глазах - и прежде всего Франция - разваливался
и погибал и ритм этого крушения почти в точности соответствовал, я полагаю,
быстроте собственной гибели Платона, стремительной кривой его падения.
Каждый раз, за то время, в течение которого я с ним не разговаривал, в
промежутках многодневных или многонедельных пауз, происходила очередная
катастрофа в его суждениях: то исчезала философия, то живопись, то поэзия,
то скульптура. "Карпо был, в сущности, довольно жалкий человек. Паскаль был
просто больной, вы это знаете так же хорошо, как я; и что значит, скажите,
пожалуйста, весь этот бред об Иисусе Христе? и что значит эта фраза, почти
страшная по своей банальности, вы знаете, знаменитая фраза - мы умрем в
одиночестве? А стул на краю бездны, который он видел? А это глупейшее
"вечное безмолвие бесконечных пространств"? что нам до этого безмолвия,
скажите на милость? Клинический случай? - да. Материал для анализа в области
буйных помешательств? - да. Но только не философия и не наука, будем же,
наконец, говорить серьезно. И последним исчезновением, совпавшим с этими
днями, днями Алисы, предшествовавшими новому несчастью, которого мне опять
пришлось стать свидетели, - было исчезновение музыки. - Но, мой бедный друг,
у нас никогда не было музыки. Да и что бы мы с ней стали делать? Мы ее не
слышим, она нам так же не нужна, как пещерному человеку не были нужны
картины Ренессанса. У нас есть Тино Росси, вот наша музыка!
Мне было тяжело слушать то, что говорил Платон; он был одним из
немногих людей, судьба которых мне не была безразлична. Я поэтому иногда
эгоистически уклонялся от разговоров с ним и ограничивался поклоном. Каждый
раз я следил за всеми его движениями с тягостным вниманием. Он отвечал мне
со своей постоянной вежливостью и произносил несколько слов; во всем моем
ночном Париже он был единственным человеком, говорившим на прекрасном
французском языке, - он и Ральди. Но Ральди уже умерла, а он еще был жив.
И помимо всего, в его судьбе было нечто поучительное для меня лично - в
той мере, в какой вообще судьба одного человека может заключать в себе нечто
полезное для другого, некоторые данные абсурдной на первый взгляд и, может
быть, действительно иллюзорной аналогии. Со времени наших первых с ним
разговоров - сколько вещей изменилось или исчезло в том ограниченном мире,
где проходила моя жизнь? И тогда же я вспомнил давнее свое опасение,
основанное на длительном и печальном опыте, и сущность которого сводилась к
мысли, что, быть может, этот зловещий и убогий Париж, пересеченный
бесконечными ночными дорогами, был только продолжением моего почти
всегдашнего полубредового состояния, куда странным и непонятным образом были
вкраплены действительно живые и существующие куски, окруженные, однако,
мертвой архитектурой во тьме, музыкой, глохнущей в диком и непрозрачном
пространстве, и теми человеческими масками, неверность и призрачность
которых была, наверное, очевидна всем, кроме меня. Соответственно этому, я
невольно вел двойное существование; когда я ехал по знакомым улицам, мне
достаточно было на секунду ослабить внимание, как передо мной начинали
возвышаться неведомые дома, неизвестные углы и их резкие каменные повороты,
и вдруг становилось ясно, что я пересекаю мертвый ночной город, которого
никогда не видел. И только в следующую секунду, когда внимание вновь
схватывало ускользающую и колеблющуюся, как тряпка на ветру, полосу
сознания, - я замечал, что нахожусь на бульваре Распай и въезжаю в улицу
Ренн, где знаю все магазины, все дома и, кажется, всех людей, которые там
живут. И так же абсурдно, так же двойственно было то, что я сидел за рулем
автомобиля, в серой кепке, с папиросой в углу рта и разговаривал на арго со
всевозможной ночной сволочью, среди которой у меня были друзья и
собеседники, о клиентах, о трудных делах, о хозяевах, о профессиональных
интересах, или с пьяными пассажирами или сомнительными субъектами,
перевозившими в моей машине явно краденые вещи, - и вернувшись домой,
автоматически и мгновенно начинал жить в ином мире, где не было ни одного из
тех представлений, из которых состояла моя ненастоящая, ночная и чужая
жизнь.
Каждый раз, когда мне удавалось сосредоточить мое внимание на
каком-либо вопросе, интересовавшем меня в данное время, я замечал странную
вещь: чем дольше это продолжалось, тем больше я погружался в нечто, вроде
смертельного спокойствия или медленной и воображаемой агонии. Я думаю, так
должны себя чувствовать умирающие в те предпоследние минуты, когда
физические их страдания почему-либо прекратились, но внешний мир со всеми
его интересами, вопросами и ощущениями уже перестал существовать для них.
Мне кажется, что именно тогда их глаза приобретают ту особенную, свинцовую
непрозрачность, в значении которой нельзя ошибиться и которую я видел много
раз; может быть, это происходит потому, что их тускнеющие зрачки уже не
отражают ничего живого, как внезапно потемневшее, ослепшее зеркало. Обычно,
когда я бывал в таком состоянии, я лежал в своей комнате, на диване; и мне
казалось, что если бы произошел пожар, я бы не двинулся с места. Это было
тем удивительнее, что ни малейшее физическое недомогание не сопровождало
это, я вообще не знал никаких болезней; но я думаю, что, когда я буду
умирать, - если я буду в сознании, - я вряд ли узнаю что-нибудь новое, и уже
теперь, мне кажется, я мог бы описать свою смерть - этот постепенно
стихающий шум жизни, это медленное исчезновение цветов, красок, запахов и
представлений, это холодное и неумолимое отчуждение всего, что я любил и
чего больше не люблю и не знаю. И оттого, что это состояние было мне так
знакомо, происходили, надо полагать, все вещи, которые были противоречивы,
но одинаково характерны для моей жизни: сравнительное равнодушие к
собственной судьбе, отсутствие зависти и честолюбивых стремлений и, наряду с
этим, - бурное, чувственное существование и глубокая печаль потому, что
каждое чувство неповторимо и возвратное его, столь же могучее, казалось бы,
движение, находит меня уже иным и иначе действует, чем это было год или
десять лет, или десять дней, или десять часов тому назад.
Иногда, после такого очередного припадка, я впадал в почти мертвенное
душевное состояние, и тогда я нередко сутками лежал у себя в комнате, не
выходя из нее, ничего не видя и ничем не интересуясь; потом я погружался в
глубокий, каменный сон, и проснувшись, снова начинал жить, как раньше.
И вот в один из таких дней ко мне опять пришла Сюзанна. Я сравнительно
давно ее не видал - с тех пор примерно, когда неожиданная смерть Васильева,
которой она была искренно рада, внесла некоторое успокоение в ее
существование. Она даже как будто немного поправилась и пополнела; но
насколько я мог рассмотреть в полутьме - ставни моего окна были спущены, - в
ее глазах стояло прежнее, дикое и взволнованное выражение. Я только начинал
приходить в себя после длительной душевной прострации - и мне нужно было
некоторое время, чтобы опять вспомнить всю эту историю Сюзанны, Федорченко и
Васильева. Но даже когда я с усилием воли заставил себя вернуться к ней, мне
продолжало казаться, что все это не заслуживает сколько-нибудь пристального
внимания.
- Что еще?
- Это опять начинается, - сказала Сюзанна.
Она села на кресло и стала жаловаться, что Федорченко опять оставляет
ее одну по целым дням, а нередко и по ночам, что он снова не похож на себя,
много пьет, проводит время в кафе и часто ходит - она проследила это - в
русский ночной ресторан на Монпарнасе.
- Оставь его в покое, - сказал я, - не думай, что я могу что-либо
сделать. Ты его, по-видимому, больше не интересуешь, тут ничего не
поделаешь.
- Если бы ты знал, как он обожал меня до тех пор, пока на мое несчастье
не появился этот сумасшедший.
- Ну да, обожание кончилось.
- Это потому, что он болен. - Чем?
- Все тем самым.
- Но с тех пор генералов не похищали, насколько я знаю.
- Генерал - это только подробность, - с воодушевлением сказала она, -
это только подробность - генерал.
- Подробность или нет, но ты опять начинаешь те же самые глупости.
- Это твой гимназический товарищ, ты должен что-то сделать.
- Что, например?
- Поговори с ним, объясни ему.
- Я не священник.
- Не бросай меня так - на произвол судьбы, - сказала она, всхлипывая. -
Я бедная женщина, у меня никого нет. К кому же мне обращаться?
Было ясно, что она возлагала на меня какие-то совершенно фантастические
и несбыточные надежды, это почти переходило в манию. Я пожал плечами и
обещал ей поговорить с Федорченко, и после этого она ушла, неожиданно и
напрасно успокоившись.
Мне не пришлось его долго искать, я встретил его в ту же ночь на
Монпарнасе. Я поразился тому, как он похудел; лицо его приобрело постоянно
тревожное и напряженное выражение. Глаза у него блестели, и я не знал,
следовало ли это объяснить действием алкоголя или другой, более серьезной
причиной. Когда мы сели с ним за столик пустого ночного кафе, то после
первых же его слов, - как давно, во время разговора с Васильевым - я
почувствовал, что теперь все потеряно и ничто не может его остановить. Он
начал с того, что спел своим низким голосом - у него был плохой слух, он
фальшивил - два цыганских романса. Равнодушно удивленная физиономия гарсона
заглянула в зал, где мы сидели, но Федорченко ее не заметил. Потом он
сказал:
- Сегодня живем, завтра умираем, не так ли? Помните, как мы пели, когда
кончали гимназию, как это? да, nos habebit humus... и еще - nemini parcetur
{Слова из студенческой песни "Gaudeamus igitur". "Нас поглотит прах", "не
исключая никого" (лат).}.
Я подумал, - из какой глубины дошли до него эти слова забытой песни на
чужом языке, которых, если бы он продолжал жить так, как жил раньше, он не
вспомнил бы до смерти. Он говорил теперь по-русски, не вставляя французских
слов, и это тоже было тревожным признаком; до сих пор он избегал русского
языка.
В кафе, как всегда, стоял глухой гул особенных, ночных голосов, которые
так отличны от дневных. Несколько этих звуков отдаленно напомнили мне те
обрывки разговоров и фраз, которые слышатся в темноте, когда поезд
останавливается ночью на каком-нибудь полустанке; и вот из свежей полевой
тьмы раздаются слова, которыми обмениваются железнодорожные служащие, и их
необычные незабываемые интонации. Мы сидели в зале моего кафе, и хотя стойка
была отделена от нас перегородкой, я ясно видел ее перед собой: мадам Дюваль
со вставными зубами, неподвижная фигура Платона за стаканом белого вина,
желтое лицо гарсона, который был счастлив, так как он зарабатывал себе на
жизнь, и рядом с ними эти тупые и медленные движения тщательно одетых
сутенеров и проституток, которые приходили сюда, как животные к водопою.
Федорченко молчал, подперев руками голову. Потом он сказал одно слово:
- Тяжело.
- Почему?
Он поднял на меня свои тревожные глаза - и мне показалось на секунду,
что на меня смотрит какой-то другой человек, которого я никогда не знал и
который не имел ничего общего с Федорченко.
- Я все думаю о том же, - сказал он, - о том самом, помните, о чем я
вам говорил на Елисейских Полях. Вы тогда не хотели мне отвечать.
- А, помню. Но я думаю, что на эти вопросы ответов не существует, а
может быть, не существует и вопросов.
- Хорошо, - сказал он. - Вот вы открываете, скажем, магазин. Вы знаете,
зачем вы это делаете: чтобы заработать деньги и прожить. Правда?
- Да-
- Теперь другое. Вы живете - это же сложнее, чем торговать в магазине,
и более важно. Правда?
- Правда.
- Зачем вы это делаете? Я пожал плечами.
- Если владелец магазина находит, что торговать не стоит и что деньги
вообще ерунда, - то он магазин закроет, а сам уедет, допустим, рыбу ловить.
А если вы не знаете, зачем вы живете, что тогда делать? Что делать? -
повторил он. - Ну, хорошо, вот я напиваюсь каждые два дня и тогда ничего не
понимаю. Но это же не выход из положения.
- Плохой выход, во всяком случае.
- Я хочу знать, я хочу, чтобы вы мне объяснили. Во-первых: зачем я
существую на свете? Во-вторых: что будет со мной, когда я умру, и если
ничего не будет, то на кой черт все остальное?
- Что именно?
- Все: государство, науки, политика, Сюзанна, коммерция, музыка -
особенно музыка. И зачем небо над головой?
и зачем вообще все? Ведь не может быть, чтобы все было зря?
- Я не знаю, что вам ответить.
- А зачем погиб Васильев? Я все время думаю об этом.
- Это, конечно, катастрофа. Но не забывайте, что он был сумасшедшим.
- Вы думаете?
- Уверен.
- Да, но если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит,
что сумасшедших тоже нет.
Меня удивляло не только то, что он говорил об этих вещах, но и то, как
именно он говорил. До сих пор его разговор касался исключительно вопросов
материальных, и вот впервые та гибельная абстракция, перенести которой он
был не в состоянии, вдруг овладела его вниманием. Она проникала в него,
отравляя его незащищенное сознание, и победить это было в тысячу раз
труднее, чем голод, или болезнь, или непосильный физический труд. Он все
сделал, не поднимая головы, потом опять заговорил медленным и низким
голосом:
- Я недавно перечитывал Евангелие.
Я кивнул головой.
- Там мне запомнилось одно место.
- Какое?
- "Придите ко мне все труждающиеся и обремененные и Аз упокою вы".
Значит, ответ на все где-то есть.
Он опять посмотрел на меня, и мне снова показалось, что я встречаю
взгляд каких-то человеческих глаз, которых я до этой ночи не видел. Это
впечатление было так сильно и явно, что мне стало не по себе. Это было
похоже на ощущение, которое я мог бы испытать, если бы вдруг увидел призрак
или медленно поднимающегося из гроба мертвеца. В ту же минуту мне стало
ясно, что этот человек был обречен не менее безвозвратно, чем Васильев,
потому что с такими глазами нельзя было продолжать жить по-прежнему -
коммерческое предприятие, Сюзанна, поездки за город по субботам. Мне
показалось, что в кафе наступила мгновенная тишина, хотя я продолжал слышать
гул голосов у стойки; и было бы естественно, чтобы это состояние разразилось
какой-то катастрофой. Но ничего, конечно, не случилось, я старался
поддерживать этот тягостный разговор и все больше убеждался, что человек,
который сидел против меня, потерял всякое сходство с Федорченко, которого я
так давно и хорошо знал. Он говорил о вещах, которые в прежнее время никогда
не могли бы ему прийти в голову. Вопросы, от которых он не мог отделаться и
ответы на которые ему казались настолько необходимыми, что без них не стоило
жить, - все эти вопросы были мне знакомы очень давно; и так как я медленно и
постепенно привыкал к их трагической неразрешимости, во мне выработалось
нечто вроде иммунитета против них. Федорченко же был беззащитен. Мне
казалось, что я присутствую при каком-то жестоком и воображаемом опыте, что
я вижу тщетную борьбу организма с быстро распространяющейся болезнью,
которой он не в силах одолеть. Это было так тягостно, что пребывание вдвоем
с этим человеком становилось почти невыносимо.
Расставшись с ним и идя домой, я думал: что можно было сделать? Было
ясно, что вернуть Федорченко в его прежнее состояние могло бы только чудо,
он был похож на человека, падающего с отвесной стены, - и, подумав это, я
вспомнил Платона и разговор о стуле над бездной.
Через некоторое время я пошел в то ночное русское кабаре, где часто
бывал Федорченко и о котором мне рассказывала Сюзанна. В моей жизни было
несколько вещей, которым я никогда не мог сопротивляться: это были некоторые
книги - я не был способен оторваться от них, если они попадали в мои руки, -
это было женское лицо, которое много лет неизменно - где бы я ни жил и как
бы я ни жил - появлялось передо мной, едва я закрывал глаза, это были, еще
непреодолимо притягивающие меня, море и снег; и это было, наконец, ночное
пение, гитара или оркестр, кафе или кабаре, и пронзительно печальные
звуковые ухабы цыганской песни или русского жалобного романса. Я знал
наизусть эти, нередко нелепые и смешные, сочетания слов, невозможные ни в
одном сколько-нибудь терпимом стихотворении, эти неприемлемые почти для
любого вкуса, разлуки, мечты, очарования, цепи, расставания, цветы, поля,
слезы и сожаления; но сквозь эти слова струилась славянская и непобедимая в
своей музыкальной убедительности печаль, без которой мир не был бы таким,
каким я себе его создал. Это было своеобразное и безвыходное очарование,
которое бесконечно шло точно по звучной музыкальной спирали, и с каждым
новым кругом проходило мимо тех же чувств, которые были задеты раньше и
которые словно стремились, в мучительной и бесплодной попытке, следовать за
удаляющейся, медленно улетающей мелодией. Нечто похожее, мне казалось,
было в тех тонких деревьях, которые гнулись по ветру и все точно пытались
лететь за ним, - когда бывает буря и когда все, что не создано неподвижным,
уносится непреодолимым движением воздуха. В этом было еще напоминание об
ином, исчезнувшем мире, о конце прошлого и начале нынешнего столетия, когда
время шло так медленно и когда история одного, в сущности, незначительного
чувства могла наполнить всю жизнь. Это было еще видение далеких вещей:
летние поля и сады под луной, запах цветов и скошенного сена, сине-белое
сверкание звонкого, как стекло, снега, ямщики, лошади, дуги, колокольчики и
звуковые тени, доносившие до нас эти чужие воспоминания о людях, которые
давно умерли и которых мы никогда не знали. Но главное, после этой музыки
наступали минуты особенного, чувственного бессилия и беспредметного
исступления, не похожего ни на что другое. После этого можно было совершить
поступок, которого не следовало совершать, сказать слова, которых не нужно
было говорить, и сделать какую-то неудержимо соблазнительную и непоправимую
ошибку.
Кабаре, в которое я пришел, было таким же, как многие другие русские
кабаре, отличавшиеся только большей или меньшей роскошью - или бедностью -
отделки. Здесь был такой же оркестр - скрипач, виолончелист, пианист, -
такие же гарсоны с бритыми и меланхолическими лицами, такая же небольшая
эстрада, поставленная вкось, точно немного съехавшая со своего обычного
места. Там было два певца и две певицы, все со звучными фамилиями, но
главной была Катя Орлова, уже немолодая, накрашенная женщина в черном,
трагическом, очень открытом платье, - и за первым столиком, с одиннадцати
часов вечера до пяти часов утра, сидел широкоплечий, плотный человек в
смокинге и черепаховых очках, голландец, ее теперешний любовник, с
неизменной бутылкой шампанского. Я случайно знал эту женщину, у нее была
бурная и легкая жизнь; она удивила меня тем, что, когда я с ней познакомился
и разговорился, - цитировала стихи Анненского и Рильке и вообще знала много
вещей, о которых кабаретная певица обыкновенно не имеет представления. Она
была пьяна в то утро, прозрачно откровенна и доверчива и рассказывала мне о
своей жизни - о гимназии, о Петербурге, Флоренции, Дрездене, о довоенном
Париже, о пансионе в Англии,
где она училась, и о многом другом. Она была некрасива, только глаза ее
были очень хороши; у нее был низкий и небольшой голос, которым она владела с
инстинктивным и безошибочным даром, никогда ни у кого не учась. Она потом
забыла и то раннее утро, когда мы с ней познакомились - это было в кафе,
после ночного ресторана, нас было не меньше десяти человек, - и стихи,
которые она мне читала, и мое лицо, и никогда не узнавала меня во время моих
посещений очередного кабаре, где она выступала.
В ней было нечто вроде необъяснимого и, как это иногда бывает, почти
электрического очарования, и я помню, что однажды незнакомый и совершенно
пьяный человек сказал мне о ней вещь, которая поразила меня своей случайной
точностью, именно, что когда она начинает петь, то получается впечатление,
будто включен ток. Позже я узнал, что он был инженер, специалист по
электричеству и что он был далек от желания ее как-то особенно определить, а
просто воспользовался наиболее привычным для него термином.
Если бы нужно было в одном слове сказать, о чем всегда пела Катя: во
всех ее романсах и на всех языках, то трудно было бы найти что-либо, что
подходило бы более точно, чем слово "сожаление". Я думаю, что в этом
заключался для нее весь ее личный опыт, как у большинства людей, которые
достаточно развиты и умны, чтобы понимать отвлеченные вещи, но в которых нет
силы для создавания новых чувственных систем, - силы, нередко свойственной
другим, более примитивным. Во всяком случае, это был всегдашний смысл
Катиных песен, ее "ключ", как выразился один мой знакомый, говоря о ней. И
это было - в последовательности душевных катастроф - то, чего не мог не
понять Федорченко, постоянный ее слушатель. И вот постепенно, в силу
странной и непобедимой случайности, каждый раз, через ночь он погружался в
этот минорный, звуковой туман и начинал невольно переживать потерю всех тех
вещей, о которых пела Катя и которых у него никогда не было, так как он
никогда не знал ни этих троек на снегу, ни аллей старого сада, ни потерянной
любви, ничего из всего этого печального и вздорного мира. Я видел, как он
сидел, тяжело подперев голову рукой и глядя неподвижными глазами на эстраду
и черное платье Кати.
Все это - неразрешимые вопросы и всегда готовая цыганская тоска не
могли бы, быть может, сами по себе, произвести на него такого гибельного
действия, если бы они не были частью того стремительного и очень широкого
душевного недуга, жертвой которого он стал и смысл которого мне казался
ясен, как мне казалось ясно, почему разговоры о проблемах с Федорченко
вызывали у меня только чувство неловкости. Это было результатом его
чудовищного душевного опоздания. Те вещи, с которыми наше сознание - мое и
большинства моих товарищей и современников - вошло в соприкосновение очень
давно, когда мы только научились думать и потом неизменно продолжали свое
непрекращающееся, медлительное действие, потерявшее первоначальную остроту и
болезненность и ставшее почти привычкой, - эти вещи возникли для него
теперь, после того, как он прожил целую жизнь, в которой они никогда не
играли никакой роли. И вот теперь это явилось во всей его трагической и
неизбежной сложности. Он походил на сорокалетнего, полного человека, никогда
не знавшего физических усилий, которого вдруг заставили проделывать
акробатические упражнения, доступные шестнадцатилетнему юноше; и от этого у
него рвались мускулы, трещали кости, растягивались сухожилия, болели
суставы, давно потерявшие гибкость, стучало сердце, не выдерживавшее такого
напряжения.
И первая из этих вещей было начинавшееся понимание чувств, которых он
сам не испытал, и участие в чужих и далеких жизнях, вообще та работа
воображения, которой он раньше никогда не знал. Он стал читать книги, он
интересовался судьбой их героев так, точно это было тесно связано с его
личной участью. Этот человек, отличавшийся несокрушимым крестьянским
здоровьем и не имевший понятия ни о недомоганиях, ни о хотя бы секундной
потере сознания, ни о том состоянии между действительностью и воображением,
которое знают почти все люди, занимающиеся искусством, - теперь начал
существовать точно в постоянном душевном бреду, где смешивались воспоминания
о теориях и смерти Васильева, содержание впервые прочитанных книг и вопросы,
все те же самые вопросы, без возможности найти на них ответ. Это было для
него особенно невыносимо, потому что по своей природе он принадлежал к той
категории людей, для которой, в лучшем случае, логические построения
являются максимумом их умственных достижений и для которой существование
иррациональных вещей недопустимо.
За последний год он увидел и воспринял больше, чем за всю свою жизнь.
Чем больше я думал об этом, тем больше меня поражало удивительное и
случайное сходство его теперешнего состояния с чисто физиологическими
явлениями, отчеты о которых я читал в медицинских книгах - все та же
отчаянная и заранее обреченная на неудачу борьба организма с неумолимо
распространяющимся адом. И по мере того, как проходило время, все очевиднее
становилось явное и трагическое расхождение судьбы Федорченко с путем, по
которому она должна была бы идти. Это было тем более ясно, что его
предприятие процветало и приносило ему доход, увеличивавшийся с каждым
месяцем. Было, наконец, еще одно, законное завершение этой жизни, - то, о
чем мне впервые сказала Сюзанна, когда она была у меня и с ней случился
обморок: она была беременна. Она подурнела и изменилась, и ее
детски-преступное лицо приобрело нехарактерную для него серьезность, и
сквозь все краски, которые она на него накладывала, вдруг стали проступать
человеческие черты, как на старинной картине, после первой попытки
реставрации выступают неожиданные подробности, проявляющие ее прежний,
скрытый до тех пор, смысл. "Мне теперь говорят "мадам", - говорила она мне,
- и уступают мне место, и мои клиентки дают мне советы и спрашивают, как я
себя чувствую".
Но Федорченко уже ничто не могло остановить. Мне казалось, что, если бы
он уехал на другой конец света, изменил бы совершенно свою жизнь и забыл бы
о том, что с ним происходило, - все равно, весь этот страшный мир, этот
воздух, в котором он задыхался, все равно вернулся бы к нему.
Помню особенно, как я долго смотрел на него, придя однажды в кабаре, -
он не знал о моем присутствии. Он сидел, закрыв глаза, закинув назад голову
на жилистой шее, и я тогда заметил, что его лицо было способно бледнеть, -
до сих пор оно всегда было красноватым. И в этой темноте - он ни разу не
открыл глаз - сквозь их музыкальный туман, до него доносился низкий голос
Кати, певший о сожалении и расставании и о потерянных возможностях счастья,
- и опять Россия, почти неведомая и далекая Россия, и все тот же снег, и
ямщики, и бубенчики. Мне представилась тогда, среди этой цыганской, поющей и
плачущей тоски, непоправимая ошибочность такой жизни и всего, что
происходило; и вместе с тем это была одна из тех ошибок, после которых
прежнее существование, счастливое и спокойное, навсегда теряет свою,
казалось бы, законную и заслуженную привлекательность. Это была ошибка
безвозвратная; тот, кто ее совершал и понимал сейчас весь этот легкий и
хрупкий мираж, не мог уже обрести того, что этому предшествовало.
Все это время судьба Федорченко, - хотя я относился к нему всегда с
совершенным, казалось бы, равнодушием, - сильно занимала меня, у меня было
впечатление, что я присутствую при его душевной агонии, не будучи в
состоянии ему помочь чем бы то ни было. Я долго искал объяснения этого
невольного и неожиданного моего сочувствия к нему. Я думаю, что все-таки оно
возникло оттого, что Федорченко, в эти последние месяцы его жизни, в силу
стремительной и смертельной своей эволюции, приблизился к тому типу людей,
который всегда интересовал меня и с которым до сих пор он не имел ничего
общего. Все это время я не мог отделаться от ощущения, что и я, каким-то
косвенным и незаконным образом, участвую в его несчастье. Это было
результатом одной моей злополучной особенности: я невольно приучил свою
фантазию к слишком усиленной и напряженной работе, - и раз начавшись, эта
работа продолжалась, и я не всегда мог ее остановить. И так же, как мне
казалось, я понимал Платона, следуя за ним, насколько это было мне доступно,
во всех его рассуждениях и в его заблуждениях, углубленных постоянным
опьянением, так же, как с необъяснимым и напряженным вниманием я почти что
переживал, восстанавливая чуть ли не каждую мелочь в воображении, бурную
жизнь Ральди или существование Алисы, - так теперь я был окружен тем
воздухом, в котором задыхался и умирал Федорченко.
Рассуждая логически, мне не было никакого дела до всех этих людей; но
как всегда, меня волновала чужая и далекая печаль, как меня преследовал
призрак чужой смерти - всю мою жизнь. Я почти не принадлежал себе в такое
время, именно тогда, когда это становилось особенно сосредоточенно и когда
какая-нибудь цепь событий подходила к своему концу. Личная моя судьба
сложилась так, что мне неоднократно приходилось присутствовать при неизменно
трагических развязках, это повторялось столько раз и в таких различных
обстоятельствах, что я стал казаться себе в какой-то степени похожим на
агента из бюро похоронных процессий. В результате этого длительного опыта я
пришел к тому выводу - он лишний раз подтверждался сейчас примером
Федорченки, - что мой обычный взгляд на людей и их душевный облик был почти
всегда неправильным, и это выяснилось в последние месяцы или недели или годы
их жизни. Я задавал себе тогда вопрос: что было вернее - мое постоянное
представление об этом человеке или об этой женщине или то совершенное
изменение его, которое происходило потом? Так было и с Федорченком. Он
прожил свою жизнь, и все считали его - имея на это достаточные, казалось бы,
основания - тупым и ограниченным человеком, которого не интересовало ничто,
кроме вещей материального порядка. И вот теперь он умирал, забыв совершенно
о своих доходах и своем предприятии, и как он одет, и когда будет
воскресенье, и искренно мучаясь над тем самым душевным и отвлеченным миром,
которого все его прежнее существование было отрицанием.
Я особенно хорошо помню это лето. Особенность его заключается в том,
что, когда я вспоминаю другие периоды моей жизни, прошлое медленно возникает
передо мной; но когда я вспоминаю душные июнь, июль и август того года, все
стремительно и одновременно появляется сразу, как непостижимо сложное целое,
соединяющее в себе разнородные и непохожие вещи, и хаотичность этого
неправдоподобного соединения остается неизменной и всегда одной и той же. Я
вижу маленькую и тихую улицу в Париже, на которой я жил, и деревянный,
трещавший, многостворчатый ставень моего окна, пятна солнца на мостовой,
вижу уличных певцов, ежедневно туда приходивших, слышу их дребезжащие,
неверные голоса, чувствую тяжелый, каменный зной Парижа, вижу в дымном и
жарком небе, на соседнем доме из красного кирпича, круговую террасу и там
лонгшез, в котором сидела женщина в темно-красном халате - я никогда не мог
рассмотреть ее лица - и читала книгу; последние недели в городе, перед
отъездом на юг, воскресенья и воскресные толпы людей, ночные повороты,
смещающиеся в побежденной тьме фонари и лепет автомобильных шин на затихших
торцах и камнях, усталые ночные лица моих пассажиров в тревожные,
предрассветные часы - и еще, особенную, ни на что не похожую тоску, не
исчезающую и не поддающуюся забвению. Я помню звук дождя о деревянный
ставень в те ранние часы утра, когда я возвращался с работы и ложился спать;
он вызывал во мне воспоминания и ощущения такой глубины, что сколько я ни
искал в своей памяти, я не мог найти времени в моей жизни, когда бы этот
звук не являлся бы для меня чем-то столь же знакомым, как ощущение моего
лежащего тела. И теперь я прислушивался к дождю, как десять и двадцать лет
тому назад, и тогда я смутно ощущал мою бессознательную животную связь с
бесконечно далекими предками, с которыми у меня не осталось никакого
сходства, кроме этих нескольких, чисто физических повторений, каждое из
которых, однако, несло в себе идею почти что бессмертия.
В эти дни и недели происходили последние события в жизни Федорченко.
Они развивались настолько явственно и определенно, их ход был так заранее
предрешен, что со стороны казалось - ничего не могло быть проще, как
уклониться от них. Другими словами, стоило Федорченко бросить ненужную и
беспомощную философию и просто заняться своими делами, чтобы всякая мысль о
какой-либо опасности показалась бы вздорной и ни на чем не основанной. Но в
развитии этой душевной катастрофы было нечто, похожее на направление
динамитного взрыва, - направление наибольшего сопротивления.
Я почти не встречал его в последние дни его жизни. Два или три раза я
заметил его в кабаре, где пела Катя, и мне показалось уже тогда, что в его
лице была восторженная отчужденность от всего происходящего, это было самое
отвлеченное лицо, которое я когда-либо видел, это была неправдоподобная
абстракция Федорченки. Сколько я ни пытался понять, что именно, какие именно
физические признаки создавали это впечатление, я вынужден был возвращаться к
одному и тому же выводу, - это было так же неуловимо, как несомненно. Я
узнал потом, что он много писал в последнее время, и все по-русски, об этом
мне сказала Сюзанна. Но бумаг этих найти не удалось.
То, что случилось тогда и чего я был свидетелем, долго не доходило до
моего сознания, хотя я помнил все подробности этих событий. Но мне как-то не
думалось об этом; и всякий раз, когда я пытался восстановить этот день, у
меня в памяти всплывал то какой-нибудь мотив, то недавно виденный фильм, то
особенная интонация женского голоса, которую я слышал на улице, - но не это.
И только недели две спустя, на юге, на берегу моря, однажды утром, я
отчетливо и ясно вспомнил все.
Я лежал на берегу, передо мной было море, особенно гладкое в тот
безветренный день, и к нему вплотную подходили красные, раскаленные сосны;
воздух прозрачно дрожал над поверхностью пляжа, кричали цикады, по недалекой
дороге изредка проезжали автомобили. Все, что было в моей жизни до этой
минуты, казалось мне чрезвычайно далеким, почти не существовавшим, не
оставалось ничего, кроме этого моря, этого, как всегда безоблачного и
далекого неба. Я перевернулся со спины на живот и увидел обрывок газеты,
который кто-то бросил здесь. Это был старый номер "Пари-Суар", смятый,
порванный и наполовину втоптанный в песок, так что мне видны были только
крупные буквы заголовка: "Странная история"...
И когда я прочел эти слова, передо мной сразу встал, с той
мгновенностью, которая характернее всего для воспоминаний, связанных с
каким-нибудь запахом, - последний день, которым закончились наиболее важные
события в жизни Федорченки.
Это был дождливый и душный день, я проснулся с тем же ощущением
беспричинной и непреодолимой тоски, с каким заснул, взглянул на портрет
женщины, висевший на стене - и так интересовавший Сюзанну, - и долго смотрел
на это лицо, которое казалось мне в то утро далеким и чужим, хотя я знал все
его выражения, и все движения этих губ, и все изменения этих глаз; но в тот
день даже это почти перестало существовать для меня. Я только что кончил
одеваться, когда раздался звонок и вошла Сюзанна. Выражение ее лица было
такое же тревожное и беспомощное, как все это время. Она была на последнем
месяце беременности, ее живот сильно выдавался, физиономия ее стянулась и
потускнела.
- Не очень ты хороша, моя милая, - сказал я. - Еще что-нибудь
случилось, или ты просто пришла мне надоедать, как всегда?
- Я пришла тебе надоедать, как ты говоришь. Идем ко мне, мы вместе
позавтракаем. Я не могу оставаться одна.
- А твой муж?
- Он спит, он вернулся только утром. Я не знаю, где он был.
Я пошел с ней. Я бы этого не сделал, если бы находился в своем
нормальном состоянии, но тогда мне было все равно, куда идти и что делать.
Она несколько оживилась, мы разговаривали о том, когда и как все это
кончится.
Сюзанна сказала мне, что после смерти Васильева она надеялась, что все
станет по-прежнему, но улучшения не произошло. Она чувствовала все больше и
больше с каждым днем, что человек, за которого она вышла замуж, уже не
существует, вместо него - другой, еще сохраняющий физическое сходство с
первым, но которого она не знает и не понимает. Она сказала это иначе.
- Я его не узнаю, иногда я думаю, что этого человека я никогда не
видела. Знаешь?
- Так ты говоришь, что ты его не узнаешь? - я машинально повторил ее
фразу, думая о другом. Мне казалось тогда, что я думал о другом; лежа на
берегу моря, я легко восстановил свою тогдашнюю мысль, это было лицо
Федорченки в кабаре и его удивительная, смертельная отвлеченность, - в
сущности, то же самое, о чем говорила Сюзанна.
- Пойду-ка я его разбужу, - сказала она, вставая и направляясь к
затворенной двери в его комнату. - Ты его увидишь, и ты сам мне скажешь, тот
же ли это человек.
- Тот же самый, - ответил я, - только он в другом состоянии, вот и все.
Она потянула к себе дверь, дверь не поддавалась.
- Вот! - с удивлением сказала она. - Что же это такое?
Она потянула сильнее, упершись одной рукой в стену, у меня было
впечатление, что к двери, с той стороны, привязан какой-то груз. Наконец она
с трудом отворилась - и в ту же секунду Сюзанна закричала таким животным и
диким криком, что я вскочил со стула и бросился к ней.
На коротком и узком ремешке, туго обмотанном вокруг дверной ручки,
полувисело, полусидело скорченное тело Федорченки. Ремешок глубоко врезался
в его шею, лицо его было лиловато-багровым, и мертвые, открытые глаза прямо
и слепо смотрели перед собой.
По лестнице уже поднимались люди, они стали звонить и стучаться в
квартиру; я отворил им. Сюзанна, не переставая кричать, билась в судорогах
на диване. Через некоторое время появились полицейские, потом пришли
фельдшерицы в белом, которые увезли Сюзанну: у нее начались роды. Я должен
был давать объяснения по поводу моего присутствия здесь. Консьерж
рассказывал полицейскому инспектору, что жилец вернулся домой в шестом часу
утра. Врач, присланный из комиссариата, заявил, что смерть произошла
несколько часов тому назад. Мне удалось уйти только к вечеру. На дворе, не
переставая, шел тот же душный и теплый дождь.
На следующее утро я поехал в больницу, где лежала Сюзанна. Она очень
изменилась за одну ночь, на ее лице было необычное для нее - и новое для
меня - выражение почти торжественного спокойствия. Она была неузнаваема, как
будто она поняла какие-то необыкновенно значительные вещи, которых, конечно,
не узнала бы никогда, если бы им не предшествовала эта непонятная трагедия и
если бы не было этого трупа, так неловко и тяжело повисшего на ее двери.
Волосы ее были аккуратно причесаны, золотой зуб блестел из-под приподнятой
верхней губы.
- У меня мальчик, - сказала она. - Какая драма, не правда ли? По
крайней мере, теперь можно сказать, что все кончено.
- Да, кончено, - повторил я.
Дня через два я рассказал это Платону, как я рассказывал ему о многом,
чего был свидетелем или участником. Он был очень пьян в тот вечер, я
провожал его домой, и мы прошли таким образом больше половины расстояния,
отделявшего наше кафе от маленькой улички, на которой он жил. По дороге он
говорил, что действительно все кончено и что Сюзанна не подозревает,
насколько она права. Перед тем как попрощаться, мы остановились на минуту
под фонарем. Он прямо посмотрел мне в лицо своими мутными и неподвижными
глазами, потом вдруг схватил мою руку, крепко ее сжал - это с ним случилось
в первый раз за все время и сказал:
- Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам
надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный
конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.
Я расстался с ним на Avenue du Maine. Он уходил и делал короткие жесты
правой рукой, я представлял себе, что он должен был повторять: надо пить,
надо пить, надо пить, надо пить, иначе этого нельзя вынести.
И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, я думал о ночных дорогах, и
о смутно тревожном смысле всех этих последних лет, о смерти Ральди и
Васильева, об Алисе, о Сюзанне, о Федорченко, о Платоне, о том немом и
могучем воздушном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий
и фантастический Париж, - и которое несло с собой нелепые и чуждые мне
трагедии, и понял, что в дальнейшем я увижу все иными глазами; и как бы мне
не пришлось жить и что бы ни сулила судьба, всегда позади меня, как
сожженный и мертвый мир, как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять
неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой и чужой
страны.
Впервые - Современные записки, 1939. Э 69. 1940. Э 70 (под заглавием:
"Ночная дорога"); в связи с началом военных действий во Франции публикация
прекратилась, роман был закончен во время войны; в конце рукописи указание:
11 августа 1941, Париж; отдельное издание: Ночные дороги. Нью-Йорк. 1952.
Печатается по отдельному изданию 1952 года.
В журнальном варианте роману предпослан эпиграф: "И вспоминая эти годы,
я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего, ужасного
моего увядания".
Бабель.
Неоконченная журнальная публикация отличается от полного отдельного
издания не только объемом, но и текстуально; в частности, многие диалоги в
журнальном варианте идут по-французски, и лишь в редких случаях к ним в
сноске даны переводы. В отдельном издании книги все диалоги даны по-русски.
Об обстоятельствах таких изменений в тексте Газданов сообщил
исследовательнице А. А. Хадарцевой в письме, полученном ею 9 декабря 1964
г.: "Вторую свою книгу, которая называется "Ночные дороги" (ошибка
Газданова: второй его книгой была "История одного путешествия". - Ст. Я.) и
которая вышла по-русски в 52-м году в Нью-Йорке, постараюсь найти. Там
несколько мест, которые можно было бы вырезать без особого для нее ущерба. В
том виде, в каком она вышла, она не вполне соответствует рукописи. В
оригинальном тексте большинство диалогов - на французском языке, причем не
академическом, а языке парижского дна. Но перевел эти диалоги на русский
язык я сам по просьбе издательства, только вместо того, чтобы поместить их в
виде сносок, издатели французский текст просто ликвидировали и заменили
русским. Беда в общем небольшая, т. к. средний русский читатель все равно
обращался бы к русскому переводу, не все же обязаны знать парижское "арго"
(Литературная Осетия. Э 71. Орджоникидзе. 1988. С. 103-104).
Помимо указанных Газдановым изменений его текста, издатели сделали ряд
своих вставок и сносок. К сожалению, в связи с невозможностью сопоставить
книжный текст с авторской рукописью эти места можно указать лишь
предположительно.
Роман автобиографичен, у всех персонажей были свои прототипы в реальной
жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие имена, многие из
которых весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ
в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у
Газданова носит имя Ральди.
На начало журнальной публикации успел откликнуться только Г. Адамович
(Последние новости. 1939. 29 сентября), но поскольку был напечатан только
первый фрагмент, выводов никаких критик не делал
Отдельное издание получило лишь два отклика в русскоязычной прессе.
Рецензии написали В. Арсеньев (А. В. Поремский) в "Гранях" (1952. Э 16) и А.
Слизской в "Возрождении" (1953. Э 29).
Оба рецензента упрекали автора в интересе к отбросам ночного Парижа и в
его равнодушии к судьбам героев. "Отказать автору нельзя ни в находчивости,
ни в наблюдательности, - писал, в частности, А. Слизской, - портреты и
зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников
удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным,
холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни
сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать
в душе читателя" (Возрождение. 1953. Э 29. С. 180). Как и в других случаях,
критика и на этот раз отличалась непониманием или же нежеланием понять
гуманизм этого произведения, в котором ярко и зримо была показана
взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.
Книга была переведена на английский язык и получила доброжелательные
отклики в англоязычной прессе.
Passay и Auteuil - к этим названиям в отдельном издании книги дана
сноска: "Названия аристократических кварталов Парижа", явно принадлежащая
издателям.
...читал им шиллеровскую "Перчатку"... - Баллада Фридриха Шиллера
(1759-1805) "Перчатка" (1797) написана на основе исторического анекдота о
рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену,
где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык
баллада была переведена В. Жуковским.
...сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Бергера с тогдашним министром
финансов... - Гамлет - герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601);
Пуанкаре Раймон (1860-1934) - президент Франции в 19131920 годах,
премьер-министр в 1922-1924, 1926-1929 годах, вел милитаристскую политику;
Вертер - герой романа И. В. Гете "Страдания молодого Вертера", покончивший
самоубийством в юном возрасте.
Тулуз-Лотрек Анри де (1864-1901) - французский график и живописец,
автор многочисленных произведений на темы быта парижской богемы.
Жерар де Нерваль (наст. имя. Жерар Лабрюни) (1808 - 1855) - французский
поэт-романтик. В автобиографической повести "Мечты и действительность"
(1855) выразил свое неприятие буржуазных форм существования. Последние его
годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.
Menilmontant... - после перечисления названий в отдельном издании
следует сноска: "Кварталы Парижа, населенные беднотой", принадлежащая
издателям.
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909) - выдающийся русский поэт,
переводчик, критик, при жизни почти неизвестный.
Ты помнишь книгу Уэллса... "Остров доктора Моро"? - В фантастическом
романе Г. Д. Уэллса (1866-1946) "Остров доктора Моро" (1896) аллегорически,
на примере ученого, очеловечивающего зверей при помощи хирургических
операций, представлена история цивилизации - процесса необходимого, но
чудовищно жестокого.
...восхищался "Орленком" и "Дамой с камелиями", был недалек от того,
чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом... - "Орленок" - одна из наиболее
популярных пьес французского драматурга Э. Ростана (1868-1918).
"Дама с камелиями" - роман (1848) и одноименная пьеса (1852)
французского писателя Александра Дюма-сына (1824-1895). Оффенбах Жак
(1819-1880) - французский композитор, один из основоположников классической
оперетты. Шуберт Франц (1797-1828) - австрийский композитор, создатель
романтической песни-романса (около 600 на стихи Ф. Шиллера, Г. Гейне, И. В.
Гете и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.
Halles - к этому слову в отдельном издании сноска: "Центральный рынок",
явно сделанная издателями.
...Пер-Лашез... - после этого названия в отдельном издании следуют
слова: "(знаменитое французское кладбище)", явно добавленное издателями.
Конт Огюст (1798-1857) - французский философ, один из основоположников
позитивизма и домарксистской социологии. Основное сочинение "Курс позитивной
философии" (1830-1842). Последнее крупное произведение "Система позитивной
политики" (1851 - 1854) проникнуто духом мистицизма и религиозности.
Штирнер Макс (наст, имя Каспар Шмидт) (1806-1856) - немецкий
философ-младогегельянец, теоретик анархизма. Отрицая всякие нормы поведения,
Штирнер утверждал, что первоисточники нрава и морали - сила и могущество
отдельной личности.
Этого человека много лет назад знала вся Россия... - Имеется в виду А.
Ф. Керенский (1881 - 1970) -глава Временного правительства в России с конца
июля 1917 года до Октябрьской революции. Позже - в эмиграции.
...народный гнев после реформ Петра... - Многие реформы Петра I,
например, реорганизация войска, уничтожение патриаршества, установление
подушной подати и др., вызывали сопротивление народных масс и даже широкие
народные выступления (Астраханское восстание в июле 1705 - марте 1706 гг.,
восстание Кондратия Булавина на Дону в октябре 1707-1708 гг.).
...упрямое безумие русских раскольников... - Церковная реформа
патриарха Никона в середине 17 века, направленная на централизацию церкви,
вызвала решительный протест со стороны ревнителей православия. После
церковного собора 1666-1667 годов, принявшего решение предать анафеме
противников реформы и подвергнуть их репрессиям, движение раскольников
приняло массовый характер; приверженцы старой веры бежали в глухие места
Севера, Сибири, Поволжья и создавали свои общины.
Святой Франциск (1181-1226) - основатель религиозного "братства" близ
Ассизи (Италия). Франциск Ассизский проповедовал бедность, призывал к отказу
от всякой собственности; после его смерти "братство" превратилось в
официальный католический орден францисканцев.
"Liaisons dangereuses" - к этому названию в отдельном издании книги
дана сноска: "Классический французский роман 18-го столетия", явно
принадлежащая издателям.
Роман "Опасные связи" (1782), рисующий картину разложения
аристократического общества накануне буржуазной революции, принадлежит перу
французского писателя Пьера Шодерло де Лакло (1741-1803).
...какие слова приписывал Сократу ваш блистательный предшественник? -
Имеется в виду диалог Платона "Федон" (387-383 до н. э.) (назван по имени
ученика Сократа), где в 1-й части обсуждается проблема смерти, в частности
философия рассматривается как приготовление к смерти. 2-я часть посвящена
бессмертию души. Здесь Сократ утверждает, что душа бессмертна, поскольку она
- сам принцип жизни. 3-я часть содержит миф о загробной жизни.
...rue du Temple... - К этим словам в отдельном издании книги дана
сноска: "Часть еврейского квартала в Париже".
Талмуд - собрание догматических, религиозно-этических и правовых
положений иудаизма, сложившихся в 4 в. до н. э. - 5 в. н. э. В нем
разработана громоздкая система иудаистской обрядности, состоящая из 248
повелений и 365 запретов. Казуистические комментарии к Ветхому завету,
учения о нравственности, вопросы уголовного и гражданского права, изречения,
поучения, законы, сведения по истории, астрономии, медицине, археологии,
гигиене, анекдоты, легенды, сказки - таково пестрое содержание Талмуда, где
на каждой странице можно найти самые непримиримые противоречия.
Савинков Борис Викторович (1879-1924) с 1903-го - эсер, организатор
многих террористических актов. Во Временном правительстве - товарищ военного
министра. После Октябрьской революции организатор антисоветских заговоров и
мятежей. Эмигрант. В 1924 году при нелегальном переходе советской границы
арестован; осужден. Покончил самоубийством в тюрьме.
Ницше Фридрих (1844-1900) - немецкий философ, представитель
иррационализма и волюнтаризма, поэт. Противоречивая философия Ницше оказала
влияние на различные направления буржуазной мысли 20 века. Под огромным
воздействием идей Ницше, в частности его мифа о "сверхчеловеке", находились
многие писатели конца 19 - начала 20 вв.
...украли какого-то русского генерала. - Имеется в виду исчезновение
генерала Кутепова. Кутепов Александр Павлович (1882-1930), командир корпуса
в деникинской и врангелевской армиях, был эмигрантом в Болгарии (1920-1923),
затем во Франции; с 1928 года стал председателем антисоветского "Русского
общевоинского союза"; в январе 1930 года бесследно исчез из Парижа.
Эмигрантская пресса и французские газеты и журналы в течение многих месяцев
публиковали различные сенсационные сообщения, в частности о похищении
Кутепова большевистскими агентами. Тайна исчезновения Кутепова так и не была
раскрыта.
Пасси - район в Париже, где обитала одна из наиболее крупных русских
колоний.
Тевтонский орден - католический духовно-рыцарский орден, основанный в
Палестине в 12 веке во время крестовых походов. С 13 века до 1525 г.
существовало государство Тевтонского ордена в Прибалтике на землях,
захваченных у литовцев, пруссов, поляков.
Аттила - предводитель гуннов с 433-го, возглавил опустошительные походы
в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию. Умер в 455-м.
Категорический императив - понятие, выражающее нравственный закон в
этике немецкого философа Иммануила Канта (1724-1804); сформулирован в его
работе "Критика практического разума" (1788). Категорический императив
предписывает каждому действовать так, чтобы правило, в соответствии с
которым он действует, могло стать принципом всеобщего законодательства.
...после шестого века до Рождества Христова... - Имеется в виду расцвет
греческой культуры в 6 в. до н. э.
Мальтузианство - буржуазная теория, согласно которой положение
трудящихся обусловлено "вечным" законом природы - отставанием роста средств
существования от роста народонаселения. По имени английского экономиста Т.
Р. Мальтуса (1766-1834).
"Доктор Джекил и мистер Гайд" (1886) - философская повесть английского
писателя Р. Л. Стивенсона (1850-1894), посвященная проблеме двойственности
личности: олицетворяющий добро доктор Джекил в определенные моменты
предстает в облике мистера Гайда (Хайда), в ком воплощено зло.
...смерть князя Андрея... - Имеется в виду эпизод из романа Л. Толстого
"Война и мир".
...как шагренева кожа, не тронутая ни одним желанием... - В романе О.
Бальзака "Шагренева кожа" (1831) герой романа Рафаэль получает в подарок от
старого антиквара талисман - кусок шагреневой кожи с таинственными
письменами, где, в частности, говорится: "...соразмеряй свои желания со
своей жизнью. Она - здесь. При каждом желании я буду убывать, как твои дни".
Рильке Райнер Мария (1875-1926) - австрийский поэт; ведущая тема -
преодоление одиночества через любовь к людям и слияние с природой.
Декарт Рене (1596-1650) - французский философ, математик, физик,
физиолог. В основе философии - дуализм души и тела. Основой знания считал
непосредственную достоверность сознания: "мыслю, следовательно, существую".
Франсуа Виллон (Вийон) (1431 или 1432 - год смерти неизвестен) -
французский поэт; в его поэзии получила отражение жизнь парижских низов;
мотивы смерти сочетаются с прославлением всех чувственных радостей жизни.
Монтэнь (Монтень) Мишель де (1533-1592) - французский философ-гуманист.
В книге "Опыты" (1580-1588), направленной против теологии, догматизма и
схоластики, рассматривает человека как самую большую ценность.
Ламартин Альфонс (1790-1869) - французский писатель-романтик,
политический деятель.
Ларошфуко Франсуа де (1613-1680) - французский писатель-моралист. В
"Мемуарах" (1662) и "Максимах" (1665) в афористической форме запечатлены
философские итоги наблюдений над нравами аристократического общества, дана
их остросатирическая оценка.
Прудон Пьер Жозеф (1809-1865) - французский мелкобуржуазный социалист,
теоретик анархизма, философ, экономист. В книге "Что такое собственность?"
(1840) выдвинул положение, что всякая собственность есть кража.
Карпо Жан Батист (1827 -1875) - французский скульптор, создал полные
жизни и движения, живописные по лепке произведения ("Танец" на фасаде
"Гранд-Опера" в Париже, 1865-1869).
Паскаль Влез (1623-1662) - французский религиозный философ, писатель,
математик, физик. Путь постижения тайн бытия и спасения человека от отчаяния
видел в христианстве.
"Придите ко мне все труждающиеся..." - Слова Иисуса из Евангелия от
Матфея (гл. 11, ст. 28).
Популярность: 27, Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GmT