----------------------------------------------------------------------------
А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах.
Сочинения. Том 1. М., "Наука", 1983
OCR 1996-2000 Алексей Комаров http://ilibrary.ru/author/chekhov/index.html
----------------------------------------------------------------------------
- Стойте, черт вас возьми! Если эти козлы-тенора не перестанут рознить,
то я уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с
вами говорю! Если не умеете петь, то за каким чертом вы лезете на сцену со
своим вороньим карканьем? Начинайте сначала!
Так кричал он и трещал по партитуре своей дирижерской палочкой. Этим
косматым господам дирижерам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если
он посылает к черту, бранится и рвет на себе волосы, то этим самым он
заступается за святое искусство, с которым никто не смеет шутить. Он стоит
настороже, а не будь его, кто бы не пускал в воздух этих отвратительных
полутонов, которые то и дело расстраивают и убивают гармонию? Он бережет эту
гармонию а за нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На него нельзя
сердиться. Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!
Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, доставалась на долю рыжей
девочки, стоявшей третьей с правого фланга. Он готов был проглотить ее,
провалить сквозь землю, поломать и выбросить в окно. Она рознила больше
всех, и он ненавидел и презирал ее, рыжую, больше всех на свете. Если б она
провалилась сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если бы запачканный
ламповщик зажег ее вместо лампы или побил ее публично, он захохотал бы от
счастья.
- А, черт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы столько же смыслите в
пении и музыке, как я в китоловстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей,
что там не "фа диэз", а просто "фа"! Поучите этого неуча нотам! Ну, пойте
одна"! Начинайте! Вторая скрипка, убирайтесь вы к черту с вашим
неподмазанным смычком!
Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в ноты и дрожала, как
струна, которую сильно дернули пальцем. Ее маленькое лицо то и дело
вспыхивало, как зарево. На глазах блестели слезы, готовые каждую минуту
закапать на музыкальные значки с черными булавочными головками. Если бы
шелковые золотистые волосы, которые водопадом падали на ее плечи и спину,
скрыли ее лицо от людей, он была бы счастлива.
Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, под корсажем и
грудью, происходила страшная возня: тоска, угрызения совести, презрение к
самой себе, страх... Бедная девочка чувствовала себя виноватой, и совесть
исцарапала все ее внутренности. Она виновата перед искусством, дирижером,
товарищами, оркестром и, наверное, будет виновата и перед публикой... Если
ее ошикают, то будут тысячу раз прав. Глаза ее боялись глядеть на людей, но
она чувствовала, что на нее глядят все с ненавистью и презрением... В
особенности он! Он готов швырнуть ее на край света, подальше от своих
музыкальных ушей.
"Боже, прикажи мне петь как следует!" - думала она, и в ее сильном
дрожащем сопрано слышалась отчаянная нотка.
Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал себя за длинные
волосы. Плевать ему на страдания, если вечером спектакль!
- Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня зарезать меня своим
козлиным голосом! Вы не примадонна, а прачка! Возьмите у рыжей ноты!
Она рада бы петь хорошо, не фальшивить... Она и умела не фальшивить,
была мастером своего дела. Но разве виновата она была, что ее глаза не
повиновались ей? Они, эти красивые, но недобросовестные глаза, которые она
будет проклинать до самой смерти, они, вместо того чтобы глядеть в ноты и
следить за движениями его палочки, смотрели в волосы и в глаза дирижера...
Ее глазам нравились всклокоченные волосы и дирижерские глаза, из которых
сыпались на нее искры и в которые страшно смотреть. Бедная девочка без
памяти любила лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве виновата она
была, что ее маленький ум, вместо того чтобы утонуть в репетиции, думал о
посторонних вещах, которые мешают дело делать, жить, быть покойной...
Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали на его палочку, с
палочки на его белый галстух, подбородок, усики и так далее...
- Возьмите у нее ноты! Она больна! - крикнул наконец он. - Я не
продолжаю!
- Да, я больна, - прошептала покорно она, готовая просить тысячу
извинений...
Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было занято другой, у
которой хуже голос, но которая умеет критически относиться к своему дел,
работать честно, добросовестно, не думая о белом галстухе и усиках.
И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она упала на постель.
Спрятав голову под подушку, она видела во мраке своих закрытых глаз его
физиономию, искаженную гневом, и ей казалось, что он бьет ее по вискам своей
палочкой. Этот дерзкий был ее первою любовью!
И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее товарищи по
искусству, чтобы осведомиться об ее здоровье. В газетах и на афишах было
напечатано, что она заболела. Приезжал директор театра, режиссер, и каждый
засвидетельствовал ей свое почтительное участие. Приезжал и он.
Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на свою партитуру, он
совсем другой человек. Тогда он вежлив, любезен и почтителен, как мальчик.
По лицу его разлита почтительная, сладенькая улыбочка. Он не только не
посылает к черту, но даже боится в присутствии дам курить и класть ногу на
ногу. Тогда добрей и порядочней его трудно найти человека.
Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, что ее болезнь -
большое несчастие для искусства, что все ее товарищи и он сам готовые все
отдать для того только, чтобы "notre petit rossignol" {1} был здоров и
покоен. О, эти болезни! Они многое отняли у искусства. Нужно сказать
директору, что если на сцене будет по-прежнему сквозной ветер, то никто не
согласится служить, всякий уйдет. Здоровье дороже всего на свете! Он с
чувством пожал ее ручку, искренно вздохнул, попросил позволения побывать у
нее еще раз и уехал, проклиная болезни.
Славный малый! Но зато, когда она сказалась здоровой и пожаловала на
сцену, он опять послал ее к "самому черному" черту, и опять по лицу его
забегали молнии.
В сущность он очень порядочный человек. Она стояла однажды за кулисами
и, опершись о розовый куст с деревянными цветами, следила за его движениями.
Дух ее захватывало от восторга при виде этого человека. Он стоял за кулисами
и, громка хохоча, пил с Мефистофелем и Валентином шампанское. Остроты так и
сыпались из его рта, привыкшего посылать к черту. Выпивши три стакана, он
отошел от певцов и направился к выходу в оркестр, где уже настраивались
скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя и махая руками.
Лицо его горело довольством. Кто осмелится сказать, что он плохой дирижер?
Никто! Она покраснела и улыбнулась ему. Он, пьяный, остановился около нее и
заговорил:
- Я раскис... - сказал он. - Боже мой! Мне так хорошо сегодня! Ха! Ха!
Вы сегодня все такие хорошие! У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до
сих пор не замечал, что у этого соловья такая чудная грива?
Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором лежали волосы.
- Я раскис... - через это проклятое вино? Мой милый соловей, ведь мы не
будем больше ошибаться? Будем со вниманием петь? Зачем вы так часто
фальшивите? С вам этого не было прежде, золотая головка!
Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она тоже заговорила?
- Не браните меня? Ведь я... я... Вы меня убиваете своей бранью... Я не
перенесу... Клянусь вам!
И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того не замечая, оперлась о
его локоть и почти повисла на нем.
- Ведь вы не знаете... Вы такой злой. Клянусь вам...
Он сел на куст и чуть не свалился с него... Чтобы не свалиться, он
ухватился за ее талию.
- Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней ехал пьяный, хохочущий
от счастья, раскисший он! Как он счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствовала
его объятия и не верила своему счастию. Ей казалось, что лжет судьба! Но как
бы там ни было, а целую неделю публика читала в афише, что дирижер и его она
больны... Он не выходил от нее целую недели, и эта неделя показалась обоим
минутой. Девочка отпустила его от себя только тогда, когда уж неловко было
скрываться от людей и ничего не делать.
- Нужно проветрить нашу любовь, - сказал дирижер на седьмой день. - Я
соскучился без своего оркестра.
На восьмой день он уже махал палочкой и посылал к черту всех, не
исключая даже и "рыжей".
Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, сошедшись и начавши жить со
своим пугалом, не отказалась от своих глупых привычек. Она по-прежнему,
вместо того чтобы глядеть в ноты и на палочку, глядела не его галстух и
лицо... На репетициях и во время спектакля она то и дело фальшивила и еще в
большей, чем прежде. Зато же и бранил он ее! Прежде бранил он ее только на
репетициях, теперь же мог это делать и дома, после спектакля, стоя перед ее
постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно ей было, когда она пела,
взглянуть на любимое лицо, чтобы отстать на целых четверть такта или
вздрогнуть голосом. Когда она пела, она глядела на него со сцены, когда же
не пела, она стояла за кулисами и не отрывала глаз от его длинной фигуры. Во
время антракта они сходились в уборной, где оба пили шампанское и смеялись
над ее поклонниками. Когда оркестр играл увертюру, она стояла на сцене и
глядела на него в маленькое отверстие в занавесе. В это отверстие актеры
смеются на плешью первого ряда и по количеству видимых голов определяют
величину сбора.
Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился скандал.
В одну масленицу, когда театр бывает наименее пуст, давали "Гугенотов".
Когда дирижер перед началом пробирался между пюпитрами к своему месту, она
стояла уже у занавеса и с жадностью, с замиранием сердца глядела в
отверстие.
Он состроил кисло-серьезную физиономию и замахал во все стороны своей
палочкой. Заиграли увертюру. Красивое лицо его сначала было относительно
покойно... Потом же, когда увертюра близилась к середине, по его правой щеке
забегали молнии и правый глаз прищурился. Беспорядок слышался справа: там
сфальшивила флейта и не вовремя закашлял фагот. Кашель может помешать начать
вовремя. Потом покраснела и задвигалась левая щека. Сколько движения и огня
в этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на седьмом небе, наверху
блаженства.
- Виолончель к чертям! - пробормотал он сквозь зубы быстро, чуть
слышно.
Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! Можно ли поручить
этот нежный и мягкозвучный инструмент людям, не умеющим чувствовать? По
всему лицу дирижера забегали судороги, и свободная рука вцепилась в пюпитр,
точно пюпитр виноват в том, что толстый виолончелист играет только ради
денег, а не потому, что этого хочется его душе!
- Долой со сцены! - послышалось где-то вблизи...
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось счастьем. Губы его
улыбнулись. Одно из трудных место было пройдено первыми скрипками более чем
блистательно. Это приятно дирижерскому сердцу. У моей рыжеволосой героини
стало на душе тоже приятно, как будто бы она играла на первых скрипках или
имела дирижерское сердце. Но это сердце было не дирижерское, хотя и сидел в
нем дирижер. "Рыжая чертовка", глядя на улыбающееся лицо, сама
заулыбалась... но не время было улыбаться. Случилось нечто
сверхъестественное и ужасно глупое...
Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно девалось? Наверху
что-то зашумело, точно подул ровный ветер... По ее лицу что-то поползло
вверх... Что случилось? Она начала глазом искать отверстие, чтобы увидеть
любимое лицо, но вместо отверстия она увидала вдруг целую массу света,
высокую и глубокую... В массе света замелькало бесчисленное множество огней
и голов, и между этими разнообразными головами она увидела дирижерскую
голову... Дирижерская голова посмотрела на нее и замерла от изумления...
Потом изумление уступило место невыразимому ужасу и отчаянию... Она, сама
того не замечая, сделала полшага к рампе... Из второго яруса послышался
смех, и скоро весь театр утонул в нескончаемом смехе и шиканье. Черт возьми!
На "Гугенотах" будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье самого
новейшего времени!...
- Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши... Поднялся шум... А его лицо
стало старо и морщинисто, как лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью,
проклятиями... Он топнул ногой и бросил под ноги свою дирижерскую палочку,
которую он не променяет на фельдмаршальский жезл. Оркестр секунду понес
чепуху и умолк... Она отступила назад и, пошатываясь, поглядела в сторону...
В стороне были кулисы, из-за которых смотрели на нее бледные, злобные
рыла... Эти зверины рыла шипели...
- Вы губите нас! - шипел антрепренер...
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нерешительно, точно его
спускали не туда, куда нужно... Она зашаталась и оперлась о кулису...
- Вы губите меня, развратная, сумасшедшая... о, чтобы черт тебя забрал,
отвратительнейшая гадина!
Это говорил голос, который час тому назад, когда она собиралась в
театр, шептал ей: "Тебя нельзя не любить, моя крошка! Ты мой добрый гений!
Твой поцелуй стоит магометова рая!" А теперь? Она погибла, честное слово
погибла!
Когда порядок в театре был водворен и взбешенный дирижер принялся во
второй раз за увертюру, она была уже у себя дома. Она быстро разделась и
прыгнула под одеяло. Лежа не так страшно умирать, как стоя или сидя, а она
была уверена, что угрызения совести и тоска убьют ее... Она спрятала голову
под подушку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от стыда, завертелась под
одеялом... От одеяла пахло сигарами, которые курил он... Что-то он скажет,
когда придет?
В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. Он напился с горя и от
бешенства. Ноги его подгибались, а руки и губы дрожали, как листья при
слабом ветре. Он, не скидая шубы и шапки, подошел к постели и постоял минуту
молча. Она притаила дыхание.
- Мы можем спать спокойно после того, как осрамились на весь свет! -
прошипел он. - Мы, истинные артисты, умеем умириться со своею совестью!
Истинная артистка! Ха! ха! Ведьма!
Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
- Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо мной, чтоб черт забрал
тебя! Ты знаешь это? Или ты не знаешь? Вставай!
Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и спрятала свое лицо за
спутавшимися волосами. Плечи ее дрожали.
- Прости меня!
- Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, чудное плечо. Но ему
было не до плеч.
- Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою жизнь, ничтожная!
Она пошла к стулу, на котором беспорядочной кучей лежало ее платье, и
начала одеваться. Она отравила его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны
отравлять жизнь этого великого человека! Она уйдет, чтобы не продолжать этой
подлости. И без нее есть кому отравлять жизни...
- Вот отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зубами. Она оделась и встала
около двери. Она замолчал. Но недолго продолжалось молчание. Дирижер,
покачиваясь, указал ей на дверь. Она вышла в переднюю. Он отворил дверь на
улицу.
- Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее...
- Прощай! - прошептала она кающимся голосом и исчезла в темноте.
А было туманно и холодно... С неба моросил мелкий дождь...
- К черту! - крикнул ей вслед дирижер и, не прислушиваясь к ее шлепанью
по грязи, запер дверь. Выгнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую
постель и захрапел.
- Так ей и следует! - сказал он утром, проснувшись, но... он лгал!
Кошки скребли его музыкальную душу, и тоска по рыжей защемила его сердце.
Неделю ходил он, как полупьяный, страдая, поджидая ее и терзаясь
неизвестностью. Он думал, что она придет, верил в это... Но она не пришла.
Отравление человека, которого она любит больше жизни, не входит в ее
программу. Ее вычеркнули из списка артисток театра за "неприличное
поведение". Ей не простили скандала. Об отставке ей не было сообщено, потому
что никто не знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но предполагали
многое...
- Она замерзла или утопилась! - предполагал дирижер.
Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. На совести каждого
красивого артиста много женщин, и чтобы помнить каждую, нужно иметь слишком
большую память.
Все наказывается на этом свете, если верить добродетельным и
благочестивым людям. Был ли наказан дирижер?
Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город Х. В Х. прекрасная опера,
и он остался в нем на день, чтобы познакомиться с ее составом. Остановился
он в лучшем Hôtel
е и в первое же утро после приезда получил письмо,
которое ясно показывает, какою популярностью пользовался мой длинноволосый
герой. В письме просили его продирижировать "Фауста". Дирижер Н. внезапно
заболел, и дирижерская палочка вакантна. Не пожелает ли он, мой герой
(просили его в письме), взять на себя труд воспользоваться случаем и
угостить своим искусством музыкальнейших обывателей города Х.? Мой герой
согласился.
Он взялся за палочку, и "чужие" музыканты увидели лицо с молниями и
тучами. Молний было много. И немудрено: репетиций не было, и пришлось
начинать блистать своим искусством прямо со спектакля.
Первое действие прошло благополучно. То же случилось и со вторым. Но во
время третьего произошел маленький скандал. Дирижер не имеет привычки
смотреть на сцену или куда бы то ни было. Все его внимание обращено на
партитуру.
Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, сильное сопрано, запела
за прялкой свою песню, он улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно.
Но когда же эта самая барыня опоздала на осьмую такта, по лицу его пробежали
молнии, и он с ненавистью поглядел на сцену. Но шах и мат молниям! Рот
широко раскрылся от изумления, и глаза стали большими, как у теленка.
На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он когда-то выгнал из
теплой постели и толкнул в темный. Холодный туман. За прялкой сидела она,
рыжая, но уже не совсем такая, какую он выгнал, а другая. Лицо было прежнее,
но голос и тело не те. Тот и другое были изящнее, грациознее и смелее в
своих движениях.
Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его нервно задвигалась,
беспорядочно заболталась на одном месте и замерла в одном положении...
- Это она! - сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овладели его душой. Его
рыжая, которую он выгнал, не пропала, а стала великаном. Это приятно для его
дирижерского сердца. Одним светилом больше, и искусство в его лице
захлебывается от радости!
- Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и когда он, желая поправить дело,
махнул ею, она выпала из его рук и застучала по полу... Первая скрипка с
удивлением поглядела на него и нагнулась за палочкой. Виолончель подумала,
что с дирижером дурно, замолкла и опять начала, но невпопад... Звуки
завертелись, закружились в воздухе и, ища выхода из беспорядка, затянули
возмутительную резь...
Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором измерила "этих пьяниц",
которые... Она побледнела, и глаза ее забегали по дирижеру...
А публика, которой нет ни до чего дела, которая заплатила свои деньги,
затрещала и засвистала...
К довершению скандала Маргарита взвизгнула на весь театр и, подняв
вверх руки, подалась всем телом к рампе... Она узнала его и теперь ничего не
видела, кроме молний и туч, опять появившихся на его лице.
- А, проклятая гадина! - крикнул он и ударил кулаком по партитуре.
Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются над его творением! О,
Гуно убил бы его и был бы прав!
Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того скандала не простил он
себе.
Он выбежал из театра с окровавленной нижней губой и, прибежав к себе в
отель, заперся. Запершись, просидел он три дня и три ночи, занимаясь
самосозерцанием и самобичеванием.
Музыканты рассказывают, что он поседел в эти трое суток и выдернул из
своей головы половину волос...
- Я оскорбил ее! - плачет он теперь, когда бывает пьян. - Я испортил ее
партию! Я - не дирижер!
Отчего же он не говорил ничего подобного после того, как выгнал ее?
1 Наш маленький соловей (франц.).
О произведении: Даты написания:
1882 г.
----------------------------------------------------------------------------
Права на это собрание электронных текстов и сами электронные тексты
принадлежат Алексею Комарову, 1996-2000 год. Разрешено свободное
распространение текстов при условии сохранения целостности текста (включая
данную информацию). Разрешено свободное использование для некоммерческих
целей при условии ссылки на источник - Интернет-библиотеку Алексея Комарова.
----------------------------------------------------------------------------
Популярность: 12, Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GmT