------------------------------------------------------------------------------------------
Рассказ. Впервые опубликован в 1936 году.
Перевод с английского Н. Ромм
------------------------------------------------------------------------------------------
Я никогда не понимал, чего ради Луиза со мной знается. Она меня
недолюбливала и не упускала случая за моей спиной сказать обо мне самым
милым тоном что-нибудь нелестное. Она была слишком деликатна, чтобы выражать
свои мысли прямо, но намек, вздох, легкое движение ее красивых рук говорили
яснее слов. Это была великая мастерица на язвительные комплименты. Мы,
правда, близко знали друг друга уже лет двадцать пять, но я никогда не
поверю, чтобы старое знакомство имело для нее хоть какое-нибудь значение.
Она считала меня грубым, черствым, циничным и вульгарным. Я терялся в
догадках, почему бы ей попросту не отступиться от меня. Ничуть не бывало;
напротив, она не оставляла меня в покое -- постоянно звала к себе то к
завтраку, то к обеду, а раз или два приглашала провести субботу и
воскресенье на ее загородной вилле. Наконец, как мне показалось, я понял, в
чем тут дело. Луизу мучило подозрение, что я ей не верю; потому-то она и не
любила меня, но в то же время искала моего общества: я единственный не
принимал ее всерьез, это ее злило, и она не могла успокоиться, пока не
заставит меня сдаться и признать свою ошибку. Быть может, она смутно
чувствовала, что я разгадал под маской ее истинное лицо, и решила рано или
поздно разубедить меня -- ведь только я один еще упорствовал. Я не был до
конца уверен в том, что Луиза -- отъявленная лгунья. Возможно, она
обманывала себя не менее удачно, чем других, или же в глубине души смеялась
над всеми. А если так, то ее могло привлекать ко мне сознание, что у нас,
как у двух мошенников, есть общий секрет, о котором никто и не догадывается.
Я знал Луизу еще до замужества. Это была хрупкая, слабенькая девушка с
большими грустными глазами. Отец и мать боготворили ее и дрожали над ней --
после какой-то болезни, кажется скарлатины, у нее было осложнение на сердце,
и ей приходилось особенно беречься. Когда Том Мэйтленд сделал ей
предложение, родители пришли в ужас, так как считали, что дочь слишком
хрупка для тягот семейной жизни. Но жилось им нелегко, а Том Мэйтленд был
богат. Он клялся, что для Луизы готов на все, и в конце концов они вверили
эту святыню его попечениям. Том Мэйтленд был рослый, здоровый, очень
красивый парень, прекрасный спортсмен. В Луизе он души не чаял. Он понимал,
что с ее больным сердцем жить ей на земле осталось недолго, и решил сделать
все возможное, чтобы эти немногие годы она была счастлива. Он забросил
любимый спорт, но не потому, что она этого требовала (нет, она радовалась
его успехам!), а потому, что, по странному совпадению, стоило ему собраться
куда-нибудь -- поиграть в гольф или на охоту, -- как с ней случался
сердечный припадок. Если они расходились во мнениях, она тотчас уступала,
ведь это была самая покладистая из всех жен на свете, но сердце подводило
ее, и она неделю лежала в постели, кроткая, безропотная. Конечно, с его
стороны было жестоко противоречить ей. Потом он долго убеждал ее, что был
неправ, и только после упорной борьбы великодуший она наконец соглашалась
поступить по-своему. Однажды, видя, как Луиза прошагала восемь миль, когда
ей вздумалось прогуляться, я намекнул Тому Мэйтленду, что она крепче, чем
кажется с первого взгляда. Он покачал головой и ул.
-- Нет, нет, здоровье у нее никуда. Она показывалась лучшим в мире
докторам, и все они считают, что ее жизнь висит на волоске. Просто у нее
необычайная сила воли.
Он передал Луизе мое мнение о ее выносливости.
-- Завтра мне придется за это расплачиваться, -- сказала вечная
страдалица. -- Я окажусь на пороге смерти.
-- По-моему, сил у вас предостаточно, было бы желание, -- возразил я. Я
давно заметил, что в веселой компании она может танцевать ночь напролет;
если же ей скучно, она чувствует недомогание и Том вынужден везти ее домой.
-- Боюсь, что мой ответ ей не понравился, -- она мило улыбнулась мне,
но ее большие голубые глаза оставались серьезными.
-- Вы, верно, ждали, что я упаду замертво, лишь бы доставить вам
удовольствие, -- сказала она.
Луиза пережила своего мужа. Он умер, жестоко простудившись, когда они
катались на яхте и все пледы понадобились Луизе, чтобы не замерзнуть. Он
оставил ей солидное состояние и дочь. Луиза была безутешна. Удивительно, как
она вообще выдержала этот удар. Друзья ждали, что она тут же последует за
бедным Томом в могилу. Они уже от души жалели ее дочь, которая останется
круглой сиротой. Они удвоили свое внимание к Луизе. Не давали ей пальцем
пошевелить; старались делать все на свете, только бы избавить ее от забот.
Как же иначе, ведь, если предстояло что-нибудь утомительное или
неинтересное, сердце изменяло ей и она оказывалась на пороге смерти. Она
говорила, что просто погибает без человека, который заботился бы о ней, и не
знает, как с ее слабым здоровьем вырастить свою дорогую Айрис. Друзья
спрашивали, почему бы ей не выйти опять замуж. О, с ее сердцем об этом не
может быть и речи, хотя, конечно, дорогой Том хотел бы этого, и, пожалуй,
так было бы лучше для Айрис; но кто ж захочет возиться с таким жалким
инвалидом? Как ни странно, охотников взять на себя эту обузу нашлось более
чем достаточно, и спустя год после смерти Тома Луиза позволила Джорджу
Хобхаусу повести ее к алтарю. Это был превосходный, подающий надежды молодой
человек, к тому же далеко не бедняк. Он был бесконечно признателен за то,
что именно ему предоставили право заботиться об этом хрупком создании.
-- Не бойся, я долго не протяну, -- говорила она. Он был человек
военный, притом весьма честолюбив, но вышел в отставку. Здоровье Луизы
требовало, чтобы зиму она проводила в Монте-Карло, а лето в Довилле. Он не
сразу решился отказаться от своей карьеры, а Луиза сперва и слышать об этом
не хотела; но наконец она уступила, как уступала всегда, и он целиком
посвятил себя тому, чтобы остаток жизни жена его была по возможности
счастлива.
-- Теперь уже недолго, -- говорила она. -- Я постараюсь не быть тебе в
тягость.
Следующие два или три года Луиза, несмотря на слабое сердце, ухитрялась
появляться в нарядных туалетах на всех самых шумных вечерах, крупно играла и
даже флиртовала с высокими и стройными молодыми людьми. Но Джордж Хобхаус
был не так вынослив, как первый муж Луизы, и, чтобы справиться с
повседневными обязанностями ее второго мужа, ему то и дело приходилось
поддерживать себя крепкими напитками. Возможно, это вошло бы у него в
привычку, что вряд ли понравилось бы Луизе, но, к счастью (для нее),
началась война. Он вернулся в полк и спустя три месяца был убит. Это был
тяжелый удар для Луизы. Однако она понимала, что в такое время нельзя
предаваться личному горю; если у нее и был сердечный припадок, то никто об
этом не узнал. Чтобы как-то рассеяться, она превратила свою виллу в
Монте-Карло в санаторий для выздоравливающих офицеров. Друзья говорили ей,
что она не выдержит такого напряжения.
-- Конечно, это убьет меня, -- соглашалась она. -- Я знаю. Но что за
беда? Я выполню свой долг.
Это не убило ее. Она наслаждалась жизнью как никогда. Во всей Франции
не было более популярного санатория. Случайно я встретил Луизу в Париже. Она
завтракала в "Рице" с высоким и очень красивым молодым французом. Она
объяснила, что приехала сюда по делам санатория. Офицеры необыкновенно милы
с ней. Зная, как она слаба, они не позволяют ей шагу ступить. Они заботятся
о ней, как ... ну да, как любящие мужья. Она вздохнула.
-- Бедняжка Джордж, кто бы мог подумать, что я, с моим сердцем,
переживу его?
-- И бедняжка Том! -- сказал я.
Не знаю почему, но мои слова ей не понравились. Она, по обыкновению,
страдальчески улыбнулась, и ее прекрасные глаза наполнились слезами.
-- Вы всегда говорите так, будто упрекаете меня за те немногие годы,
что мне осталось прожить.
-- Кстати, ваше сердце, кажется, окрепло?
-- Оно никогда не окрепнет. Сегодня я показывалась специалисту, и он
сказал, что я должна приготовиться к худшему.
-- Ну, это пустяки, вы ведь уже двадцать лет готовитесь к худшему.
После войны Луиза поселилась в Лондоне. Это была по-прежнему худая,
хрупкая женщина, большеглазая и бледная, но, хотя ей было за сорок, никто не
давал ей больше двадцати пяти. Айрис, которая уже вышла из пансиона и стала
совсем взрослой девушкой, переехала жить к ней.
-- Она будет заботиться обо мне, -- говорила Луиза. -- Конечно, нелегко
ей придется с таким инвалидом, но вряд ли она посетует -- ведь дни мои
сочтены.
Айрис была славная девушка. Всю жизнь ей внушали, что ее мать серьезно
больна. Даже в детстве не позволяли шуметь. Она всегда понимала, что для
матери всякое волнение очень вредно. И хотя сейчас Луиза уверяла ее, что ни
в коем случае не позволит ей жертвовать собой ради нудной старой женщины,
девушка и слышать ничего не хотела. Разве это жертва, это же счастье хоть
чем-нибудь помочь бедной мамочке. Со вздохом Луиза принимала ее помощь, и
немалую.
-- Девочке нравится думать, что она мне полезна, -- говорила она.
-- А вам не кажется, что ей нужно побольше бывать на людях? -- спросил
я.
-- Об этом-то я ей всегда и толкую. Не могу заставить ее развлечься.
Видит бог, я совсем не хочу, чтобы кто-то страдал из-за меня.
Айрис же, когда я пытался вразумить ее, сказала:
-- Бедная мамочка, она хочет, чтобы я гостила у друзей и ездила на
вечера, но стоит мне собраться куда-нибудь, как с ней случается припадок, --
лучше уж я посижу дома. Но вскоре она влюбилась. Один мой знакомый, весьма
приятный юноша, попросил ее руки, и Айрис дала согласие. Мне нравилась эта
девочка, и я радовался, что у нее будет наконец своя жизнь. По-видимому, она
прежде и не подозревала, что это возможно. Но однажды молодой человек пришел
ко мне в совершенном отчаянии и сказал, что свадьба откладывается на
неопределенное время. Айрис не в силах оставить мать. Конечно, мое дело
сторона, но я решил повидаться с Луизой. Она всегда приглашала к чаю друзей
и теперь, когда стала старше, собирала у себя художников и писателей.
-- Итак, я слышал, Айрис замуж не выходит, -- сказал я после обычных
приветствий.
-- Еще неизвестно. Пока что нет, хотя мне бы очень этого хотелось. Я на
коленях умоляла ее не считаться со мной, но она наотрез отказывается меня
покинуть.
-- Не кажется ли вам, что ей это нелегко?
-- Ужасно. Правда, ждать осталось всего несколько месяцев, но мне
невыносимо думать, что кто-то жертвует собой ради меня.
-- Дорогая Луиза, вы схоронили уже двух мужей, я, право, не понимаю,
почему бы вам не схоронить по крайней мере еще двоих.
-- Не вижу тут ничего смешного, -- сказала она ледяным тоном.
-- А вам никогда не казалось странным, что у вас хватает сил исполнять
все свои желания и что слабое сердце мешает вам делать лишь то, что вам не
по вкусу?
-- О, я прекрасно знаю, что вы обо мне думаете. Вы никогда не верили,
что я серьезно больна, так ведь?
Я посмотрел ей прямо в глаза.
-- Никогда. Я считаю, что ваше поведение все эти двадцать пять лет --
сплошная ложь. Я не встречал более эгоистичной и жестокой женщины. Вы
разбили жизнь двум тем несчастным, которые женились на вас, а теперь
собираетесь разбить жизнь родной дочери.
Меня бы не удивило, если б с Луизой тут же случился сердечный припадок.
Я был уверен, что она придет в ярость. Но она только кротко улыбнулась.
-- Мой бедный друг, уже недалек тот день, когда вы страшно пожалеете об
этих словах.
-- Вы твердо решили помешать Айрис выйти за этого мальчика?
-- Я умоляю ее выйти за него. Я знаю, что это убьет меня. Ну что ж.
Кому я нужна? Только обуза для всех.
-- И вы ей сказали, что это убьет вас?
-- Она меня заставила.
-- Как будто можно заставить вас сделать хоть что-то, что не входит в
ваши намерения!
-- Пусть женятся хоть завтра, раз ей так хочется. Если это убьет меня
-- так тому и быть.
-- Может, рискнем?
-- Неужели вы ни капли не жалеете меня?
-- Да вы мне смешны, какая уж тут жалость.
На бледных щеках Луизы выступил слабый румянец, и, хотя она по-прежнему
улыбалась, глаза ее смотрели холодно и зло.
-- Свадьба будет не позже, чем через месяц, -- сказала она, -- и, если
со мной что-нибудь случится, надеюсь, ни вы, ни Айрис не станете терзаться
угрызениями совести.
Луиза сдержала слово. Был назначен день, заказано пышное приданое,
разосланы приглашения. Айрис и весьма приятный юноша сияли. В день свадьбы,
в десять утра, с этой чертовой куклой Луизой случился очередной сердечный
припадок и она умерла. Умерла, великодушно простив Айрис, которая ее убила.
Популярность: 24, Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:20:35 GmT