------------------------------------------------------------------------------------------
Рассказ
Впервые опубликован в ноябре 1937 года в журнале "Интернэшнл мэгазин".
Перевод с английского Вознякевич Д., 1985 г.
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
28.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Многие были поражены, узнав, что капитан Форестьер погиб во время
пожара, спасая собачку, случайно оказавшуюся запертой в доме. Одни говорили,
что не предполагали в нем способности на такое, другие -- что такого вполне
можно было ожидать, но вкладывали в эти слова разный смысл. После этого
трагического происшествия миссис Форестьер нашла приют на вилле супругов
Харди, с которыми она и ее муж познакомились совсем недавно. Капитан
Форестьер их недолюбливал, во всяком случае терпеть не мог Фреда Харди, но
ей казалось, что если б он не погиб в ту ужасную ночь, то изменил бы свое
мнение об этом человеке. Он понял бы, как много в Харди хорошего, несмотря
на его репутацию, и, будучи истинным джентльменом, не колеблясь, признал бы,
что был неправ. Миссис Форестьер не представляла, как бы ей удалось
сохранить рассудок после смерти человека, бывшего для нее всем на свете,
если бы не восхитительная сердечность Харди. Их неизменное сочувствие было
единственным утешением в ее глубоком горе. Они, можно сказать, видевшие
собственными глазами его высокое самопожертвование, знали, как никто другой,
каким замечательным человеком был ее муж. Она никогда не сможет забыть тех
слов, что сказал ей Фред Харди, сообщая ужасную весть. Именно эти слова
помогли ей не только пережить тяжелую утрату, но и взглянуть в лицо своему
печальному будущему с таким мужеством, что, несомненно, понравилось бы тому
смелому человеку, истинному джентльмену, которого она так любила.
Миссис Форестьер была очень милой женщиной. Обычно так отзываются о
женщине добродушные люди, когда им нечего сказать о ней, и это следует
понимать как сдержанную похвалу. Я имею в виду несколько другое. Миссис
Форестьер не была ни очаровательной, ни красивой, ни умной: напротив, она
была нелепой, невзрачной и глупой; однако чем больше вы узнавали ее, тем
больше она вам нравилась, но если спросить почему, вам оставалось лишь
повторить, что это очень милая женщина. Ростом и фигурой она походила на
мужчину; у нее был широкий рот, крупный с горбинкой нос, светло-голубые
подслеповатые глаза и большие, некрасивые руки. Лицо ее было морщинистым и
огрубелым, но она сильно красилась, ее длинные волосы были окрашены в
золотистый цвет, тщательно завиты и старательно причесаны. Она делала все
возможное, чтобы смягчить вызывающую мужеподобность своей внешности, но
добивалась лишь сходства с водевильным актером, исполняющим женскую роль.
Голос у нее был высокий, но вам постоянно казалось, что, как бывает в конце
представления, он вдруг перейдет в глубокий бас, а если снять этот
золотистый парик, под ним окажется лысина. Она тратила большие деньги на
одежду от самых фешенебельных портных Парижа, однако, несмотря на свои
пятьдесят лет, имела нелепое пристрастие выбирать платья, изысканно
выглядевшие на стройных манекенщицах в расцвете юности. На ней всегда было
много дорогих украшений. Движения ее были неуверенными, а жесты --
неловкими. Появляясь в гостиной, где имелась нефритовая статуэтка, она
ухитрялась свалить ее на пол; если она обедала с вами, а у вас был сервиз,
которым вы дорожили, она непременно разбивала что-нибудь в мельчайшие
осколки.
Однако эта нескладная внешность скрывала нежную, романтичную и
возвышенную душу. Требовалось некоторое время, чтобы понять это, потому что
сперва эта женщина казалась вам смешной, потом, когда вы узнавали ее получше
(и страдали от ее неуклюжести), она раздражала вас, но когда вы постигали ее
душу, то удивлялись, что не поняли ее с самого начала, в тот миг, когда она
взглянула на вас светло-голубыми близорукими глазами несколько застенчиво,
но с таким чистосердечием, не заметить которое мог только глупец. Эти
изысканные муслины и органди весенних расцветок, эти яркие шелка покрывали
не ее нескладное тело, а свежий девичий дух. Вы забывали, что она разбила
ваш фарфор и похожа на мужчину в женском платье, вы видели ее такой, какой
видела она себя сама, какой, несомненно, была бы в действительности, будь
видна ее подлинная сущность, -- славной крошкой с золотым сердцем. Узнав ее,
вы понимали, что она проста, как ребенок; за малейшее внимание к себе она
бывала трогательно признательна; собственная се доброта была беспредельной,
к ней можно было обратиться с любой просьбой, даже самой обременительной, и
она исполняла ее так охотно, словно вы оказывали ей услугу, дав возможность
постараться для вас У нее был редкий дар бескорыстной привязанности. Вы
понимали, что ни единая недобрая или коварная мысль не мелькала в ее голове.
И, признав все это, вы снова повторяли, что миссис Форестьер очень милая
женщина.
К сожалению, она была еще и круглой дурой. Это вы понимали, когда
знакомились с ее мужем. Капитан Форестьер был англичанином, а миссис
Форестьер -- американкой. Родилась она в Портленде, штат Орегон, и не бывала
в Европе до 1914, пока не началась война. Поскольку ее первый муж недавно
скончался, она стала медицинской сестрой и отправилась во Францию. По
американским понятиям она была не очень богата, но по нашим, английским,--
купалась в роскоши. Судя по образу жизни, какой вели Форестьеры, ее годовой
доход составлял около тридцати тысяч долларов. Она, я уверен, была
замечательной медсестрой, если не считать того, что непременно путала
лекарства, накладывала повязки так, что они были хуже чем просто бесполезны,
и ломала всякую утварь, какую можно было сломать. Думаю, что она не
брезговала никакой работой и без колебания бралась за все; вне всякого
сомнения, на работе она не щадила себя и ни разу не теряла самообладания;
мне кажется, немало бедняг имело причины благословлять нежность ее сердца,
и, возможно, кое-кому из них доброта ее золотой души придавала мужества
перед последним, мучительным шагом в неизвестность. Случилось так, что
капитан Форестьер в последний год войны попал под ее попечение, и вскоре
после заключения мира они поженились. Поселились они в прекрасной вилле на
холмах близ Канна и вскоре стали заметными людьми в светских кругах Ривьеры.
Капитан Форестьер хорошо играл в бридж и увлекался гольфом. Кроме того, он
был неплохим теннисистом. У него имелась парусная яхта, в летнее время они с
женой приглашали на нее гостей и устраивали прогулки между островами. После
семнадцати лет совместной жизни миссис Форестьер по-прежнему обожала своего
красавца мужа, и тем, кто давно знал ее, непременно приходилось выслушивать
всю историю их отношений.
-- Это была любовь с первого взгляда,-- растягивая слова на орегонский
манер, рассказывала она.-- Его привезли не в мое дежурство, и, заступив, я
увидела его на одной из своих коек -- о, я ощутила такую боль в сердце, мне
даже показалось, что я слишком много работала и перенапряглась. В жизни я не
встречала такого красивого мужчины.
-- Тяжело он был ранен?
-- Собственно говоря, ранен он не был. Знаете, это в высшей степени
удивительный случай, он прошел всю войну, иной раз месяцами находился под
огнем и, конечно же, двадцать раз на дню рисковал жизнью, он из тех людей,
которые просто не знают, что такое страх; но он не получил ни царапины. У
него были карбункулы.
С этого неромантичного заболевания и началось страстное чувство. Миссис
Форестьер была несколько застенчива, и хотя карбункулы капитана Форестьера
весьма занимали ее, ей всякий раз было трудно объяснить, где они находились.
-- Они были в самом низу спины, даже еще ниже, и ему было неприятно,
что мне приходилось их перевязывать. Англичане удивительно скромны, я не раз
замечала, и его это мучило ужасно. Можно было подумать, что эти условия, вы
понимаете, о чем я говорю, придадут нашим отношениям интимности. Но
почему-то этого не получалось. Он был очень неприветлив. Когда во время
обхода я подходила к его койке, у меня перехватывало дыхание и так начинало
биться сердце, что я даже не могла понять, что со мной. Обычно я не такая уж
неуклюжая, я ничего не роняю и не разбиваю, но, поверите ли, когда я давала
Роберту лекарство, то роняла ложку или разбивала стакан,-- воображаю, что он
должен был думать обо мне.
Когда миссис Форестьер рассказывала об этом, было почти невозможно
удержаться от смеха. Она мягко улыбалась.
-- Видимо, для вас это звучит странно, но, понимаете, я никогда не
испытывала ничего подобного. Когда я выходила за первого мужа -- он был
вдовец, имевший взрослых детей, но прекрасный человек и один из самых видных
граждан штата,-- это было совсем не то.
-- И как же вы поняли наконец, что влюблены в капитана Форестьера?
-- Знаете, я не прошу вас верить, так как понимаю, что звучит это
смешно, но мне сказала об этом одна из сестер, и, конечно же, я сразу
поняла, что это правда. Сперва я ужасно переживала. Понимаете, я ничего не
знала о нем.
Как все англичане, он был очень неразговорчив, могло оказаться, что у
него уже есть жена и с полдюжины детей
-- Как же вы узнали, что он холост?
-- Я спросила его. Узнав, что он не женат, я тут же решила, что всеми
правдами и неправдами выйду за него замуж. Он очень страдал, бедняжка;
представляете, ему почти все время приходилось лежать вниз лицом, лечь на
спину для него было пыткой, а чтобы сесть, так он и подумать об этом не мог.
Но мне не верится, что его мучения были тяжелее моих. Мужчинам нравятся
облегающие шелка и всякие пышные штучки, вы понимаете, что я имею в виду, а
я из-за униформы медсестры была в очень невыгодном положении. Старшая
сестра, типичная старая дева из Новой Англии, терпеть не могла косметики, да
и все равно в те времена косметикой я не пользовалась: мой первый муж не
любил этого; и волосы мои были не так хороши, как сейчас. Бывало, он глядел
на меня своими чудесными голубыми глазами, и мне казалось, что он, должно
быть, думает, какая я некрасивая. Он был очень подавлен, и я считала своим
долгом делать все возможное, чтобы подбодрить его; едва у меня выдавалось
несколько свободных минут, я шла к нему. Ему была невыносима мысль, что он,
сильный, крепкий парень, лежит в постели неделю за неделей, когда все его
друзья в окопах. Говоря с ним, нельзя было не понять, что радость жизни он
сильнее всего ощущает, когда вокруг свищут пули и следующий миг может
оказаться последним. Опасность была для него стимулятором. Не стану скрывать
от вас, что, отмечая в истории болезни его температуру, я прибавляла
несколько десятых, и врачи считали, что ему немного хуже, чем было на самом
деле. Я знала о его стремлении поскорее выписаться и считала, что будет
вполне справедливо не допускать этого. Во время наших разговоров он
задумчиво глядел на меня, и я знала, что он всегда ждет возможности
поболтать со мной. Я сообщила ему, что недавно овдовела, ни от кого не
завишу и после войны собираюсь остаться в Европе. Постепенно он стал ко мне
привыкать. О себе он говорил не много, но стал подшучивать надо мной,
знаете, у него великолепное чувство юмора, и мне временами начинало
казаться, что я все же нравлюсь ему. Наконец стало известно, что его
выписывают. К моему удивлению, в последний вечер он пригласил меня
поужинать. Мне удалось отпроситься у старшей сестры, и мы отправились в
Париж. Вы не можете представить, как он был красив в военной форме. Я
никогда не встречала столь изысканного человека. Аристократа до кончиков
ногтей. Но почему-то он был не в таком хорошем настроении, как я ожидала.
Ему не терпелось вернуться на фронт.
"Почему вы сегодня такой понурый? -- спросила я его.-- Ведь ваше
желание наконец исполняется".
"Знаю,-- ответил он.-- И если, несмотря на это, мне сегодня немного
грустно, вы разве не догадываетесь почему?"
Я просто не смела вдуматься в смысл его слов и решила отшутиться.
"Я не очень догадлива,-- ответила я со смехом.-- Если хотите, чтоб я
знала, скажите сами".
Он опустил взгляд, и я заметила, что он нервничает.
"Вы были очень добры ко мне, --сказал он.-- Я никогда не смогу
отблагодарить вас за вашу сердечность. Такой замечательной женщины, как вы,
я еще не встречал".
Его слова прямо-таки потрясли меня. Вы знаете, какие англичане
странные: раньше он никогда не говорил мне комплиментов.
"Я делала лишь то, что на моем месте сделала бы любая медсестра",--
ответила я.
"Увижу ли я вас еще?" -- спросил он.
"Это зависит от вас",-- сказала я. Надеюсь, он не заметил дрожи в моем
голосе.
"Мне очень не хочется расставаться с вами",-- сказал он.
Я едва не лишилась дара речи.
"А это необходимо?"
"Пока мой король и моя страна нуждаются во мне, я в их распоряжении".
Когда миссис Форестьер доходила до этого места, ее светло-голубые глаза
наполнялись слезами.
"Но война не будет длиться вечно",-- сказала я.
"Когда война кончится,-- сказал он,-- если только пуля не оборвет мою
жизнь, у меня не будет ни гроша. Я не знаю, как буду сводить концы с
концами. Вы очень богаты, я нищий".
"Вы английский джентльмен",-- сказала я.
"Какое это имеет значение, если мир был создан для демократии?" ("Мир
создан для демократии" -- слова американского президента В. Вильсона -
прим.ред.) -- с горечью ответил он.
Я чуть не расплакалась. Все, что он говорил, было так прекрасно.
Конечно, я понимала, что он имеет в виду. Он считал, что просить моей руки
будет неблагородно. Я знаю, что он скорей бы умер, чем позволил
предположить, что ему нужны мои деньги. Он был прекрасным человеком. Я знала
что недостойна его, но, раз он был мне нужен, надо было набраться решимости
и действовать.
"Нет смысла притворяться, будто я не без ума от вас потому что это
так",-- сказала я.
"Не надо, мне и без того тяжело",-- хрипло произнес он.
Я думала, что умру. Я так любила его, когда он сказал это. Теперь я
знала все, что мне было нужно. Я протянула ему руку.
"Женитесь вы на мне, Роберт?" -- спросила я очень просто.
"Элеонора",-- ответил он.
И тут рассказал, что увлекся мною с первого же дня. Сперва он отнесся к
этому несерьезно, он думал, что я обыкновенная медсестра, и собирался
завести со мной роман, но потом, узнав, что я женщина не такого типа и
располагаю кое-какими деньгами, решил, что должен подавить свою любовь.
Понимаете, он считал, что о нашем браке не может быть и речи.
Очевидно, Элеоноре больше всего льстила мысль, что капитан Форестьер
намеревался завести с нею интрижку. Наверняка ей никто не делал "гнусных"
предложений, и хотя Форестьер не делал их тоже, сознание, что он питал такую
мысль, было для нее неиссякаемым источником удовлетворения. Когда они
поженились, родственники Элеоноры, практичные люди с Запада, сочли, что мужу
надо работать, а не жить на ее средства, и капитан Форестьер был полностью с
этим согласен. Единственной его оговоркой было следующее:
-- Элеонора, есть вещи, за которые джентльмен браться не должен. Все
прочее я буду делать с радостью. Видит Бог, я не придаю значения этим
пустякам, но сахиб всегда остается сахибом, и у каждого, черт побери, есть
долг перед своим классом, особенно в наше время.
По мнению Элеоноры, было вполне достаточно и того, что ради своей
страны он в течение четырех долгих лет рисковал жизнью в кровопролитных
боях, но она слишком гордилась им, чтобы позволить кому-то говорить, будто
он женился на ней ради денег, и решила не возражать, если он подыщет себе
что-нибудь стоящее. К сожалению, представлявшаяся работа всегда оказывалась
не особенно подходящей. Но он никогда не отказывался от нее сам.
-- Решай ты, Элеонора,-- говорил он.-- Стоит тебе сказать слово, и я
возьмусь за нее. Мой бедный старый отец перевернулся бы в гробу, увидев меня
за этим занятием, но тут уж ничего не поделаешь. Мой долг перед тобой
превыше всего.
Элеонора не хотела и слышать об этом, и постепенно вопрос о его работе
отпал. Большую часть года они жили в своей вилле на Ривьере. В Англии бывали
редко; Роберт говорил, что после войны это не место для джентльмена и что
все хорошие ребята, настоящие белые люди, с которыми он общался, когда сам
был "одним из этих парней", погибли на фронте. Ему хотелось бы проводить
зимы в Англии, по три дня в неделю бывать на охоте, это подходящая жизнь для
мужчины, но бедная Элеонора, ей все это будет так скучно, он не может
просить ее о такой жертве. Элеонора была готова на любую жертву, но капитан
Форестьер качал головой. Он уже не так молод, и его охотничьи дни позади.
Теперь он довольствовался тем, что разводил породистых собак и кур. Земли у
них было много; дом стоял на вершине холма, на плато, с трех сторон его
окружал лес, а перед домом был сад. Элеонора говорила, что более всего он
бывал счастлив, когда в старом твидовом пиджаке бродил по своим владениям с
псарем, заодно приглядывавшим за цыплятами. Именно тогда в нем были видны
все предшествующие поколения деревенских сквайров. Элеонору трогали и
занимали его долгие беседы с псарем о породах кур; казалось, он говорит о
фазанах со своим старшим лесничим; о собаках он заботился словно о стае
гончих, и невольно казалось, что он свыкся с гончими, еще в юные годы.
Прадед капитана Форестьера был одним из самых известных повес времен
Регентства. Он разорил семью, и все поместья пришлось продать. У них было
чудесное старое имение в Шропшире, принадлежавшее им в течение нескольких
веков, и, хотя оно уже было чужим, Элеоноре хотелось там побывать; однако
капитан Форестьер сказал, что ему это будет мучительно и он ни за что туда
не поедет.
Они часто принимали гостей. Капитан Форестьер был знатоком вин и
гордился своим погребом.
-- Отец Роберта, -- говорила Элеонора, -- славился в Англии своим
тонким вкусом, и Роберт унаследовал его.
Друзьями их были главным образом американцы, французы и русские. Роберт
находил их в целом более интересными, чем англичан, а Элеоноре нравилось
все, что нравилось ему. Роберт считал, что англичане сейчас находятся не на
должной высоте. Большинство тех, кого он знавал в прежние времена, были
членами стрелковых, охотничьих и рыболовных клубов; они, бедняги, теперь все
разорились, и, хотя он, слава богу, не сноб, ему не хотелось бы, чтобы его
жена общалась с какими-то выскочками. Миссис Форестьер была отнюдь не столь
разборчивой, но она уважала его предрассудки и восхищалась его
исключительностью.
-- Конечно, у Роберта есть свои причуды и капризы, -- говорила она, --
но, мне кажется, я обязана считаться с ними. Зная, из какой среды он вышел,
нельзя не видеть, как они для него естественны. За все годы нашей совместной
жизни я лишь однажды видела его в раздражении, когда в казино ко мне подошел
платный танцор и пригласил на танец. Роберт чуть не избил его. Я сказала,
что бедняга выполнял свою работу, но он ответил, что не позволит этой
грязной свинье приглашать свою жену.
У капитана Форестьера были высокие моральные нормы. Он благодарил Бога
за то, что лишен предрассудков, но должен же существовать какой-то предел; и
даже на Ривьере он не желал водить компанию с пьяницами, мотами и повесами.
Снисхождения к половой распущенности он не знал и запрещал Элеоноре бывать в
обществе женщин сомнительной репутации.
-- Понимаете,-- говорила Элеонора,-- он человек абсолютной
порядочности; чистейший человек, какого я только знала; и если иной раз он
проявляет нетерпимость, то надо иметь в виду, что он никогда не требует от
других того, к чему не готов сам. В конце концов, нельзя не восхищаться
человеком, если принципы его так высоки и он готов отстаивать их любой
ценой.
Когда капитан Форестьер говорил Элеоноре, что такой-то человек,
которого все считали приятной личностью, не "пукка сахиб", спорить было
бессмысленно. Она знала, что суждение ее мужа окончательно, и была готова
безоговорочно с ним согласиться.
После двадцати лет совместной жизни у Элеоноры было, по крайней мере,
одно твердое убеждение, и заключалось оно в том, что Роберт Форестьер --
совершенный тип английского джентльмена.
-- И я не знаю, создавал ли Бог что-нибудь более прекрасное,-- говорила
она.
Надо сказать, что капитан Форестьер был слишком уж совершенным типом
английского джентльмена. В сорок пять лет (Элеонора была на два или три года
старше) он был все еще красивым мужчиной с волнистыми, обильно тронутыми
сединой волосами и франтоватыми усиками; у него была обветренная, здоровая
загорелая кожа человека, много бывающего на свежем воздухе. Он был высоким,
худощавым, широкоплечим и с головы до пят выглядел солдатом. Держался он
просто и открыто, смех его был громким и откровенным. В разговоре, в
манерах, в одежде он был настолько типичен, что в это почти не верилось. Он
был до такой степени сквайром, что это наводило на мысль об актере,
превосходно исполняющем свою роль. Прогуливаясь по набережной Круазетт с
трубкой в зубах, в брюках гольф и твидовом пиджаке, он так походил на
английского спортсмена, что это было просто поразительно. И его разговор,
банальная легковесность суждений, его очаровательная учтивая тупость были
так характерны для отставного офицера, что невольно приходило на ум, будто
он играет роль.
Когда Элеонора узнала, что дом у подножия их холма снял сэр Фредерик
Харди, она очень обрадовалась. Роберту будет приятно иметь по соседству
людей своего класса. Она навела справки у друзей. Оказалось, что сэр
Фредерик после недавней смерти своего дяди стал баронетом и решил провести
на Ривьере два или три года, пока не будет выплачен налог на наследство.
Ходили слухи, что в молодости он был большим ветреником, но теперь ему было
уже за пятьдесят, у него была жена, очень славная женщина, и двое маленьких
сыновей. К сожалению, леди Харди когда-то играла на сцене, а Роберт
относился к актрисам несколько предубежденно, но все говорили, что у нее
безупречные манеры и что догадаться о ее былой профессии невозможно.
Форестьеры познакомились с ней на чаепитии, куда сэр Фредерик не пошел, и
Роберт признал, что она производит очень приятное впечатление; Элеонора,
желая сойтись с ними поближе, пригласила их обоих на ленч. Назначили день.
Форестьеры пригласили много людей для знакомства с ними, и Харди поэтому
немного задержались. Элеонора, увидев сэра Фредерика, сразу же ощутила к
нему симпатию. Выглядел он моложе, чем она ожидала, на его коротко
остриженной голове не было ни единого седого волоса; в его облике было
что-то мальчишеское, и это делало его довольно привлекательным. Он был
худощав, чуть пониже ее ростом; у него были яркие, дружелюбные глаза и живая
улыбка. Она заметила на нем такой же гвардейский галстук, какой иногда
надевал Роберт; одет он был похуже Роберта, словно только что сошедшего с
витрины, но держался так, словно не придавал своему костюму никакого
значения. Элеонора вполне могла поверить, что в молодости он был ветреником,
и не собиралась осуждать его за это.
-- Я должна представить вам своего мужа,-- сказала она.
Она позвала его. Роберт болтал на террасе с кем-то из гостей и не
заметил, как пришли Харди. Вошел он с приветливой, сердечной улыбкой и с
грацией, всегда восхищавшей Элеонору, пожал руку гостье. Затем повернулся к
сэру Фредерику. Тот недоуменно взглянул на него.
-- Мы не встречались раньше?
Роберт ответил ему равнодушным взглядом.
-- По-моему, нет.
-- Готов поклясться, что ваше лицо мне знакомо.
Элеонора почувствовала, что ее муж насторожился, и сразу же поняла, что
здесь что-то неладно. Роберт рассмеялся.
-- Это может показаться невежливым, но я уверен, что ни разу в жизни не
видел вас. Возможно, мы случайно встречались на фронте. Тогда было много
таких встреч, не правда ли? Леди Харди, позвольте предложить вам коктейль.
Элеонора заметила, что во время ленча Харди все время глядел на
Роберта. Видимо, старался припомнить его. Роберт оживленно беседовал с
дамами по другую сторону стола и не замечал его взглядов. Он старался
развлечь гостей, и смех его раздавался на всю комнату. Хозяином он был
прекрасным. Элеонора постоянно восхищалась его чувством общественного долга:
как бы ни были скучны женщины, рядом с которыми он сидел, Роберт изо всех
сил старался развлечь их. Но когда гости разошлись, веселость спала с
Роберта, как мантия с плеч. Она почувствовала, что он чем-то недоволен.
-- Принцесса была очень скучной? -- дружелюбно спросила она.
-- Это старая злая кошка, но сегодня она была сносной.
-- Странно, что сэр Фредерик принял тебя за знакомого.
-- Я не видел его ни разу в жизни, но знаю о нем все. На твоем месте,
Элеонора, я общался бы с ним как можно меньше. По-моему, он не совсем нашего
круга.
-- Но ведь его род один из старейших в Англии. Мы смотрели в
справочнике "Кто есть кто".
-- Он бесчестный негодяй. Кто бы мог подумать, что капитан Харди...
Фред Харди,-- поправился Роберт,-- о котором мне приходилось слышать, теперь
уже сэр Фредерик. Я ни за что не позволил бы тебе пригласить его в мой дом.
-- Почему, Роберт? Надо сказать, я нашла его очень привлекательным.
Элеоноре показалось, что на этот раз се муж хватил через край.
-- Многие женщины находили его привлекательным, но это им дорого
обошлось.
-- Ты же знаешь, какие люди сплетники. Нельзя верить всему, что
болтают.
Роберт взял ее за руку и проникновенно взглянул в глаза.
-- Элеонора, тебе ли не знать, что я не из тех, кто злословит о
человеке за его спиной. Я не стану рассказывать того, что знаю о Харди;
прошу лишь, поверь, что с ним не стоит поддерживать отношения.
Это был призыв, и не откликнуться на него Элеонора не могла. Такое
доверие восхищало ее; он знал, что в решительную минуту ему нужно только
воззвать к ее преданности, и она его не подведет.
-- Роберт,-- торжественно сказала она,-- никто лучше меня не знает о
твоей безупречной порядочности; я знаю, ты рассказал бы мне все, если б мог,
но теперь, даже если и захочешь, я не позволю; получится, будто я доверяю
тебе меньше, чем ты мне. Твое мнение для меня свято. Обещаю, что ноги их
больше не будет в нашем доме.
Но когда Роберт играл в гольф, Элеонора часто завтракала где-нибудь
одна и нередко встречала супругов Харди. С сэром Фредериком она держалась
очень холодно, считая, что раз Роберт относится к нему неприязненно, она
должна тоже; но сэр Фредерик или не замечал этого, или ему было все равно.
Он был по-прежнему любезен, и она решила, что с ним очень легко ладить.
Трудно было недолюбливать человека, откровенно считавшего, что все женщины
оставляют желать лучшего, однако столь любезного и с такими восхитительными
манерами. Возможно, он был не тем человеком, с кем стоило поддерживать
отношения, но ей невольно нравился взгляд его карих глаз. Это был
насмешливый взгляд, он заставлял настораживаться, и в то же время такой
мягкий, что нельзя было заподозрить ничего недоброго. Но чем больше Элеонора
слышала о нем, тем больше понимала, как прав был Роберт. Это был
беспринципный повеса. Упоминались имена женщин, пожертвовавших ради него
всем и бесцеремонно отвергнутых, едва они ему наскучили. Теперь, казалось,
он остепенился и был привязан к жене и детям, но может ли леопард избавиться
от своих пятен? Возможно, леди Харди приходилось сносить гораздо больше, чем
кто-либо подозревал.
Фред Харди был безнравственным человеком. Красивые женщины, игра в
карты и злосчастное свойство ставить не на ту лошадь привели его в суд по
делам о несостоятельности, когда ему было двадцать пять лет, и это вынудило
его подать в отставку. Потом он жил на содержании у очарованных им женщин не
первой молодости и не видел в том ничего зазорного. Но когда началась война,
он снова вступил в свой полк и был награжден орденом "За безупречную
службу". Потом отправился в Кению, где ухитрился стать соответчиком в
нашумевшем деле о разводе; Кению он покинул из-за каких-то осложнений с
чеком. Его представления о честности были неопределенны. Покупать у него
машину или лошадь было рискованно, а от шампанского, которое он радушно
рекомендовал вам, лучше всего было отказаться. Когда он со всем своим
обаянием настойчиво предлагал вам соучастие в спекуляции, которая принесет
состояние обоим, можно было не сомневаться, что, сколько бы ни получил от
нее он, вы не получите ничего. Он был поочередно торговцем автомобилями,
маклером, комиссионером и актером. Если бы в мире существовала какая-то
справедливость, он должен был бы кончить если не тюрьмой, то трущобой. Но
капризной волею судьбы унаследовав наконец баронетство и соответствующий
доход, женившись далеко за сорок на красивой и умной женщине, родившей ему в
свой срок двух здоровых, хорошеньких мальчишек, он приобрел богатство,
положение в обществе и респектабельность. К жизни он всегда относился так же
легкомысленно, как к женщинам, и жизнь была ласкова с ним, как женщина. О
своем прошлом он вспоминал с удовлетворением; он неплохо пожил, превратности
судьбы его только забавляли; и теперь, в добром здравии и с чистой совестью,
он собирался стать сквайром, черт возьми, воспитать детей по всем правилам,
а когда старый хрыч, представляющий в парламенте его избирательный округ,
сыграет в ящик, сам, черт возьми, стать членом парламента.
-- Я мог бы рассказать там кое-что, чего они не знают,-- говорил он.
Возможно, он был прав, но ему не приходило в голову, что, скорей всего,
"они" вовсе не желают этого знать.
Однажды под вечер Фред Харди зашел в бар на Круазетт. Он был
общительным человеком и не любил пить в одиночестве, поэтому огляделся, нет
ли кого из знакомых. На глаза ему попался Роберт, поджидавший после гольфа
Элеонору.
-- Эй, Боб, может, пропустим по стаканчику?
Роберт вздрогнул. На Ривьере никто не называл его Бобом. Увидев, кто
это, он холодно ответил:
-- Благодарю, я уже выпил.
-- Давай еще. Моя старуха не одобряет выпивок перед обедом, но если мне
удается вырваться, то примерно в это время я заглядываю сюда. Не знаю, как
считаешь ты, но, по-моему, Господь Бог создал вечер для того, чтобы мужчина
мог промочить горло.
Он плюхнулся в большое кожаное кресло рядом с Робертом, позвал
официанта, потом добродушно улыбнулся.
-- Много воды протекло под мостами с первой нашей встречи, не так ли,
старина.
Роберт, слегка нахмурясь, бросил на него взгляд, который сторонний
наблюдатель мог бы назвать настороженным.
-- Не совсем понимаю, что вы хотите сказать. Насколько я помню, впервые
мы встретились три или четыре недели назад, когда вы и ваша супруга были
столь любезны, что пришли к нам на ленч.
-- Да брось ты, Боб. Я догадался, что встречал тебя раньше. Поначалу
ломал себе голову, а потом вдруг вспомнил. Ты был мойщиком в гараже на
Брутон-стрит, где я держал машину.
Капитан Форестьер добродушно рассмеялся.
-- Прошу прощенья, но вы ошибаетесь. В жизни не слышал ничего более
смехотворного.
-- У меня чертовски хорошая память, особенно на лица. Держу пари, что
ты тоже помнишь меня. Немало полукрон перепало тебе за то, что ты отгонял в
гараж мою машину, когда мне не хотелось возиться самому.
-- Вы говорите полнейшую чепуху. Я ни разу не встречал вас, пока вы не
появились в моем доме.
Харди весело усмехнулся.
-- Знаешь, я давно увлекаюсь фотографией, и у меня есть несколько
альбомов со снимками. Тебе, наверно, приятно будет узнать, что я обнаружил
снимок, где ты стоишь у только что купленной мною двухместной машины.
Чертовски симпатичным парнем был ты в те дни, хотя там на тебе комбинезон и
лицо не особенно чистое. Конечно, сейчас ты возмужал, волосы поседели,
появились усики, но это тот самый парень. Вне всяких сомнений.
Капитан Форестьер холодно поглядел на него.
-- Должно быть, вас ввело в заблуждение случайное сходство. Свои
полукроны вы давали кому-то другому.
-- Ладно, где, в таком случае, ты был между девятьсот тринадцатым и
девятьсот четырнадцатым?
-- В Индии.
-- Со своим полком? -- снова усмехнулся Харди.
-- Я охотился.
-- Врешь.
Роберт густо покраснел.
-- Здесь не место для ссоры, но если вы думаете, что я стану терпеть
оскорбления от пьяной свиньи вроде вас, то ошибаетесь.
-- Хочешь знать, что еще мне известно о тебе? Если уж начнешь
вспоминать, то вспоминается многое.
-- Меня это ничуть не интересует. Говорю вам, что вы глубоко
ошибаетесь. Вы меня с кем-то путаете.
Но попытки уйти он не сделал.
-- Ты был бездельником даже в те дни. Помню, однажды я собирался за
город рано утром и велел тебе приготовить машину к девяти, а она оказалась
не готова, я поднял шум, и старик Томпсон сказал тогда мне, что твой отец
был его приятелем, и он взял тебя на работу из милости, потому что ты дошел
до ручки. Твой отец был буфетчиком в одном из клубов, не помню в каком, и ты
сам был там на побегушках. Если мне не изменяет память, ты завербовался
потом в Колдстримский гвардейский полк, какой-то малый выкупил тебя оттуда и
сделал слугой.
-- Слишком уж фантастично,-- с презрением сказал Роберт.
-- Помню, когда я был в отпуске и заглянул в гараж, старый Томпсон
сказал мне, что ты зачислился в службу снабжения. Рисковать тебе не очень-то
хотелось, так ведь? Рассказы о твоей доблести в окопах чуточку преувеличены,
а? Офицерское звание, надеюсь, ты все же получил, или это тоже выдумки?
-- Разумеется, получил.
-- Что ж, в те дни много случайных людей становились офицерами, но
знаешь, старик, если это было в тыловой службе, я на твоем месте не носил бы
гвардейский галстук.
Капитан Форестьер машинально коснулся галстука,, и Фред Харди,
насмешливо глядевший на него, ясно увидел, что, несмотря на загар, он
побледнел.
-- Не ваше дело, какой галстук я ношу.
-- Не злись, старина. Ни к чему становиться на дыбы. Я кое-что о тебе
знаю, но выдавать тебя не собираюсь, так почему не выложить все начистоту?
-- Выкладывать мне нечего. Говорю вам, это нелепая ошибка. И должен
заявить, что, если вы будете распространять эти лживые россказни, я подам на
вас в суд за клевету.
-- Брось ты, Боб. Я ничего не собираюсь распространять. Зачем это мне?
По-моему, вся эта история довольно забавна. Я ничего против тебя не имею. Я
и сам пускался в авантюры, а тобой просто восхищаюсь за такой изумительный
блеф. Начал мальчиком на побегушках, потом был солдатом, слугой, мойщиком, а
теперь ты блестящий джентльмен, у тебя роскошный дом, ты принимаешь у себя
всех тузов Ривьеры, побеждаешь на турнирах по гольфу, ты вице-президент
яхт-клуба и не знаю кто там еще. Бесспорно, здесь ты видный человек. Это
изумительно. В свое время я тоже совершал довольно сомнительные поступки, но
твоя смелость... старик, я снимаю перед тобой шляпу.
-- К сожалению, я не заслуживаю ваших комплиментов. Мой отец служил в
индийской кавалерии, и, уж во всяком случае, родился я джентльменом.
Возможно, я не сделал блестящей карьеры, но стыдиться мне решительно нечего.
-- Да ладно тебе, Боб. Ты же понимаешь, я не проболтаюсь даже своей
старухе. Я не рассказываю женщинам того, чего они еще не знают. Поверь, я
попадал бы в еще худшие передряги, чем бывало, если б не завел себе такого
правила. Мне казалось, ты будешь рад иметь поблизости человека, с которым
можно бывать самим собой. Глупо с твоей стороны держать меня на расстоянии.
Старик, я ничего не имею против тебя. Правда, теперь я баронет и
землевладелец, но в свое время не раз попадал в переплет и просто удивляюсь,
как не угодил в тюрьму.
-- Этому удивляются многие.
Фред Харди разразился хохотом.
-- Здорово ты поддел меня, старина. Кстати, не обижайся, но ты слишком
уж хватил, заявив супруге, что я не тот человек, с кем стоит поддерживать
отношения.
-- Я не говорил ничего подобного.
-- Говорил, чего там. Она великолепная старушка, но слегка болтлива.
Или я ошибаюсь?
-- Я не намерен говорить о своей жене с человеком вроде вас,-- холодно
сказал капитан Форестьер.
-- Да не корчи ты со мной джентльмена, Боб. Мы с тобой пара
бездельников, вот и все. Можно было б иной раз недурно провести вдвоем
время, будь у тебя побольше здравого смысла. Ты лжец, мошенник и самозванец,
но ты очень порядочен по отношению к своей жене, и это делает тебе честь.
Она, видимо, души в тебе не чает. Странная это штука -- женское сердце. Она
очень милая женщина, Боб.
Лицо Роберта побагровело, он сжал кулак и поднялся.
-- Прекратите говорить о моей жене, черт возьми! Если вы еще заикнетесь
о ней, я изобью вас.
-- Не может быть. Ты слишком джентльмен, чтобы ударить человека слабее
себя.
Харди произнес эти слова насмешливо, не спуская с Роберта глаз, готовый
увернуться, если громадный кулак устремится к нему, и был поражен
результатом. Роберт опустился на стул и разжал руку.
-- Вы правы. Но только подлая тварь может пользоваться этим.
Ответ прозвучал так театрально, что Фред Харди рассмеялся, но потом
увидел, что Роберт это всерьез. Без всякой нарочитости. Фред Харди был
неглуп; он не прожил бы двадцать пять лет на сомнительные доходы, если б ему
не хватало сообразительности. И теперь, глядя в изумлении на крупного,
сильного человека, так похожего на типичного английского спортсмена, он
внезапно понял все. Этот человек не был заурядным мошенником, женившимся на
богатой дуре, чтобы жить в роскоши и праздности. Она была лишь средством для
достижения более крупной цели. Его манил некий идеал, и в стремлении к нему
он не останавливался ни перед чем. Возможно, мысль эта зародилась у него,
когда он был еще мальчиком на побегушках в фешенебельном клубе; его члены с
их ленивой непринужденностью, небрежными манерами, должно быть, поразили его
воображение; и позднее, будучи солдатом, слугой, мойщиком, он встречал
многих людей, принадлежавших к другому миру, видел в них чуть ли не
полубогов и проникался восхищением и завистью. Ему хотелось быть таким, как
они. Ему хотелось быть одним из них. Это и был идеал, тревоживший его сны.
Он мечтал -- это было достойно смеха и жалости, -- он мечтал стать
джентльменом. Война и полученное там офицерское звание дали ему такую
возможность. Деньги Элеоноры помогли ее реализовать. Этот несчастный прожил
двадцать лет, изображая то, что ценится только своей подлинностью. Это было
тоже достойно смеха и жалости. Фред Харди невольно высказал мысль, пришедшую
ему на ум.
-- Бедняга,-- сорвалось у него.
Форестьер бросил на собеседника острый взгляд. Он не понимал, какое
отношение это слово и этот тон могут иметь к нему. Лицо его вспыхнуло.
-- Что вы имеете в виду?
-- Ничего. Ничего.
-- По-моему, нет смысла продолжать этот разговор. Очевидно, я не сумею
убедить вас, что во всей этой истории нет ни слова правды. Я не тот, за кого
вы меня принимаете.
-- Ладно, старина, будь по-твоему.
Форестьер подозвал официанта.
-- Заплатить за вас? -- спросил он ледяным тоном.
-- Да, старина.
Форестьер с величественным видом подал официанту деньги, сдачу велел
оставить себе, потом, не сказав ни слова и не взглянув на Харди, вышел из
бара.
Больше они не встречались до той ночи, когда Роберт Форестьер погиб.
Зима сменилась весной, и сады Ривьеры покрылись яркой зеленью. Склоны
холмов запестрели дикими цветами. Весна сменилась летом. Улицы в прибрежных
городах были залиты жгучей, слепящей жарой, заставляющей кровь бежать
быстрее; женщины разгуливали в пижамах и соломенных шляпах. Пляжи были
переполнены. Мужчины в купальных трусах и почти обнаженные женщины
подставляли тела солнцу. Вечерами бары на Круазетт заполняла неугомонная,
шумная толпа, пестрая, как весенние цветы. Дождя не было несколько недель.
То тут, то там возникали лесные пожары, и Роберт Форестьер беспечно замечал,
что, если загорится лес возле их дома, им придется туго. Кое-кто советовал
ему вырубить часть деревьев, но он не хотел и слышать об этом: когда
Форестьеры купили дом, деревья были в запустении, но теперь, после вырубки
сухих стволов и уничтожения вредителей, они прекрасно разрослись.
-- Да ведь срубить одно из них -- это все равно что отсечь себе ногу.
Большинству там, должно быть, не менее ста лет.
Четырнадцатого июля Форестьеры отправились на праздничный обед в
Монте-Карло, а весь штат прислуги отпустили в Канн. Был национальный
праздник, устраивались танцы под платанами, фейерверки, и люди отовсюду
ехали туда повеселиться. Харди тоже отпустили своих слуг, но сами остались
дома и уложили детей в постель. Фред раскладывал пасьянс, а леди Харди
возилась с чехлом для кресла. Вдруг раздался звонок и громкий стук в дверь.
-- Кто там, черт возьми?
Харди отворил дверь и обнаружил мальчишку, сообщившего, что в лесу
Форестьеров вспыхнул пожар. Несколько человек из деревни уже там и сражаются
с огнем, но им нужна помощь. Не пойдет ли он туда?
-- Конечно, пойду. -- Харди поспешил к жене и сказал ей о случившемся.
-- Разбуди детей, пусть посмотрят. Черт возьми, после такой засухи там будет
настоящий ад.
Он выбежал из дома. Посыльный сказал ему, что уже позвонили в полицию и
там обещали прислать солдат Пытаются связаться с Монте-Карло и вызвать
капитана Форестьера.
-- Раньше чем через час ему не вернуться, -- сказал Харди.
На бегу они видели зарево над холмом, а добравшись до вершины, увидели
и языки пламени. Воды не было, оставалось только сбивать их. Несколько
человек уже занимались этим. Харди присоединился к ним. Но прежде чем
удавалось сбить пламя с куста, соседний начинал потрескивать и мгновенно
превращался в пылающий факел. Жар был нестерпимый, и люди медленно
отступали. Дул бриз, с деревьев летели искры. После долгой засухи все было
сухим, как трут, и едва искра попадала на куст, он тут же вспыхивал. Если б
не было так жутко, зрелище пылающей, как спичка, громадной
шестидесятифутовой пихты вызывало бы благоговейный трепет. Пламя ревело, как
в шахтной печи. Лучшим средством остановить его продвижение была бы вырубка
кустов и деревьев, но людей не хватало, и топоры были только у двоих или
троих. Единственная надежда была на солдат, привыкших управляться с лесными
пожарами, но они не появлялись.
-- Если они не прибудут с минуты на минуту, нам не спасти дом,--.сказал
Харди.
Заметив жену, пришедшую с обоими сыновьями, он помахал им рукой. По его
почерневшему от сажи лицу струился пот. Леди Харди подбежала к нему.
-- Фред, там собаки и цыплята.
-- Черт возьми, да.
Вольеры собак и курятник находились позади дома, и несчастные животные
обезумели от ужаса. Харди выпустил их, и они бросились наутек. Оставалось
лишь предоставить их пока самим себе. Зарево уже было видно издали. Но
солдаты не появлялись, и горстка людей была бессильна против надвигающегося
огня.
-- Черт возьми, если солдаты теперь же не явятся, дом обречен,-- сказал
Харди.-- Надо, пожалуй, вынести оттуда все, что возможно.
Дом был каменный, но вокруг него шли деревянные веранды, и они
вспыхнули бы как щепки. Слуги Форестьеров были уже здесь. Харди с помощью
жены и сыновей собрал их; они стали выносить на площадку перед домом все,
что можно было вынести: белье, столовое серебро, одежду, безделушки,
картины, мебель. Наконец на двух грузовиках прибыли солдаты и принялись
методично валить деревья и рыть траншеи. Командовал солдатами офицер, Харди
обратил его внимание на то, что дом в опасности, и попросил валить в первую
очередь ближайшие деревья.
-- Дом не моя забота,-- ответил тот.-- Я должен предотвратить
распространение огня.
Показался свет фар, машина быстро неслась по извилистой дороге, и через
несколько минут из нее выскочили Форестьер с женой.
-- Где собаки? -- крикнул он.
-- Я выпустил их,-- сказал Харди.
-- А, это вы.
В этом грязном человеке с потным, измазанным сажей лицом трудно было
узнать Фреда Харди. Форестьер сердито нахмурился.
-- Я боялся, что дом загорится, и вынес все, что возможно.
Форестьер поглядел на пылавший лес.
-- Да,-- сказал он,-- моим деревьям пришел конец.
-- На склоне холма работают солдаты. Они пытаются спасти соседние
владения. Пойдем, посмотрим, удастся ли что-нибудь сделать.
-- Я пойду сам. Обойдусь без вас,-- раздраженно ответил Форестьер.
Вдруг Элеонора пронзительно вскрикнула:
-- Смотрите, дом!
Оттуда, где они стояли, было видно, как вспыхнула задняя веранда.
-- Ничего, Элеонора. Дом останется цел. Сгорят только деревянные части.
Возьми мой пиджак. Я пойду помогу солдатам.
Он снял смокинг и отдал его жене.
-- Я тоже иду,-- сказал Харди.-- Миссис Форестьер, вам лучше пойти к
своим вещам. Кажется, все ценное мы вынесли.
-- Слава богу, большинство драгоценностей было на мне.
Леди Харди была практичной женщиной.
-- Миссис Форестъер, давайте соберем слуг и перенесем к нам все, что
можно.
Оба мужчины направились к занятым работой солдатам.
-- Вы поступили очень любезно, вынеся из дома вещи,-- холодно сказал
Роберт.
-- Ерунда,-- отмахнулся Харди.
Не успев отойти далеко, они услышали, что их кто-то зовет. Они
оглянулись и увидели сквозь дым женщину бегущую за ними.
-- Месье, месье!
Они остановились, и женщина, простирая руки, подбежала к ним.
Оказалось, это служанка Элеоноры. Она была в отчаянии.
-- La petite (малютка - фр.)! Джуди. Джуди. Я заперла ее, когда мы
уходили. Она сгорит. Я посадила ее в ванную для слуг.
-- Господи! -- воскликнул Форестьер.
-- Что там такое?
-- Собачка Элеоноры. Я должен во что бы то ни стало спасти ее.
Он повернулся и бросился к дому. Харди схватил его за руку.
-- Не будь дураком, Боб. Дом весь в огне. Соваться туда нельзя.
Форестьер стал вырываться.
-- Пустите, черт возьми. Думаете, я допущу, чтобы собачка сгорела
заживо?
-- Брось. Сейчас не время ломать комедию.
Форестьер отшвырнул Харди, но тот снова бросился к нему и обхватил
поперек туловища. Форестьер изо всех сил ударил Харди по лицу. Харди
пошатнулся, и Форестьер ударил еще раз. Харди упал.
-- Грязный прохвост. Я покажу тебе, как ведет себя джентльмен.
Фред Харди поднялся и потрогал лицо. Было больно.
-- Черт, ну и синячище будет у меня завтра.
Он пошатывался, немного кружилась голова. Служанка внезапно разразилась
истерическими рыданиями.
-- Заткнись ты, шлюха! -- грубо прикрикнул он.-- И не смей говорить ни
слова своей хозяйке.
Форестьера нигде не было видно. Прошло больше часа, прежде чем удалось
его найти. Он лежал на лестничной площадке возле ванной, мертвый, с мертвой
собачкой в руках. Харди долго глядел на него.
-- Дурак, -- гневно процедил он сквозь зубы. -- Безмозглый дурак.
Обман, в конце концов, обернулся против него самого. Как человек,
предающийся пороку, пока тот не схватит его мертвой хваткой и не превратит в
покорного раба, он лгал так долго, что сам поверил в собственную ложь. Боб
Форестьер много лет притворялся джентльменом и наконец, забыв, что это
фикция, оказался перед необходимостью поступить так, как по соображениям его
тупого, косного ума должен поступать джентльмен. Уже не сознавая разницы
между подлинным и мнимым, он пожертвовал жизнью во имя ложного героизма.
Однако Фреду Харди предстояло сообщить эту весть миссис Форестьер. Она
находилась с его женой на их вилле у подножия холма в полной уверенности,
что Роберт вместе с солдатами валит деревья и расчищает кустарник. Харди
говорил с ней так осторожно, как только мог, но он должен был рассказать ей
обо всем. Сперва казалось, что она не может уловить смысл его слов.
-- Погиб? -- воскликнула она. -- Погиб? Мой Роберт?
И тут Фред Харди, распутник, циник, бесчестный негодяй, взял ее руки в
свои и произнес единственные слова, какие могли помочь ей справиться с
горем:
-- Миссис Форестьер, он был истинный джентльмен.
Популярность: 24, Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:23:10 GmT