-----------------------------------------------------------------------
Пер. со шведск. - Н.Мамонтова.
В кн.: "Пер Лагерквист. Избранное". М., "Прогресс", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
В одном городе жили два брата: старший, Микаэль, и Стефан, на несколько
лет моложе. У них была кузница, которая досталась им в наследство от отца,
человека строгого и сурового нрава. Кузница находилась на окраине городка,
у самой дороги, что вела в деревню. Беленые стены кузницы были покрыты
сажей, а крохотные оконца затянуты паутиной. Тесно и темно казалось
внутри. Там стояла наковальня, в горне жарко пылали угли, со стоном и
шумом вздымался и опадал кузнечный мех. Кузница была старая, и окружала ее
потемневшая, вытоптанная земля. А жили братья на другой стороне дороги, в
старинном домишке. С ними вместе жила их мать. Она готовила им обед,
варила мясо, которое покупала у крестьян, проезжавших мимо и везших с
собой освежеванные туши. И она стелила им белоснежное белье на кровати,
где по ночам они вкушали покой.
Когда братья работали в полутемной кузнице, казалось, будто это один
человек, только в двух разных обличьях. Но стоило им выйти на яркий
дневной свет, как сразу делалось заметно, сколь несхожи они друг с другом.
Оба носили бороду, но редкая бородка эта не могла скрыть глубоких различий
в облике братьев. У старшего были твердые, резкие черты лица, жесткий рот,
суровый, пронзительный взгляд. Лицо младшего выражало мечтательную
нежность, и рот у него был нежный и мягкий, а в темных глазах таилась
смутная тоска.
Пока был жив их отец, различия в облике и характере братьев не столь уж
сильно бросались в глаза. Он подчинял всю семью своей воле, и слово его
было закон. Он был здоровый, могучий мужчина. Но как-то раз вечером, когда
он стоял у наковальни и на окнах лежал кроваво-красный отсвет горна, он
вдруг рухнул замертво, еще даже не успел отзвенеть последний удар его
молота о наковальню. Братья вынесли его из низкой, темной кузницы, где
прошла его жизнь, и перенесли в дом на другой стороне широкой дороги. Они
сняли с него рабочее платье и омыли тело, очистив его от сажи. Затем
надели на него белоснежный саван и предали прах отца земле.
После того как старик ушел из жизни, различия между братьями стали
проявляться все явственней: Микаэль хотел снести старую тесную кузницу и
на месте ее построить просторную современную мастерскую. Ведь теперь от
кузнеца требовалось не одно только умение подковать лошадь или накрепко
спаять лопнувший колесный обод. Работы нашлось бы немало, надо лишь уметь
пользоваться случаем, город год от года бурно разрастался; надо бы нанять
нескольких рабочих, да и вообще - ретивее взяться за дело. Но и Стефан, и
мать неодобрительно отнеслись к этой затее. Уже одна мысль о том, чтобы
сровнять с землей кузницу, где испокон веку день за днем трудились их
предки и где рухнул замертво отец, приводила их в негодование: им
казалось, что вместе с кузницей исчезнет и память о предках. Слезы
выступили на глазах старой женщины, а Стефан сказал брату: кузница была
хороша для дедов, а коли так, грех говорить, будто постройка эта слишком
низка и тесна. Микаэль возразил: если оба они женятся и обзаведутся
детьми, той же кузнице придется кормить уже две семьи. Что ж, должно быть,
она и прокормит всех, отвечал Стефан. Но Микаэль настаивал: нелепо из
поколения в поколение сохранять ее такой, какой она была испокон веку,
надо построить другую - больше, просторней и светлее прежней.
Стефан изумленно молчал: его глубоко ранило, что Микаэль мог так
говорить о том, что надлежало почитать и любить. Он понял: брат - чужой
ему, он совсем не знает его. И он отдалился от него, с каждым днем все
больше замыкаясь в себе.
Теперь, когда до утрам, перейдя влажную от росы дорогу, он входил в
родную кузницу, он сильнее, чем когда-либо, ощущал, как прекрасна старая
постройка и как покойно ему самому в ее стенах. Больше прежнего он теперь
дорожил всем, что окружало его: старые, изношенные наковальни поблескивали
в полумраке под глухой шум кузнечного меха. По вечерам, когда вокруг
сгущались сумерки, стоит он, бывало, подле кузницы на темной, вытоптанной
земле и подковывает крестьянскую лошадь: сперва срежет с копыта омертвелый
рог, потом забьет в подкову гвозди и все это время прижимает к себе
сильную, вздрагивающую ногу лошади, а ее влажная морда свешивается ему
через плечо, - стоит и думает, что вот так просто, смиренно желал бы он
скоротать свой век.
Но Микаэль все сильнее тяготился теснотой кузницы, скудостью трудовых
будней. Его замыслы обновления дела обретали все более четкие очертания и
с каждым днем становились все дерзновенней. Следовало купить новые,
современные машины. Само помещение должно быть просторным и светлым, и
кузницу надо переоборудовать в мастерскую, выполняющую любые работы по
металлу. В его воображении уже вставал дом - выбеленный, чистый и
обновленный, с широкими окнами и обшитой железом крышей, дом, залитый
ярким дневным светом. И он уже видел самого себя рядом с другими рабочими
у могучих токарных и сверлильных станков. Но когда он заговаривал об этом
с братом или старухой матерью, те лишь отворачивались от него. Тогда он
начинал бушевать и осыпал их градом попреков. И не стало в их доме
согласия.
Прошло два года, а взаимное озлобление лишь нарастало. Но вот Микаэль
женился, покинул родной дом и принялся своими силами строить новую
мастерскую неподалеку от старой кузницы. Получилась завидная постройка из
ярко-красного кирпича, которую затем покрыли толстым слоем штукатурки,
белой как снег. Внутри были установлены громадные черные машины с
блестящими стальными частями. Войдешь туда, и правда душа радуется - таким
великолепием и мощью сияли металл и сталь.
В новой мастерской тотчас набралось много работы, и скоро уже Микаэль
начал выплачивать деньги, взятые им взаймы, чтобы завести свое дело. Со
временем он стал зажиточным человеком.
А в старую кузницу почти все позабыли дорогу, и Стефану, с тех пор как
он тоже женился и обзавелся детьми, пришлось влачить свои дни в нищете.
Тогда он преисполнился злобы к брату, который отнял у него хлеб и обрек на
нужду. Он осудил брата сурово и непреклонно, хотя по-прежнему оставался
человеком кротким и добрым.
Но и Микаэля, при всем его благоденствии, не покидали горечь и тоска.
Ни разу старая мать не переступила порог его дома, ни разу не привелось
его детям посидеть у нее на коленях и ощутить ласку ее загрубелых рук; и
когда он думал об этом, ему казалось, будто жизнь утратила всякий смысл и
род его отныне лишен корней. Так один брат взвалил на другого бремя
страданий. Братья избегали друг друга и ни разу не обменялись и словом.
К тому времени, как разразилась война, этим братьям, столь разным по
натуре, было около сорока лет. И призвали их обоих на тяжкий ратный труд.
То было время, когда между людьми легко возникала близость. Израненные
души страждущих открывались друг другу.
Рано утром поезд с солдатами покинул город, чтобы отправиться в путь
через всю страну. А страна была большая и плодородная, дым из низкой
паровозной трубы длинным облаком сажи стелился над ее полями и лугами. В
темных, битком набитых вагонах сидели солдаты. Они сидели молча, один
вплотную к другому. Под ними постукивали колеса вагонов, сверкали могучие
рельсы. Меж их колен стояли винтовки из стали и дерева, ремни с
патронташами опоясывали тела солдат, вдоль бедер свисали узкие лезвия
штыков. Лица солдат тонули в вагонном сумраке. Казалось, в нем многократно
повторен один и тот же человек.
Но солдаты были люди разного склада - и сильные, и слабые. Сидели друг
подле друга и оба брата. Они прислушивались к грохоту и шуму паровоза, а
тот, разгоряченный огнем, стремительно уносил их к цели. Они закрывали
глаза, и у них захватывало дух уже от одной смутной мысли о том, сколь
необъятна страна, по которой мчит их поезд; лишь где-то в дальней дали
тянутся границы, отделяющие их народ от других народов. Оба брата
чувствовали: их увозят прочь, чтобы принести в жертву, бросить в объятия
смерти. Но все так же молча сидели они друг подле друга. Они даже не
сознавали, что оказались рядом.
Два дня спустя поезд примчал их на фронт. Вылезая из вагонов, солдаты
слышали отдаленный гром пушек. Наутро оглушительный грохот обступил их со
всех сторон.
То был иной, непривычный мир. Высоко у них над головой большими
сияющими звездами рвались снаряды. Осколки стремительно летели вниз и,
настигнув жертву, разрывали ее на куски. Солдат за солдатом замертво
падали на землю, истекая кровью.
Братья виделись редко, при встрече смущенно кивали друг другу.
Настал двадцатый день войны. На этот день был назначен штурм вражеских
укреплений. Одна цепь за другой бросалась в атаку через открытое поле, но
погибала под лавиной сметающего все на своем пути вражеского металла.
Переступая через израненные тела, на которых еще не остыла кровь, спешили
навстречу смерти новые солдаты, преследуемые стонами умирающих. Вся
обширная равнина, где прежде благоухали хлеба, теперь, будто пылающими
розами, была усеяна окровавленными телами павших, и казалось - она
содрогается от боли.
Наконец один за другим вперед прорвались два сильных отряда. Первому
предстояло принести себя в жертву, но другой, шедший за ним по пятам,
должен был пробиться и завоевать победу. Стоя в отряде, которому заведомо
была уготована победа, Микаэль вдруг увидел среди обреченных своего брата.
Сквозь крики раненых, под градом пуль солдаты ринулись в атаку. В угаре
боя Микаэль все же не терял из виду брата. Внезапно он увидел, как тот
пошатнулся и упал.
Глаза его чуть не выскочили из орбит. Он бросился вперед, протягивая
руки, словно желая схватить, поддержать кого-то. Вдруг прямо перед ним
разорвался огромный снаряд, и все кругом захлестнул огонь. Свет в глазах
померк. Шатаясь, брел он во тьме. Потом рухнул наземь.
Он не был тяжело ранен, лишь с левого плеча по руке текла кровь. Но все
вокруг поглотила кромешная тьма. Объятый ужасом, он пытался отыскать в ней
хотя бы мельчайший проблеск света, хотя бы полоску, к которой он смог бы
ползти, будто навстречу утренней заре. Но сколько он ни искал, всюду его
окружала беспросветная мгла. И он зарыдал, словно одинокое беспомощное
дитя. Стенания сотрясали все его тело. Отчаяние и скорбь охватили его.
Когда же наконец он оправился от первого всепоглощающего страха, он
остался лежать, тихо всхлипывая, на окровавленной земле, и нищей и слабой
была его душа.
И тут он вспомнил о брате. В памяти всплыла картина: брат его зашатался
и упал; увы! - это было последнее, что Микаэль увидел в своей жизни. И ему
представилось, что Стефан лежит где-то неподалеку, с тяжелой раной,
истекая кровью. Он прислушался. Крики и стоны рвались из обступившей его
со всех сторон тьмы: рядом - пронзительные, душераздирающие, вдали -
надсадные, глухие. Он попытался различить среди них голос брата. Но крики
смешивались, сливались в одно неумолчное стенание.
Мысли его вновь обратились к собственной страшной участи: вот он лежит
на обагренном кровью поле брани и свет в очах его погас навеки! Никогда
больше не узреть ему солнца, столь им любимого. Не стоять за работой,
радуясь творению собственных рук. Не увидеть сияющего белизной дома,
который он воздвиг в своем стремлении к лучшей жизни. Никогда больше не
войти ему в свою кузницу, туда, где сквозь широкие окна льется свет, всю
жизнь его спутником будет один лишь непроглядный мрак.
Он думал об оставшихся дома близких: о жене и малых детях. Никогда
больше он их не увидит, он навеки осужден ощупью искать их во мраке. И
если даже доведется ему еще раз коснуться губами их лба, потрепать
кого-либо из детей по щеке, все равно никогда, никогда не изведать ему
прежней близости. У него закружилась голова при мысли о жуткой пустыне, в
которой отныне и до последнего часа суждено ему брести.
Но снова скорбь о собственной доле уступила место тревоге за брата,
который лежал тяжело раненный невдалеке отсюда. Он представил себе, как
тот, мертвенно-бледный, лежит на земле и стонет. Он вспомнил все, что
связывало их прежде, вспомнил детство и юность, вспомнил, как они росли
вместе, словно два деревца, посаженных рядом. Он вспомнил отца и мать,
которые строго и неусыпно следили за сыновьями, поддерживая их рост,
позволяя ветру их закалять, но ограждая от разрушительных бурь. Он
вспомнил, как спали они друг подле друга, а утром принимались за одну и ту
же работу. Вспомнил, как трудились они бок о бок в полутьме старой
кузницы; да, кузница его отца, кузница его предков теперь, когда он лежал,
бессильно рыдая в этом неотступном мраке, уже не казалась ему темной и
жалкой. Он вспомнил все, что связывало его с братом, пока они не
разошлись, ожесточенные и озлобленные друг против друга. И когда он
подумал, что еще и сегодня их мать, та, что выносила их обоих в своем
чреве и в муках подарила им обоим жизнь, теперь уже старая и седая,
по-прежнему влачит свои дни в их старом доме, горячие слезы заструились по
его щекам.
Он прислушался к стонам раненых вокруг. Не слышен ли в этом хоре голос
его брата? Он сказал себе: я должен его найти.
Ползком двинулся он в гнетущий мрак. Руки его и колени стали липкими от
крови, увлажнявшей густую траву. До него долетал шум битвы, грохот пушек,
раскатистые взрывы снарядов, но все это казалось ему теперь чем-то
нездешним, далеким. Бой кипел там, в свете солнца; он же был обречен
ползать здесь, в непроглядной тьме, среди умирающих и убитых.
Он ощупью пробирался вперед. Вот он обнаружил человека, распростертого
на земле. Но тот был хрупкого сложения, по-видимому совсем юноша. И
Микаэль оставил его и пополз дальше.
Он спросил себя: как мне найти брата в этой кромешной тьме? Голоса его
я не слышу, и сердце не подсказывает мне, где лучше его искать. Тут он
наткнулся на другого человека - смерть уже приняла его в свои объятия. Он
подполз к его голове и рукой ощупал лицо: незнакомец. И он двинулся дальше
во мрак.
Как же мне найти брата? - снова и снова спрашивал он себя. И корил свое
сердце за то, что ему неведомо, где истекает кровью сердце брата.
Поодаль лежал другой солдат. Еще живой. Когда чужая рука коснулась его,
он застонал, моля о помощи. Но Микаэль услышал по голосу, что то не его
брат. Однако он представил себе, как этот изувеченный человек глядел на
него исполненными муки и мольбы глазами и какой страх, должно быть,
охватил его, когда Микаэль бросил его на произвол судьбы, сказав сурово:
"Я ищу брата".
Так и полз он, перебираясь от одного раненого к другому.
Наконец, став на колени, он склонился над человеком, у которого была
редкая бородка. Он окликнул его, выкрикнул во тьме имя брата. Но ни слова
не слетело в ответ с уст раненого. Тогда он тронул его лицо, пытливо и
нежно ощупал каждую складку. Он пытался воскресить в памяти облик брата и,
обнаружив, что тот уже начал стираться в его сознании, вспомнил все те
годы, когда он ни разу не всматривался любовно в это лицо, и снова горячие
слезы заструились по его щекам. Горько сожалел он о своей былой
жестокости, о ненависти к Стефану и дрожащей рукой ощупывал лицо, в
котором ему хотелось узнать столь дорогие теперь черты брата.
И с каждой минутой крепла в нем убежденность, что именно подле него
склонил он колени. Он еще раз окликнул брата по имени. Тщетно. Но тело
брата было еще теплым, и Микаэль слышал, как бьется - хоть и глухими
ударами - его сердце. Должно быть, рана не столь страшна, должно быть,
Стефана еще можно спасти, если только помощь подоспеет быстро.
Микаэль бережно приподнял тело. И тут он услышал шепот, несколько едва
различимых слов, донесшихся откуда-то из тьмы: "Это ты, Микаэль?"
Потрясенный, внимал он тихому голосу, полным любви словам, прозвучавшим во
тьме. И, рыдая, припал он к груди раненого: "Это я, брат твой! Наконец-то
я тебя нашел!" Он почувствовал, как рука брата коснулась его волос. Потом
услыхал слабый хрип. И рука бессильно упала.
Он заговорил с братом. Но тот больше не отзывался из мрака. Он окликнул
его - вотще.
Тогда он взял крепкое тело брата на руки и встал.
Таким же крупным и сильным было и собственное его тело. Однако едва
лишь он напряг мышцы, как из левого плеча хлынула кровь и обагрила его
грудь и руки. Но он непременно должен отнести брата в безопасное место,
туда, где ему смогут оказать помощь. А так как он знал, что добраться до
расположения своей части он сможет, идя в ту сторону, откуда солнце
светило бы ему в лицо, он начал медленно поворачиваться, стараясь уловить
хотя бы слабый проблеск солнца в окружающей мгле. Наконец что-то смутно
забрезжило перед его глазами. Не выпуская брата из объятий, он пошел на
свет.
Он спотыкался о трупы. И снова поднимался. Из тьмы к нему летели
душераздирающие стоны умирающих. Он брел сквозь черный океан страха и
муки, он шел туда, где светило солнце.
Он шел вперед, неуклонно шагал все дальше и дальше. И все это время
говорил самые нежные, самые ласковые слова, но тщетно ждал он ответа.
Вдруг он остановился, цепенея от ужаса. Уж не почудилось ли ему, будто
тело брата остывает, будто грудь его становится все холоднее?
Дрожащими руками ощупал он тело брата. Билось ли еще в нем сердце? Он
не мог расслышать его ударов. Вдруг оно уже остановилось?
Нет, брат не умер! Он не должен умереть! Микаэль спасет его, вынесет с
поля боя. Не умер он! Брат должен жить, должен вернуться домой, к своей
матери и маленьким детям! Он снова вернется в старую кузницу, и годы
постепенно согнут его, пока в конце концов он не рухнет замертво на землю,
как в свое время отец.
И, обретя новые силы, Микаэль ринулся вперед, с поникшим телом брата на
руках. Солнце било ему прямо в глаза. Истекая кровью, изнемогая под
тяжестью своей ноши, он мчался вперед в лучах солнца, будто раненый дикий
зверь.
Тут милосердный осколок металла разорвал наконец тела обоих братьев,
столь тесно прижатые друг к другу. Он разверз их груди, и, когда братья
упали на землю и остались лежать на ней, сплетенные в тесном объятии,
кровь их слилась, а сердца оказались совсем близко друг к другу.
Строгими, но вместе с тем умиротворенными были в смертном сне лица
братьев. Столь схожи казались они. Будто жил на земле один человек, только
в двух разных обличьях.
Популярность: 9, Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GmT