-----------------------------------------------------------------------
Herbert Wells. Bealby: A Holiday (1915).
Пер. - Р.Померанцева, Э.Кабалевская. В кн.: "Герберт Уэллс.
Собрание сочинений в 15 томах. Том 9". М., "Правда", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Безделушка
1. ЮНЫЙ БИЛБИ ПОСТУПАЕТ В ШОНТС
Кошка родится от кошки, собака - от собаки, а вот дворецкий и горничная
не производят себе подобных. У них иные дела.
Замену им надо искать среди других представителей человеческого рода,
главным образом под кровом многосемейных садовников (старших, а не
младших), лесников, кучеров, но отнюдь не привратников: те слишком
обременены годами и обитают в сущих конурах. Так случилось, что на
господскую службу поступил юный Билби, пасынок мистера Дарлинга, садовника
в замке Шонтс.
Кому не известен славный Шонтс! Его фасад! Две башни! Огромный
мраморный бассейн! Террасы, по которым гуляют павлины, а внизу озеро с
черными и белыми лебедями! Огромный парк с аллеей! Вид на реку, бегущую
среди голубых далей! А полотна Веласкеса - правда, они сейчас в Америке, -
а Рубенс из здешней коллекции, тот, что теперь в Национальной галерее! А
собрание фарфора! А сама история замка!.. Он был оплотом старой веры [то
есть католичества, переставшего быть государственной религией в Англии при
Генрихе VIII (годы царствования - 1509-1547); при королеве Марии Кровавой
(1553-1558) католичество было восстановлено и снова отменено в годы
правления Елизаветы I (1558-1603); почти до самого конца XVIII века Англия
была объектом происков католических держав, засылавших в страну
шпионов-иезуитов], и в нем сохранились разные потайные ходы и клетушки,
где когда-то прятали иезуитов. И кому, наконец, не известно, что маркизу
пришлось отдать Шонтс в многолетнюю ренту Лэкстонам, этим, знаете,
"Молочная смесь "Расти большой" и патентованные соски"! Любой мальчик
позавидовал бы возможности поступить на службу в столь прославленный
замок, и лишь каким-то душевным уродством можно было объяснить то, что
Билби стал на дыбы. И все же Билби взбунтовался. Он объявил, что не желает
быть слугой, что не будет пай-мальчиком, не пойдет в Шонтс и не станет
усердно трудиться на поприще, уготованном ему богом. Как бы не так!
Все это он выпалил матери, когда та пекла пирог с рубленым мясом в
светлой кухоньке их садовничьего домика. Он вошел взъерошенный и
растрепанный; лицо грязное, разгоряченное, руки в карманах, что ему
строго-настрого запрещалось.
- Мама, - объявил он, - я все равно не пойду в поместье прислуживать
лакеям, до хрипоты просите - не пойду. Так и знайте!
Он выпалил все это единым духом и потом долго не мог отдышаться.
Матушка его была сухощавая, решительная женщина. Она перестала катать
тесто и дослушала его до конца, а затем взмахнула в воздухе скалкой и
застыла перед ним, опершись на свое оружие и слегка наклонив голову набок.
- Ты сделаешь все, что велит отец, - проговорила она.
- А он мне не отец, - возразил юный Билби.
Мать только кивнула, это значило, что решение ее твердо.
- Все равно не пойду! - крикнул юный Билби и, чувствуя, что он не в
силах продолжать этот разговор, двинулся к входной двери с намерением ею
хлопнуть.
- А я говорю - пойдешь! - сказала мать.
- Посмотрим! - ответил юный Билби и поспешил хлопнуть дверью, так как
снаружи донеслись шаги.
Чуть погодя с залитой солнцем улицы вошел мистер Дарлинг. Это был
рослый мужчина с волевым ртом, тщательно выбритым подбородком и какими-то
бурыми бакенбардами; на его одежде было великое множество карманов; в руке
- большой анемичный огурец.
- Я сказал ему, Полли, - объявил он.
- Ну и что он? - спросила жена.
- А ничего, - ответил мистер Дарлинг.
- Он говорит, что не пойдет, - заметила миссис Дарлинг.
Мистер Дарлинг с минуту задумчиво глядел на нее, а потом сказал:
- Что за упрямый парень! Велено - так пойдет.
Но юный Билби с прежним упорством воевал против неизбежного.
- Не буду я слугой, - говорил он. - И не заставите вы меня!
- Надо же тебе кем-то быть, - говорил мистер Дарлинг.
- Каждый человек должен быть кем-нибудь, - добавляла миссис Дарлинг.
- Так я буду кем-нибудь еще, - отвечал юный Билби.
- Ты что, вздумал стать джентльменом? - осведомился мистер Дарлинг.
- А хоть бы и так! - бросил юный Билби.
- По одежке протягивай ножки, - сказал мистер Дарлинг.
Юный Билби набрался духу и сказал:
- А может, я хочу стать машинистом.
- И будешь ходить весь замасленный, - отозвалась его мать. - Погибнешь
в каком-нибудь крушении. Да еще штрафы вечно плати. Ну что тут хорошего!
- Или в солдаты пойду.
- Что? В солдаты? Ну нет! - решительно вскричал мистер Дарлинг.
- Так в матросы.
- Да тебя будет там каждый божий день выворачивать наизнанку, -
возмутилась миссис Дарлинг.
- К тому же, - сказал мистер Дарлинг, - я уже уговорился, что первого
числа будущего месяца ты явишься в имение. И сундучок твой уже сложен.
Кровь прилила к лицу юного Билби.
- Не пойду, - проговорил он еле слышно.
- Пойдешь, - сказал мистер Дарлинг, - а не пойдешь - за шиворот тебя
притащу.
Сердце юного Билби пылало, как раскаленный уголь, когда он -
один-одинешенек - шел по влажному от росы парку к прославленному дому,
куда следом должны были доставить его пожитки.
Весь мир казался ему сплошным свинством.
Еще он объявил - очевидно, косуле и двум ланям:
- Думаете, я сдамся? Не на таковского напали! Так и знайте!
Я не пытаюсь оправдывать его предубеждение против полезного и
достойного труда слуг. И все-таки труд этот был ему не по сердцу.
Возможно, в воздухе Хайбэри, где он жил последние восемь лет, было что-то
такое, что породило в его уме столь демократические идеи. Ведь Хайбэри -
одно из тех новых поселений, где, по-видимому, совсем забыли о
существовании поместий. А быть может, причина таилась в характере самого
Билби...
Наверно, он стал бы возражать против любой работы. До сих пор он был на
редкость свободным мальчиком и умел наслаждаться своей свободой. Чего ради
ему от нее отказываться? Занятия в маленькой сельской школе, где учились
вместе и девочки и мальчики, легко давались этому городскому мальчугану, и
все полтора года он был здесь первым учеником. Так почему ему и дальше не
быть первым учеником?
А вместо этого, уступив угрозам, он бредет сейчас через залитый солнцем
уголок парка в косых лучах утреннего света, которые частенько выманивали
его на целый день в лес. Ему надо идти до угла прачечной, где он не раз
играл в крикет с сыновьями кучера (тех уже проглотила трудовая жизнь), и
дальше, вдоль прачечной до конца кухни - и там, где ступеньки ведут вниз,
в подвал, сказать "прости" солнечному свету; своему детству и отрочеству,
своей свободе. Ему предстоит спуститься вниз, пройти по каменному коридору
до буфетной и здесь спросить мистера Мергелсона. Он остановился на верхней
ступеньке и взглянул в синее небо, по которому медленно плыл ястреб. Он
провожал птицу глазами до тех пор, пока она не скрылась за ветвями
кипариса; но он вовсе и не думал про ястреба, даже не замечал его: он
подавлял в себе последний бурный порыв своей вольнолюбивой натуры. "А не
наплевать ли на все это? - спрашивал он сам себя. - Ведь и сейчас еще
можно сбежать".
Послушайся он этого искушения, все сложилось бы куда лучше для него
самого, для мистера Мергелсона и для замка Шонтс. Но на душе Билби была
тяжесть, и вдобавок он не успел позавтракать. Денег у него никогда не
водилось, а на пустой желудок далеко не сбежишь. Податься ему было некуда.
И он спустился в подвал.
Коридор был длинный и холодный, а в конце его - дверь, открывавшаяся в
обе стороны. Билби знал: ему в эту дверь, потом налево, мимо кладовой и
дальше, до буфетной. Дверь кладовой была распахнута, там сидели за
завтраком служанки. Проходя мимо, он состроил гримасу - не с тем, чтобы их
обидеть, а так, для потехи: ведь надо же парню что-то делать со своей
рожей! Затем он вошел в буфетную и предстал пред очи мистера Мергелсона.
Мистер Мергелсон, как всегда всклокоченный, в одном жилете, вкушал свой
утренний чай, перебирая в памяти мрачные воспоминания вчерашнего вечера.
Он был тучный, носатый, с толстой нижней губой и густыми бакенбардами;
говорил скрипучим голосом, точно какой-нибудь раскормленный попугай. Он
вынул из жилетного кармана золотые часы и взглянул на них.
- Велено прийти в семь, а сейчас десять минут восьмого, молодой
человек, - проговорил он.
Юный Билби пробормотал что-то невразумительное.
- Подожди здесь, - сказал мистер Мергелсон, - а я, как будет время,
объясню тебе твою службу. - И он с нарочитой медлительностью принялся
смаковать свой чай.
За столом, кроме мистера Мергелсона, сидели еще три джентльмена, одетые
по-домашнему. Они принялись внимательно разглядывать юного Билби, и
младший из них, рыжеволосый, нахального вида парень, в жилете и зеленом
фартуке, вздумал скривить ему рожу с явным желанием передразнить мрачность
новичка.
Ярость Билби, на время подавленная страхом перед мистером Мергелсоном,
вскипела с новой силой. Он весь побагровел; глаза наполнились слезами, а в
голове опять завертелась мысль о бегстве. Нет, он этого не вытерпит. Он
круто повернулся и направился к двери.
- Ты куда?! - закричал мистер Мергелсон.
- Испугался, - заметил второй лакей.
- Стой! - заорал первый лакей и уже на пороге схватил мальчика за
плечо.
- Пустите! - вопил, отбиваясь, новичок. - Не пойду я в холуи. Не пойду,
и все.
- Молчать! - взревел мистер Мергелсон, потрясая чайной ложкой. - Тащите
его сюда, к столу. Что ты сказал про холуев?
Билби разрыдался, но его все-таки привели и поставили в конце стола.
- Что вы такое сказали о холуях, позвольте узнать? - осведомился мистер
Мергелсон.
Мальчик сопел и молчал.
- Если я верно вас понял, молодой человек, вы не хотите служить в
холуях?
- Не хочу, - отвечал юный Билби.
- Томас, - сказал мистер Мергелсон, - стукни его по башке, да покрепче.
Дальнейшие события развивались с непередаваемой быстротой.
- Ах, так ты кусаться!.. - вскричал Томас.
- Кусаться?!. А ну наподдай ему! Стукни его еще разок! - распоряжался
мистер Мергелсон.
- А теперь стойте здесь, молодой человек, и ждите, пока мне будет досуг
вами дальше заняться, - сказал мистер Мергелсон и с нарочитой
медлительностью принялся допивать чай.
Второй лакей задумчиво потер голень и сказал:
- Если мне еще придется его лупить, так пусть он сперва переобуется в
комнатные туфли.
- Отведите мальчишку в его комнату, - сказал мистер Мергелсон, вставая
из-за стола. - Приглядите, чтоб он смыл с лица грязь и слезы под
рукомойником в конце коридора, и пусть наденет тапочки. А потом покажите
ему, как накрывать на стол в комнате дворецкого.
Билби познакомили с его обязанностями, и он сразу решил, что они
слишком многочисленны, разнообразны, скучны, и запомнить их невозможно; да
он и не старался их толком запомнить, ибо хотел делать все похуже и
считал, что для начала лучше всего проявить забывчивость. Билби начал с
первой ступеньки служебной лестницы; он должен был прислуживать старшим
слугам, и ему закрыт был доступ за обитую зеленым сукном дверь наверх. Он
обитал в каморке под лестницей; потолок в ней был скошенный, а освещало ее
окно, которое не открывалось и выходило в нижний коридор. Он выслушивал
приказы и в душе кипел, но до вечера виду не подавал: страх перед тяжелыми
ручищами четверых старших слуг и слишком быстрым возвращением в садовничий
домик пересиливал желание доказать свою непригодность к этой работе. И вот
он для пробы разбил две тарелки, за что получил подзатыльник от самого
мистера Мергелсона. Мистер Мергелсон ударял отрывисто, не слабее, чем
Томас, но на другой манер. Рука у Мергелсона была большая и жирная, и он
брал стремительностью; у Томаса она была мозолистая и неторопливая. Затем
юный Билби всыпал соль в чайник, в котором экономка заваривала для всех
чай. Но оказалось, что прежде чем бросить заварку, она ополаскивает чайник
кипятком. Он лишь понапрасну истратил соль; надо было бросить ее в большой
чайник.
В другой раз он уж не ошибется.
За весь бесконечный первый день службы с Билби никто не разговаривал;
ему знай приказывали да поручали все новую и новую работу. За обедом в
людской он строил гримасы, передразнивая мистера Мергелсона; одна из
судомоек не выдержала и фыркнула, но это был единственный знак внимания,
которого добился мальчик.
Когда пришло время ложиться спать ("А ну, убирайся, - сказал ему Томас.
- Иди и дрыхни, сопливый скандалист. Ты уж нам за день надоел!"), юный
Билби еще долго сидел на краю постели, размышляя, что лучше: поджечь дом
или же отравить их всех. Вот если бы у него был яд! Какой-нибудь такой,
какой употребляли в средневековье, - чтоб человек не сразу помирал, а
сперва бы помучился. Он достал купленную за пенни записную книжечку в
блестящем черном переплете, с голубым обрезом. На одной странице он
написал: "Мергелсон", - а ниже поставил три черных креста. Затем он открыл
счет для Томаса, который, конечно, будет его главным должником. Билби не
склонен был легко прощать обиды. В сельской школе слишком старались
воспитать из него доброго прихожанина, чтобы печься о доброте его души.
Под именем Томаса крестов было без числа.
Пока Билби вел под лестницей свои зловещие записи, леди Лэкстон (а
Лэкстон, да будет вам известно, внес в партийную кассу двадцать тысяч
фунтов за баронетство, не говоря уж о безделице, в которую обошлось ему
приобретение контроля над производством смеси "Расти большой"), - так вот,
леди Лэкстон двумя этажами выше всклокоченного мальчишки размышляла о
предстоящем ей субботнем приеме. То был ответственный прием. Ожидался сам
лорд-канцлер. До сих пор ей не случалось принимать в Шонтсе даже министра.
А теперь ее гостем будет лорд-канцлер, и она невольно связывала этот визит
со своей заветной мечтой увидеть владельца Шонтса в алом
вице-губернаторском мундире. Он так пошел бы Питеру! Ожидался
лорд-канцлер, и вот, чтобы достойно встретить и принять его, приглашены
были: лорд Джон Дубинли и мистер Полском, графиня Казармская и романистка
миссис Рэмпаунд Пилби с супругом, мистером Рэмпаундом Пилби, философ
профессор Дуболоум, а также четыре менее важные (хотя и вполне приличные)
особы, коим надлежало создавать в гостиной необходимую толчею. По крайней
мере таков был ее план, и ей в голову не приходило опасаться какого-нибудь
подвоха со стороны ее двоюродного брата, капитана Дугласа.
Приезд в Шонтс всех этих именитых гостей наполнял леди Лэкстон приятным
сознанием ее растущих светских успехов, и в то же время, по совести
говоря, она робела. В глубине души она понимала, что этот прием не ее
заслуга. Он получился как-то сам собой. Уж как это вышло, она не знала да
и дальше не мечтала направлять ход событий. Ей оставалось лишь надеяться,
что все сойдет благополучно.
Лорд-канцлер - всем ее гостям гость. Конечно, положение обязывает, а
все же трудно будет чувствовать себя с ним просто и свободно. Точно в
гостях у тебя слон. Она не была находчива в беседе. Принимать "интересных
людей" всегда было для нее мукой.
Глава их партии Полском - вот кто устроил это дело, правда, после
намека сэра Питера. Лэкстон посетовал на то, что правительство уделяет
мало внимания этой части Англии. "Надо бы им чаще наведываться в наше
графство, - сказал сэр Питер и, точно мимоходом, добавил: - Вот я хоть
кого в Шонтсе могу принять". Решено было дать два званых обеда для
избранных и воскресный завтрак для более широкого круга, чтоб министр,
прибыв в Шонтс, своими глазами убедился, что Лэкстоны вполне достойны
своего нового видного положения в графстве.
Леди Лэкстон тревожила не только ее собственная робость, но также
развязность ее мужа. У того - к чему отрицать! - слишком много купеческих
замашек. За обедом он становится - как бы это сказать? - слишком
самоуверен, что ли, а Мергелсон, как нарочно, то и дело ему подливает. И
тогда он вечно спорит. А между тем с лордами-канцлерами, уж наверно,
спорить не следует.
Кроме того, лорд-канцлер, говорят, интересуется философией, а философия
- предмет сложный. Беседовать с ним о философии она пригласила Дуболоума.
Он читает философию в Оксфорде, так что тут беспокоиться не о чем. Но как
жаль, что сама она не может сказать что-нибудь этакое, философское! Не
худо бы завести секретаря, она уж не раз об этом думала, нынче он бы ей
очень пригодился. Будь у нее секретарь, она б только сказала ему, о чем
хочет беседовать, и он подобрал бы ей несколько нужных книжек и отметил
лучшие страницы, а она б просто выучила их наизусть.
Она опасалась - и это не давало ей покоя, - что Лэкстон возьмет и
брякнет где-нибудь в начале приема, что он-де не верит в философию. Была у
него такая привычка - сообщать, что он "не верит" во все эти великие вещи:
в искусство, благотворительность, изящную словесность и прочее. Порой он
объявлял: "Не верю я во все это", - имея в виду искусство и прочие высокие
материи. Она замечала, какие при этом становились лица у окружающих, и
сделала вывод, что нынче не принято признаваться в своем неверии. Это
почему-то людям не нравится. Но она не хотела прямо говорить об этом мужу.
Он бы, конечно, потом с ней согласился, но поначалу, наверное, вскипел. А
она ужасно не любила, когда он сердился.
- Вот если б как-нибудь осторожно намекнуть ему, - прошептала она.
Она частенько жалела, что не мастерица делать намеки.
Она, видите ли, была женщина скромная, душевная, из хорошей семьи. Ее
родные были люди вполне достойные. Бедные, правда. Только вот ума ей бог
не дал, чем-чем, а умом обделил. А ведь женам этих промышленных воротил
требуется недюжинный ум, если они хотят хоть как-то прижиться в высшем
свете. Они могут получить титул, большое поместье и все прочее, люди вроде
бы не стараются избегать их, и тем не менее как-то так выходит, что их не
считают своими.
В ту минуту, как она сказала себе: "Вот если б как-нибудь осторожно
намекнуть ему", - в подвале, менее чем на сорок футов под массивным полом
и чуть Правее от места, где она стояла, сидел Билби и мусолил огрызок
карандаша, чтоб вывести крест пожирнее - четырнадцатый по счету - в списке
грехов злополучного Томаса. Предшествующие тринадцать, почти все без
исключения, были выдавлены с такой силой, что отпечатались чуть ли не на
всех страницах его-записной книжки с голубым обрезом.
Приезд званых гостей сперва представился Билби сущим благом, ибо все
четыре лакея отправились в тот неведомый мир, что таился за дверью,
обшитой зеленым сукном; но вскоре он понял, что именно из-за этого
появилось еще пять новых лиц: два камердинера и три горничные, которым
надо было накрыть в комнате дворецкого. В остальном приготовления к рауту
леди Лэкстон интересовали Билби не больше, чем личные дела китайского
богдыхана. Там, наверху, происходило что-то, ничуть его не занимавшее. Он
слышал, как подъезжали и отъезжали экипажи, улавливал обрывки разговоров в
буфетной, где угощались кучер и грумы, но совсем не прислушивался к ним,
пока не появились эти приезжие камердинеры и горничные. Билби показалось,
что они возникли вдруг, неизвестно откуда, точно слизняки после дождя -
черные, блестящие; сидят себе, посиживают да жуют помаленьку. Они ему не
понравились, да и сами тоже глядели на него без всякого уважения и
симпатии.
И наплевать. Едва покинув комнату дворецкого, он выразил свои чувства,
помахав перед носом растопыренной пятерней, - жест, почтенный лишь в силу
своей древности.
Ему было о чем думать, кроме чужих горничных и камердинеров. Томас
поднял на него руку; он глумился над ним, низко оскорблял его, и Билби
мечтал прикончить обидчика каким-нибудь ужасным способом. (Только по
возможности незаметно.)
Будь он маленьким японцем, это было бы вполне достойное желание. Оно бы
отвечало законам чести кодекса бусидо [(буквально - "путь воина") - кодекс
самураев; этот кодекс разрешал самураю безнаказанно убивать на месте
непочтительного простолюдина] и прочим подобным вещам. Однако пасынку
английского садовника питать такие чувства не следует.
Томас, со своей стороны, заметил мстительный огонек в глазах Билби и
втайне побаивался его, но решил все же не отпускать вожжей: не дело ему
уступать мальчишке. Он называл его "Буяном" и, так как мальчик не
отзывался на эту кличку, изобретал ему другие прозвища: величал "Сопуном",
"Щенком", "Молокососом" - и кончил тем, что дернул его за ухо. Затем он
стал делать вид, будто Билби - глухой, чье внимание можно привлечь, только
дергая его за ухо. Теперь, обращаясь к мальчику, он непременно щипал его,
пинал, давал ему подзатыльник или еще как-нибудь причинял ему боль. Потом
Томас притворился, будто у Билби грязная голова, и после нескольких
неудачных попыток ткнул его в таз с чуть теплой водой.
А пока что юный Билби тратил весь свой скудный запас времени на
размышления о том, что лучше: внезапно напасть на Томаса с кухонным ножом
или швырнуть в него зажженной лампой. Большую оловянную чернильницу из
буфетной тоже можно пустить в ход, но, пожалуй, в этом снаряде маловато
убойной силы. Другое дело - длинная двузубая вилка для поджаривания хлеба,
что висит в буфетной сбоку от каминной полки. Вот эта уж достанет...
Над всеми этими мрачными мыслями и плохо скрытыми страстями царил
мистер Мергелсон - большой, но проворный, проворный, но точный, он
выкрикивал приказания своим попугаичьим голосом, подкреплял их оплеухами,
исполнял свои обязанности и следил, чтобы их исполняли другие. События
достигли высшей точки в самом конце полного хлопот субботнего дня,
незадолго до того, как мистер Мергелсон пошел запирать в доме двери и
тушить лампы. Нерасторопный Билби сильно задержался в тот вечер и тащил из
комнаты дворецкого поднос со стаканами, когда в буфетную вошел Томас и,
вплотную подойдя к нему сзади, грубо схватил его за шею, больно взъерошил
ему волосы да еще проворчал "Бр-р!".
Билби минуту стоял, не двигаясь, затем поставил поднос на стол, и
бормоча что-то невнятное, кинулся к упомянутой вилке. Еще миг - и один из
зубцов впился в подбородок Томаса.
Как стремительны перемены в нашей душе! Вонзая вилку, Билби был дикарь
дикарем; но едва вилка попала в цель - а ведь он мог с таким же успехом
попасть лакею в глаз, а не в подбородок, - мальчуган мгновенно вспомнил
все те христианские заповеди, которые вдалбливали ему в школе. Свирепый
порыв миновал, и он пустился в бегство.
Вилка минуту висела на лице Томаса вроде какой-то туго скрученной
медной бороды, потом со звоном упала на пол. Томас схватился рукой за
подбородок: кровь.
- Ах ты!..
Он так и не нашел верного слова, ну да оно и лучше! Вместо этого он
помчался в погоню за Билби.
А юного преступника внезапно охватил ужас перед содеянным и перед
Томасом, и он кинулся сломя голову по коридору, прямо к служебной
лестнице, что вела в высшие сферы. Ему некогда было думать. За ним гнался
Томас с окровавленным подбородком. Томас-мститель. Томас в яром гневе.
Билби шмыгнул в дверь, обитую зеленым сукном, а гнавшийся за ним лакей
схватился было за ручку, но в последнюю минуту опамятовался и не вломился
внутрь.
В последнюю минуту им овладело инстинктивное и неодолимо тревожное
ощущение грозной опасности. До него долетел странный звук, будто запищал
детеныш какого-то крупного животного. В приоткрытой двери мелькнуло что-то
большое, черное с белым.
Потом что-то разбилось - кажется, стеклянное.
Томас притворил зеленую дверь, качавшуюся на медных петлях, перевел дух
и прислушался.
Густой и низкий голос чем-то возмущался. То не был голос Билби, то
говорил кто-то важный, в ком кипел сильный, хотя и сдерживаемый гнев. Он
не кричал, но в словах не стеснялся - выбор у него был богатый, не то что
у какого-нибудь мальчишки.
Томас тихонько приоткрыл дверь - чуть-чуть, только чтоб заглянуть, - и
тут же снова ее затворил.
Он повернулся к лестнице и на цыпочках с удвоенной поспешностью начал
спускаться вниз.
Внизу в коридоре появился его начальник.
- Мистер Мергелсон! - вскричал Томас. - Вы только послушайте! Ну
дела!..
- Что там такое? - спросил мистер Мергелсон.
- Он сбежал!
- Кто?
- Билби!
- Домой? - Это прозвучало почти с надеждой.
- Нет.
- Куда же?
- Наверх. По-моему, он на кого-то налетел.
С минуту мистер Мергелсон испытующе глядел на подчиненного. Затем
настороженно прислушался; они оба прислушались.
- Надо его оттуда выудить, - объявил мистер Мергелсон с неожиданной
готовностью действовать.
Томас еще ниже перегнулся через перила.
- _Лорд-канцлер_!.. - прошептал он побелевшими губами и кивнул в
сторону двери.
- А он тут при чем? - спросил Мергелсон, удивленный видом Томаса.
Томас заговорил до того тихо, что Мергелсон подошел ближе и приставил
ладонь к уху. Томас повторил последнюю фразу.
- Он там, на площадке... бранится. Ругается - страх!.. Как есть
сбесившийся индюк.
- А Билби где?
- Сдается, он прямо на него налетел, - сообщил Томас после некоторого
раздумья.
- А сейчас-то он где?
Томас развел руками.
Мистер Мергелсон поразмыслил немного и принял решение. Он подошел к
лестнице, задрал подбородок и, приняв вид смиренной услужливости, проник
за зеленую дверь. На площадке уже никого не было - там вообще не было
ничего примечательного, если не считать разбитого бокала; а посреди
парадной лестницы стоял лорд-канцлер. Великий правовед держал под мышкой
сифон с содовой, а в руке сжимал графин виски. Он резко повернулся на
скрип двери и встретил мистера Мергелсона, грозно нахмурив брови - столь
грозными бровями может похвастаться не всякий слуга закона. Он был красен
как рак и глядел зверем.
- _Так это вы_?.. - спросил он, угрожающе взмахивая графином (его голос
дрожал от благородного негодования). - Так это вы стукнули меня по спине?
- По спине, милорд?
- _По спине_. Что тут непонятного?..
- Да разве я осмелюсь, милорд!..
- Болван! Я вас ясно спрашиваю!..
С почти непостижимым проворством мистер Мергелсон взлетел на три
ступеньки, метнулся вперед и подхватил готовый выскользнуть из рук его
милости сифон.
Это ему удалось, но какой ценой! Он упал на пол, сжимая сифон в руках,
и сперва стукнул его милость сифоном в левую голень, а потом, исполненный
прежней почтительности, ткнулся ему в колени. Ноги его милости разъехались
в разные стороны, и он потерял равновесие. Поминая нечистую силу, его
милость рухнул на мистера Мергелсона. Графин выпал из его рук и вдребезги
разбился на площадке. Сифон выскользнул из-под развалин мистера Мергелсона
и, как видно, движимый родственным чувством, с шумом покатился со
ступеньки на ступеньку вслед за графином.
И странную же процессию видела в тот вечер парадная лестница Шонтса!
Сперва летело виски - крылатый предвестник пешего сифона. Затем великий
правовед, волоча за фалды великого дворецкого и яростно молотя его
кулаком. Затем мистер Мергелсон, изо всех сил старавшийся сохранить
почтительность даже в минуту катастрофы. Сперва лорд-канцлер утонул в
телесах мистера Мергелсона, вцепился в него, и они кубарем покатились
вниз, затем мистер Мергелсон, не оставляя попыток объясниться, навалился
на лорда-канцлера; потом лорд-канцлер взял на минуту головокружительный
реванш и очутился наверху. Еще один оборот - и оба достигли площадки.
Бум! Трах-тарарах!..
2. СУББОТНИЙ ПРИЕМ В ЗАМКЕ ШОНТС
Субботняя прогулка - типично британское развлечение. Оно могло
возникнуть лишь в стране до мозга костей аристократической и приверженной
удовольствиям, где даже соблюдение дня субботнего стало удовольствием. В
субботних поездах, уходящих после полудня с лондонских вокзалов, крайний
переизбыток вагонов первого класса и редкое обилие на зависть богатых
саквояжей. Камердинеры и горничные не слишком себя утруждают, зато
носильщики суетятся с особым рвением. В глаза бросаются разряженные
знаменитости. Платформа и книжный киоск исполнены необычайного
достоинства. Порой даже вагон-другой отводят для особо избранной публики.
Слышатся приветствия:
- Значит, и вы с нами?
- Нет. А нынче в Шонтс.
- Это где нашли Рубенса? Кто там сейчас хозяин?
Через эту веселую, благоденствующую толпу шел лорд-канцлер со своим
крупным носом, знаменитыми бровями, которые, казалось, он мог по желанию
ощетинить и свернуть, и с присущим ему видом спокойного самодовольства. Он
ехал в Шонтс не для собственного удовольствия, а ради партийных интересов,
но не намерен был этого показывать. Он шествовал по перрону, погруженный в
свои мысли, притворяясь, что никого не видит, - пускай другие здороваются
первыми. В правой руке он держал маленький, но внушительного вида кожаный
чемоданчик. Под мышкой левой руки он тащил философский трактат доктора
Мактэггерта, три иллюстрированных журнала, "Фортнайтли ревью", сегодняшний
"Таймс", "Хибберт джорнел", "Панч" и два парламентских отчета. Его милость
никогда не задумывался над тем, сколько он может удержать под мышкой.
Поэтому его слуга Кэндлер следовал за ним в двух шагах, нагруженный
несколькими уже подобранными газетами и готовый подхватить очередную
потерю.
У большого книжного киоска они прошли мимо миссис Рэмпаунд Пилби,
которая, как всегда, прикинувшись скромной читательницей, спрашивала у
продавца свою последнюю книгу. Лорд-канцлер заметил вертевшегося
поблизости Рэмпаунда Пилби, но вовремя отвел глаза. Он не жаловал эту
пару. Интересно, подумал он, кто может сносить неимоверные претензии
миссис Пилби хотя бы с субботы до понедельника? Сам он только однажды
оказался рядом с нею за столом на званом обеде - и сыт по горло. Он занял
место в углу, захватив и противоположное - надо ж куда-то класть ноги, -
оставил Кэндлера охранять и места и багаж, принесенный им под мышкой, а
сам вышел на перрон и стал там спиной ко всему свету - точь-в-точь
Наполеон, только повыше ростом да нос еще более орлиный, - надеясь
избегнуть встречи с великой романисткой.
Это ему вполне удалось.
Однако, вернувшись в купе, он застал Кэндлера на грани ссоры с каким-то
белобрысым молодым человеком в сером. Волосы у юноши были до того светлые,
что он мог бы сойти за альбиноса, если б не его живые карие глаза; лицо у
него было красное, и говорил он очень быстро.
- Эти два места заняты, - твердил Кэндлер; он уже выбился из сил,
защищая не слишком правое дело.
- Что ж, прекрасно, - отвечал белобрысый, чьи брови и усы на
раскрасневшемся лице казались совсем белесыми. - Пусть так. Но позвольте
мне занять среднее место. Чтобы я мог потом пересесть на место вашего
"половинщика".
- Да знаете ли, молодой человек, кого вы назвали "половинщиком"? -
проговорил Кэндлер, отличный знаток языка.
- А вот и он, - отозвался юноша.
- Где вы усядетесь, милорд? - спросил Кэндлер, снимая с себя
ответственность за дальнейшее.
- Лицом к паровозу, - ответил лорд-канцлер, медленно ощетинивая брови и
хмуро глядя на юношу в сером.
- Тогда я сяду напротив, - объявил белобрысый самым непринужденным
образом. Он говорил негромко, но торопливо, точно не позволяя себе
отступить. - Видите ли, - начал он разъяснять великому правоведу с
преувеличенной развязностью нервного человека. - Я всегда так поступаю.
Сперва смотрю, не свободно ли в каком-нибудь вагоне угловое место. Я очень
деликатен. Если все угловые места заняты, я подыскиваю "половинщика".
"Половинщик" - это человек в мягкой шляпе и без зонта - зонт у его друга
напротив, - или с зонтом, но без мягкой шляпы, в плаще, но без чемодана,
или с чемоданом, но без плаща. И один плед на двоих. Вот таких я и зову
"половинщиками". Теперь вам ясно? Ну, те, у кого все на двоих. Ничего
обидного.
- Сэр, - прервал его лорд-канцлер со сдержанным возмущением, - мне нет
дела до того, что вы там имеете в виду под этим вашим "половинщиком".
Позвольте-ка мне пройти.
- Прошу вас, - сказал белобрысый и, отступив немного от дверей,
свистнул мальчишку-газетчика. Он мужественно сносил поражение.
- Ну, что тут у тебя? - спросил он мальчишку еле слышным голосом. -
"Пинкен", "Блэк энд Уайт"? А еще какие? "Атенеум", "Спортинг энд
Дрэматик"? Это куда ни шло! Что-что?! Разве я похож на тех, кто берет
"Спектейтор"? Плохо ты разбираешься в людях! Разве я в галошах? Где твоя
savoir fair [смекалка (франц.)], дружок?
Лорд-канцлер был философом, и его не так-то просто было вывести из
равновесия. Он умышленно напускал на себя свирепость и при этом оставался
совершенно невозмутим. Он уже свернул свои брови и еще прежде, чем поезд
тронулся, перестал думать о своем vis-a-vis. Он раскрыл "Хибберт джорнел"
и начал снисходительно читать журнал своих политических противников.
Где-то на краю его сознания смутно маячила фигура белобрысого, точно
докучливая муха; нечто беспокойное и розовое, оно ерзало на месте,
шелестело противно-розовым листком экстренного выпуска, мешало
лорду-канцлеру вытянуть ноги и вдобавок тихонько насвистывало какую-то
веселую модную песенку, будто желая сказать: а мне все равно. Но очень
скоро и эта смутная помеха уплыла из его сознания.
Лорд-канцлер был не просто любитель философии. Занятия философией
укрепляли его общественную репутацию. Он читал лекции по религии и
эстетике. Знал Гегеля назубок. Все были уверены, что свои каникулы он
проводит в Абсолюте или по крайней мере в Германии. Частенько на званых
обедах (особенно за десертом) он заводил речь о философии и, покуда с виду
был трезв, вел такие блистательно-непонятные речи, как никто Другой.
Статья в "Хибберт" целиком завладела его вниманием. Автор пытался
определить новый и спорный вариант Бесконечности. Вам, конечно, известно,
что имеется много сортов и разновидностей Бесконечности и что Абсолют -
такой же царь Бесконечностей, как лев - царь зверей...
Из мира Относительности донеслось покашливание, каким обычно начинают
разговор с незнакомым человеком, а затем слова:
- Скажите, а вы, случаем, не в Шонтс?..
Лорд-канцлер медленно спустился на землю.
- Я тут заметил наклейку на ваших чемоданах, - продолжал белобрысый. -
Дело в том, что я тоже в Шонтс.
Лорд-канцлер оставался внешне спокоен. С минуту он размышлял. А затем
попал в ловушку, в ту самую, которая, пожалуй, всего опаснее для видных
адвокатов и судей, а именно не выдержал искушения сразить противника
остротой; такое пришло ему в голову - прелесть!
- Значит, там и встретимся, - сказал он самым учтивым тоном.
- Да... конечно...
- Согласитесь, - сказал лорд-канцлер очень вежливо и с кривой усмешкой,
которую пускал в ход для большего комизма, - что было бы очень обидно
опередить события.
Слегка наклонив голову набок и посмеиваясь про себя удачной шутке,
лорд-канцлер не спеша перевернул страницу "Хибберт джорнел" и снова
погрузился в чтение.
- Воля ваша, - сказал белобрысый с запоздалой досадой. Минуту-другую он
беспокойно ерзал на месте, а потом принялся нетерпеливо листать "Блэк энд
Уайт".
- Ничего, у нас в запасе почти два дня. Мы еще повеселимся, - прибавил
он, не поднимая глаз от газеты и, видимо, в ответ на какие-то свои мысли.
Лорду-канцлеру стало немного не по себе, хоть он продолжал делать вид,
что читает. Что этот белобрысый имел в виду? Страсть к остротам несколько
подвела лорда-канцлера...
Но когда он очутился на платформе Челсам, где, как известно, надо
сходить, чтоб попасть в Шонтс, и узрел там супругов Пилби, страшно похожих
- она на свой будущий памятник, воздвигнутый благодарным потомством, а он
- на хранителя этого памятника, - министр начал понимать, что попал в
когти судьбы и что поездка к Лэкстонам, предпринятая в партийных
интересах, будет не просто малоприятной, а совсем неприятной.
Впрочем, у него есть Мактэггерт, и можно целый день сидеть в комнате и
работать.
К концу обеда немалое, но и не слишком растяжимое терпение
лорда-канцлера готово было вот-вот лопнуть. Его брови не щетинились, но
лишь потому, что он усиленно расслаблял мышцы; в душе его закипала
безмолвная ярость. Все, как нарочно, подбиралось одно к одному...
Он почти не прикасался к коньяку и портвейну, как ни потчевал хозяин;
лорд-канцлер чувствовал, что не может дать себе поблажки, иначе гнев его
вырвется наружу. Сигары по крайней мере были вполне приличные, и он курил
и с легким пренебрежением прислушивался к разговорам гостей. Хорошо хоть,
что в комнате больше не было миссис Рэмпаунд Пилби. За столом продолжался
все тот же разговор, который завел мистер Дуболоум еще до ухода дам, а
именно о призраках и существовании загробного мира. Сэр Питер Лэкстон,
избавленный от взора жены, мог теперь свободно утверждать, что не верит во
всю эту чушь; это лишь передача мыслей на расстоянии, игра нашего
воображения, не более. Слова хозяина не остановили потока воспоминаний о
разных пустячных случаях и обстоятельствах, к чему обычно сводятся
подобные беседы. Лорд-канцлер по-прежнему слушал с небрежным видом; его
брови еще не совсем ощетинились, но готовы были встопорщиться; сигара
торчала кверху под острым углом; сам он ничего не рассказывал, только по
временам бросал отдельные короткие замечания в чисто гегельянском духе, с
презрительной сдержанностью магометанина.
- А знаете, у нас в замке, говорят, тоже водятся духи, - объявил сэр
Питер. - Может, стоит мне захотеть - и к нам мигом явится какой-нибудь из
них. Самое что ни на есть подходящее место для привидений!
Белобрысый из купе обрел имя и теперь звался капитаном Дугласом. Когда
он не слишком краснел, то был даже недурен собой. Он оказался дальним
родственником леди Лэкстон. К удивлению лорда-канцлера, юноша явно не
чувствовал перед ним ни малейшего смущения. Он непринужденно и весело
беседовал со всеми гостями, кроме лорда-канцлера, однако и на него нет-нет
да поглядывал. Когда заговорили о призраках, он насторожился; лорд-канцлер
позднее припомнил, что в тот миг поймал на себе взгляд капитана - в нем
читалось любопытство.
- А какой у вас призрак, сэр Питер? В цепях или как?
- Нет, какой-то другой породы. Я особенно не вникал, и потому не знаю.
Кажется, он из тех, что хлопают дверьми и устраивают разные пакости. Ну,
как его? Plundergeist [очевидно, искаженное немецкое "Plunderer" -
грабитель], что ли?
- Poltergeist [крикун, горлан (нем.)], - небрежно вставил лорд-канцлер,
воспользовавшись паузой.
- В темноте треплет за волосы, хлопает по плечу. И всякое такое. Но мы
скрываем это от слуг. Я в эти штуки не верю. Разгадка тут простая: в доме
много панельных стен, потайных ходов, тайников и прочего.
- Тайников? - оживился Дуглас.
- Ну да, где прятались иезуиты. Настоящий кроличий садок. Один такой
тайник как раз выходит в нишу гостиной. Неплохая, по-своему, комнатка.
Только знаете... - голос сэра Питера зазвучал сердито, - надули меня с
этими тайниками. Нет у меня их плана. Когда человек снимает дом, он должен
чувствовать себя в нем хозяином. А это что ж получается? Я и не знаю, где
половина этих тайников. Какие же мы хозяева! Мы даже не можем их заново
обставить или немножко прибрать. Там, верно, грязь и плесень.
- Надеюсь, сэр Питер, там не убили ни одного иезуита? - спросил капитан
Дуглас, не сводя глаз с лорда-канцлера.
- Ну что вы! - ответил сэр Питер. - Да я вообще не верю в эти тайники.
В половину из них не заглядывал ни один иезуит. А разобраться - так все
это изрядная чепуха...
Разговор продолжал вертеться вокруг привидений и тайников, пока мужчины
не перешли в гостиную. Казалось, капитан Дуглас нарочно поддерживает эту
тему, словно ему доставляли удовольствие эти дурацкие подробности, - и чем
они были нелепей, тем больше удовольствия ему доставляли.
Лордом-канцлером вдруг овладел один из тех приступов непонятной
подозрительности, которая подчас нападает на самых разумных людей. Чего
ради Дугласу понадобилось выспрашивать все подробности про этих шонтских
духов? И зачем он все время при этом как-то загадочно на него поглядывал -
не то вопросительно, не то с усмешкой? Что тут смешного? Как ни нелепа
была подобная мысль, лорд-канцлер почти готов был поклясться, что этот
мальчишка над ним потешается. За обедом он почувствовал, что о нем сейчас
говорят. Он окинул стол взглядом: капитан Дуглас шептался с какой-то
некрасивой дамой, кажется, женой этого остолопа Дуболоума; они о чем-то
секретничали, откровенно на него поглядывая, и, очевидно, оба получали от
этого удовольствие.
Что Дуглас сказал тогда в поезде? Кажется, что-то угрожающее. Точные
слова его лорд-канцлер вспомнить не мог.
Лорд-канцлер был настолько занят всем этим, что утратил прежнюю
осмотрительность. Он нечаянно оказался неподалеку от миссис Рэмпаунд
Пилби. Ее голос, как лассо, изловил его и потянул к себе.
- Ну-с, как поживает лорд Магеридж? - спросила она.
Что можно ответить на такую дерзость!
Вот она так всегда. С человеком под стать лорду Бэкону будет
разговаривать, как со школьником, приехавшим домой на праздник. Держится
так самоуверенно, точно насквозь вас видит! Может, это и придает
убедительность ее книгам, но ей самой не прибавляет обаяния.
- По-прежнему занимаетесь философией? - осведомилась она.
- Нет? - вскричал лорд-канцлер, на миг теряя всякую власть над собой и
исступленно щетиня брови. - Я покончил с философией!
- Устроили себе каникулы. Ах, лорд Магеридж, как я завидую вам,
законникам: у вас такие длинные каникулы! Вот у меня совсем не бывает
каникул. Нас, бедных писателей, вечно преследуют наши творения - то
рукописи, то гранки. Не то, чтоб я всерьез жаловалась на гранки.
Признаться, я питаю к ним слабость. Но вот критика, увы!.. Она порой так
несправедлива!..
Лорд-канцлер начал спешно придумывать какую-нибудь грандиозную ложь,
которая позволила бы ему, не нарушая приличий, покинуть гостиную леди
Лэкстон. Тут до его сознания дошло, что миссис Рэмпаунд Пилби спрашивает:
"Скажите, это тот самый капитан Дуглас, который влюблен в актрису, или его
брат?".
Лорд-канцлер не ответил. А про себя думал: "Какое мне дело! Вот
редкостная дура!"
- По-моему, это тот самый. Ему еще пришлось с позором покинуть
Портсмут: такой там вышел скандал. Он, говорят, только тем и занимался,
что разыгрывал разные шутки. Да так хитро и ловко! Он родич здешней
хозяйки. Его потому, верно, и позвали...
Ответ лорда-канцлера выдал ход его мыслей.
- Пусть лучше не пробует разыгрывать здесь свои шутки, - сказал он. - Я
не выношу паясничанья.
В гостиной сидели недолго. Даже от глаз леди Лэкстон не укрылась
мрачность ее важного гостя, и вот, выпив ячменной воды и лимонада на
лестничной площадке, гости распрощались, а сэр Питер повел лорда Магериджа
под руку - тот терпеть не мог, чтобы его вели под руку - в маленькую, но
достаточно просторную комнату, именуемую кабинетом. Лорд-канцлер изнывал
от жажды: он вообще не отличался воздержанностью, но манера сэра Питера
угощать была ему так неприятна, что он наотрез от всего отказался. В
кабинете был только капитан Дуглас, готовый вот-вот разразиться
какой-нибудь фамильярной выходкой, да лорд Дубинли - он тоже пожелал
промочить горло; на коленях у него стоял огромный бокал виски с содовой, в
котором позвякивал кусочек льда, - мучительное зрелище для томимого жаждой
человека. Лорд-канцлер взял сигару и, захватив место перед камином, стоял
там с видом полного довольства, хотя и чувствовал, что его самообладание
испаряется с каждой минутой.
Сэр Питер после тщетной попытки захватить коврик перед камином -
лорд-канцлер стоял как скала - завладел большим креслом и, вытянув ноги в
сторону именитого гостя, возобновил с лордом Дубинли прерванный разговор
об огнестрельном оружии. Мергелсон, как всегда, проявлял чрезмерное
внимание к хозяйскому стакану, и сэр Питер совсем разошелся.
- Я всегда ходил при оружии, - говорил он, - хожу и буду ходить. Это
надежная защита, только тут надо с умом. Даже в деревне мало ли на кого
наткнешься!
- Но ведь оно может выстрелить и убить кого-нибудь, - заметил Дуглас.
- Я же сказал: с умом надо. Выхватить револьвер и пульнуть в человека -
это, знаете, не с умом. И целиться в него - тоже не годится. Тут-то он на
вас и кинется, если только он не вовсе трус. А я говорю: с умом надо.
Понятно?
Притворяясь, что слушает болтовню этого дурака, лорд-канцлер старался
думать про статью о Бесконечности. Револьверы он презирал. Вооруженный
такими бровями, он, разумеется, мог презирать огнестрельное оружие.
- Так вот, у меня в спальне есть пара отличных "бульдогов", - продолжал
сэр Питер. - Прямо думаешь: пусть бы сунулся грабитель - был бы случай их
испробовать.
- Если вы застрелите грабителя, который на вас не нападал, это будет
убийство, - объявил лорд Дубинли в неожиданном приступе раздражения,
обычном у обитателей Шонтса перед отходом ко сну.
Сэр Питер предостерегающе поднял руку.
- Сам знаю. Можете мне не объяснять.
Он еще больше повысил голос, чтоб его наконец поняли:
- Я же сказал: с умом надо!
На лорда-канцлера внезапно напала зевота, но он ловко поймал ее в
кулак. И сразу заметил, что Дуглас поспешно схватился рукой за белокурый
ус, чтобы скрыть усмешку. Все скалится, мартышка! Чего смеется? Весь вечер
ухмыляется! Что-то затеял!
- А теперь слушайте, что значит с умом, - продолжал сэр Питер. - Вы
выхватываете револьвер и тут же стреляете в землю. Никто не должен видеть
револьвера, пока он не выстрелит, ясно? Вы стреляете, и противники
ошарашены. Вы не ошарашены. Вы ждали выстрела, они - нет. Ясно? И вы
хозяин положения: у вас в запасе еще пять патронов.
- Пожалуй, сэр Питер, я вас покину, - сказал лорд-канцлер, позволив
своему взору мгновение задержаться на вожделенном графине и силясь
побороть в себе демона гордости.
Сэр Питер крайне дружелюбно помахал ему из своего кресла: дескать, в
Шонтсе вы вольны делать, что вздумается.
- Сейчас я вам расскажу, какое приключение у меня было в Марокко.
- У меня слипаются глаза, - объявил неожиданно капитан Дуглас, потер
глаза кулаками и встал.
Лорд Дубинли тоже поднялся.
- Так вот, - начал сэр Питер, тоже вставая. Он не намерен был
расставаться ни со своим рассказом, ни с последним слушателем. - Учтите, я
был тогда молод и еще не женат. Жил - не тужил, делил время между трудами
и забавами. А когда такой весельчак попадает в чужой город, то его,
конечно, понесет туда, куда он не пошел бы, будь он старше и умней.
Капитан Дуглас оставил сэра Питера и лорда Дубинли наслаждаться этим
рассказом.
Он вышел на площадку и взял со стола одну из стоявших там зажженных
свечей.
- Господи!.. - прошептал он.
Он скорчил себе перед зеркалом рожу и тут заметил, что лорд-канцлер
опасливо и неприязненно глядит на него с верхней площадки. Дуглас
попытался принять непринужденный вид. Впервые после столкновения в поезде
он прямо обратился к лорду Магериджу.
- Как я понял, вы не верите в привидения, милорд, - сказал он.
- Нет, сэр, не верю, - ответил лорд-канцлер.
- Меня-то они нынче не потревожат.
- Они никого не потревожат.
- А все-таки премилый старый дом, - сказал капитан Дуглас.
Лорд-канцлер не удостоил его ответом и проследовал вверх по лестнице.
Сидя в задумчивости перед камином в отведенной ему уютной старой
комнате, обшитой панелями, лорд-канцлер почувствовал, что слишком
возбужден, чтобы спать. Вот тебе и загородная поездка! Кажется, в жизни
такой не было! Миссис Рэмпаунд Пилби его бесила; Дуболоум безмерно
раздражал: он был из школы прагматистов, а у них такие же отношения с
гегельянцами, как у маленькой собачки с большой кошкой. Лэкстона он
презирал, мистера Рэмпаунда Пилби не выносил и - насколько умел бояться -
боялся капитана Дугласа. Никакого прибежища, ни одной родственной души в
доме, не у кого искать спасения от всей этой компании. Мистер Полском
способен говорить лишь о делах партии, а лорд-канцлер, как раз потому, что
он лорд-канцлер, давно потерял к ним интерес. А с Дубинли вообще не о чем
говорить. Дамы на редкость невзрачны. Буквально ни одной хорошенькой.
Лорду-канцлеру просто необходимо, чтоб вокруг были хорошенькие молодые
женщины, которые хоть притворялись бы, что слушают его.
И вдобавок он изнывал от жажды.
В комнате у него была только вода - жидкость, пригодная для мытья
зубов, не больше...
Но что толку об этом думать!..
Пожалуй, чтоб успокоиться, лучше всего перед тем как лечь спать,
посидеть за письменным столом и написать страницу-другую в гегельянском
духе по поводу статьи о Бесконечности, помещенной в "Хибберт". Право,
ничто так не успокаивает встревоженный ум, как эти гегельянские
упражнения; они возвышают нас над всем миром. Лорд-канцлер снял фрак и
отдался этой прекрасной утехе, но не успел набросать и страницы, как жажда
стала нестерпимой. Перед глазами неотступно стоял и дразнил его огромный
бокал на коленях Дубинли - золотой, искристый, прохладный и бодрящий
мысль.
Вот бы сейчас выпить стакан крепкого виски да закурить сигару из
коробки Лэкстона - только эти сигары и доставили ему удовольствие за весь
вечер.
А потом заняться философией.
Даже в свою бытность студентом он не признавал воздержанности, как
истый тевтонец.
Он хотел было позвонить и спросить эти блага, но тотчас сообразил, что
для этого поздновато. Почему бы самому не пойти в кабинет и не взять все,
что надо?
Он отворил дверь и окинул взглядом парадную лестницу. Не лестница, а
настоящее произведение искусства! Величественная, с низкими и широкими
ступенями.
Кажется, нигде ни души. Лампы еще не погашены. С минуту он
прислушивался, затем надел фрак и бесшумно, хотя и с некоторой
поспешностью, что, впрочем, ничуть не умаляло его величавости, спустился в
кабинет, где все напоминало о сэре Питере.
Он взял лишь самое необходимое и вышел из хозяйского кабинета.
То была для лорда-канцлера лучшая минута за все время его злополучного
пребывания в замке Шонтс. В кармане его лежали четыре вполне приличные
сигары. В одной руке он нес хрустальный графин с виски; в другой -
вместительный бокал. Сифон он тащил под мышкой; он был уверен, что может
таким способом унести многое множество всякой клади. Его душа уже готова
была насладиться спокойствием, подобно птице, ускользнувшей от птицелова.
А в мыслях он уже составлял следующую фразу о новом виде Бесконечности...
Тут что-то толкнуло его в спину - он даже сделал два шага вперед. Это
было что-то косматое, как он потом вспоминал, что-то вроде половой щетки.
Да еще в бока его ткнули две какие-то штучки, помягче...
И тут он издал тот странный звук - пискнул, как детеныш какого-то
крупного животного.
Пытаясь спасти сифон, он выронил бокал.
- Какого черта!.. - вскричал он, но рядом никого не оказалось.
"Капитан Дуглас!" - мелькнуло у него в голове.
Но это был вовсе не Дуглас. Это был Билби. Билби, в страхе удиравший от
Томаса. И откуда Билби мог знать, что этот рослый человек, нагруженный
посудой, - лорд-канцлер Англии? За всю свою жизнь Билби видел во фраке
лишь дворецкого, и потому решил, что перед ним еще один дворецкий, только
покрупнее ростом и повыше рангом, который прислуживает наверху. Этот
дворецкий, крупнее ростом и выше рангом, преграждал ему путь к
отступлению. С быстротой затравленного зверька Билби понял: грозит
опасность. Рослый человек загораживал дверь налево...
На площадке для игр Билби славился среди товарищей своей верткостью: он
был проворен, как ящерица. Он ловко боднул лорда-канцлера, ткнул его в
широкую спину кулаками и проскользнул в кабинет...
А лорд Магеридж, топтавшийся на битом стекле и ради обороны вертевшийся
вокруг собственной оси, вообразил, будто такое оскорбление мог нанести ему
лишь капитан Дуглас. Все шуточки да обманы. Привидение какое-то выдумали.
Остолопы!
Все это он высказал вслух и очень гневно: он был уверен, что молодой
человек и его возможные союзники где-то неподалеку и слышат его. Потом он
изложил, отнюдь не в философской форме, свое суждение о капитане Дугласе
как таковом и о военщине в целом, о страсти разыгрывать разные шутки, о
лэкстоновом гостеприимстве и вообще о замке Шонтс. А слушал его, как вы
помните, Томас...
Никакой реакции не последовало. Ни ответа, ни извинения. Наконец
разъяренный лорд-канцлер, то и дело тревожно оглядываясь, стал подниматься
наверх - как проклинал он себя за эту поездку!
Когда позади него отворилась обитая зеленым сукном дверь, он мигом
обернулся и увидел рослого дворецкого с глуповатой физиономией. Лорд
Магеридж, помахивая вместо скипетра графином, спокойно и решительно
потребовал у него ответа на простой вопрос, но этот помешанный перепрыгнул
зачем-то через три ступени и, метнувшись внезапно ему под ноги, опрокинул
его.
Лорд Магеридж оцепенел от изумления. Ноги его разъехались в стороны. Он
завопил, поминая нечистую силу.
(Сэру Питеру почудилось, что зовут на помощь.)
Несколько мгновений лорд Магеридж сам не мог разобраться в
стремительном потоке нахлынувших на него чувств. Он ощутил неодолимое
желание убивать дворецких. И вдруг раздался выстрел. Оказалось, что он
сидит на площадке рядом с неприлично взъерошенным лакеем, а по лестнице к
ним мчится хозяин дома с револьвером в руках.
В решающие минуты голос лорда Магериджа гремел, как гром. Так было и
сейчас. С минуту лорд-канцлер, учащенно дыша, глядел на сэра Питера, а
затем, подкрепленный указующим перстом, загремел голос. Никогда еще не
звучало в нем столько страсти.
- Что все это значит, сэр, как вас там!.. - гремел он. - Что это
значит?!.
Как раз то же самое собирался спросить сэр Питер.
Всегда неприятно давать объяснения.
И что бы ни случилось, не стоит говорить человеку, у которого вы в
гостях: "Сэр, как вас там".
Весь вечер в душе леди Лэкстон росло чувство, что прием идет как-то
неладно. Совсем непохоже, что лорду-канцлеру здесь нравится. А как помочь
делу - и не придумаешь. Умная женщина догадалась бы, но она так привыкла
считать себя неумной, что даже не пробовала.
Неудача за неудачей.
Откуда ей было знать, что есть два сорта философии - и совсем разные!
Она думала: философия есть философия, а их, оказывается две, если не
больше. Одна - большая круглая, - рассуждает об Абсолюте, чванливая и
довольно вспыльчивая; вторая - колючая - делит людей на "слабых" и
"сильных", и вообще более привычная. А смешаешь эти две философии - так
одна неприятность. Жаль, не издают пособий в помощь хозяйкам, где
разъяснялись бы подобные вещи.
Потом, как ни странно, лорд-канцлер, такой ужасно большой и умный, не
пожелал разговаривать с миссис Рэмпаунд Пилби, тоже ужасно большой и
умной. Леди Лэкстон не раз пыталась свести их вместе, и когда наконец она
прямо предложила ему подойти вместе с ней к великой писательнице, то в
ответ услышала откровенное: "Упаси бог!" Ее мечта о большой и умной
беседе, которую она потом с наслаждением вспоминала бы, развеялась, как
дым. Она решила, что лорду-канцлеру почти немыслимо угодить. Эти гости
никак ему не подходят. Почему ему не потолковать о партийных секретах с
мистером Полскомом или поболтать о чем-нибудь с лордом Дубинли? Уж с
этим-то можно говорить о чем придется. Или побеседовать с мистером
Дуболоумом. Миссис Дуболоум дала ему превосходную тему для разговора; она
спросила его, не очень ли хлопотно постоянно держать в голове Большую
государственную печать. А он только буркнул что-то невнятное... И почему
он все время так зло смотрит на капитана Дугласа?
Может быть, завтра все уладится...
Уж надеяться-то можно. Для этого не обязательно быть умной...
Так размышляла бедная хозяйка дома, когда вдруг услышала звон разбитого
стекла, крики и пистолетный выстрел.
Она поднялась, приложила руку к сердцу, сказала: "Ах!" - и ухватилась,
чтоб не упасть, за туалетный столик...
Некоторое время она прислушивалась, но снизу доносился лишь гул
голосов, в котором явственно выделялся голос ее мужа, и она крадучись
вышла на верхнюю площадку лестницы.
Здесь она увидела своего родича, Дугласа, который выглядел особенно
белесым, хрупким и ненадежным в чересчур пышном шлафроке из вышитого
японского шелка.
- Уверяю вас, милорд, - говорил он каким-то пронзительным и
неестественным голосом. - Даю вам слово, слово солдата, что я решительно
ничего об этом не знаю.
- А вам, часом, не примерещилось, милорд? - вставил сэр Питер со своей
обычной бестактностью.
Она собралась с духом и, перегнувшись через перила, тихо, но отчетливо
спросила:
- Что такое случилось, лорд Магеридж, объясните, прошу вас?
Все мы поглощены собой, но нет большего эгоизма, чем эгоизм юности.
Билби настолько чувствовал себя центром вселенной, что не мог иначе
объяснить весь этот шум, гам, битье посуды и пистолетную пальбу, как
применительно к своей особе. Он решил, что это погоня. Что за ним гонится
свора огромных дворецких, натравленных смертельно оскорбленным Томасом.
Про обитателей верхнего этажа Билби начисто забыл. Он схватил со стола
сирийский кинжал, служивший для разрезания бумаги, нырнул под ситцевую
оборку оттоманки, тщательно расправил ее складки и стал ждать, что будет.
Некоторое время никто не появлялся. Голоса шумно спорили на парадной
лестнице. Слов Билби не различал, но, судя по всему, шла какая-то
перебранка.
- Может, не погонятся, - шептал себе Билби для бодрости, - что-то не
идут. Как видно, передышка.
Наконец к спорящим прибавился еще один голос - женский; по-видимому, он
пытался их успокоить.
Потом Билби показалось, что люди расходятся искать его по всему дому.
"Еще раз спокойной ночи", - сказал кто-то.
Это озадачило Билби, но он решил, что это так, для отвода глаз. И он
продолжал сидеть тихо, как мышь.
В соседней комнате - она соединяла кабинет со столовой и, кажется,
звалась "голубой гостиной" - что-то щелкнуло. Наверно, включили
электричество.
Кто-то вошел в кабинет. Билби приник глазом к самому полу. Он затаил
дыхание и с великой осторожностью придвинулся к занавеске. Оборка была
тонкая, но непрозрачная, однако в щелку между нею и полом видна была
полоска ковра и колесики на ножках стульев. Среди этих предметов он увидел
ноги - даже не по щиколотку, а только ступни. Большие, плоские. Две. Они
стояли на месте, и рука Билби невольно сжала рукоятку ножа.
Обладатель ступней, должно быть, осматривал комнату или о чем-то
размышлял.
- Да выпивши он... Выпил или спятил, старый болван, - говорил голос. -
Вот и все дело.
Мергелсон! Это его злой, попугаичий голос - Билби не мог ошибиться.
Ноги двинулись к столу, откуда донеслись слабые звуки, - осторожно
наполняли стакан. На мгновение воцарилась тишина.
- Да-а!.. - сказал наконец голос; он звучал как-то по-новому.
Затем ноги пошли к двери, минуту постояли на пороге. Двойной щелчок.
Это выключили свет. Билби очутился во мраке.
Потом хлопнула какая-то далекая дверь, и стало не только темно, но и
тихо.
Мистер Мергелсон спустился в буфетную - там все сгорали от любопытства.
- Да лорд-канцлер упился до одури, - отвечал мистер Мергелсон на
неизбежный вопрос: "Что там стряслось?"
- Я хотел спасти этот проклятый сифон, - продолжал рассказывать
дворецкий. - Тут он как прыгнет на меня, что твой леопард. Вообразил,
верно, что я хочу отнять у него сифон. Стакан-то он уж разбил. Как? А кто
его знает! Там, на площадке лежит... Вот и вцепился мне в руку, -
рассказывал мистер Мергелсон.
Тут Томасу пришел на ум странный и как будто не относящийся к делу
вопрос.
- А где же все-таки наш Буян? - осведомился он.
- Господи! - вскричал мистер Мергелсон. - За всей этой кутерьмой я
совсем забыл про мальчишку. Не иначе, где-нибудь наверху прячется.
Мергелсон помолчал. Вопросительно глянул на Томаса.
- Сидит за занавеской или еще где, - продолжал он. - Чудно. Куда он мог
забраться...
- Да что о нем сейчас думать! - заключил мистер Мергелсон.
- Наверно, как все уляжется, вернется тихонько в свою конуру, -
подумав, сказал Томас.
- Что толку сейчас его искать! - сказал мистер Мергелсон. - Надо, чтоб
они там, наверху, поуспокоились...
Но вскоре после полуночи мистер Мергелсон проснулся, вспомнил про Билби
и стал гадать, в постели тот или нет. Это не давало ему покоя, и к
рассвету он поднялся и пошел по коридору в каморку Билби. Мальчика там не
было; постель была не смята.
Мистера Мергелсона томило предчувствие беды - к кому оно не приходит в
ночной час? - и он не выдержал и пошел к Томасу поделиться своими
тревогами. Томас с трудом проснулся и был порядком зол, но наконец уселся
в постели, готовый выслушать страхи мистера Мергелсона.
- Если после всей этой катавасии его найдут где-нибудь наверху... -
начал мистер Мергелсон и предоставил слушателю вообразить остальное.
Он помолчал, потом прибавил:
- Уже светает. Сдается мне, надо бы сейчас пойти поискать его. Обоим,
вместе.
И вот Томас кое-как оделся, и оба лакея тихонько поднялись наверх и
провели ряд тайных и стремительных налетов - в духе исторических налетов
лорда Китченера в Трансваале - на величавые старинные покои, где, наверно,
прятался Билби...
Человек - самое неугомонное из животных. Им владеет вечная
непоседливость. Он никак не может понять, что от добра добра не ищут. Вот
и Билби стало невмоготу сидеть в своем сравнительно безопасном убежище -
под кушеткой. Прошло только двадцать минут, а ему казалось, что он сидит
там целую вечность. Когда глаза его привыкли к темноте, он для начала с
опаской высунул голову, потом вылез сам и с полминуты стоял на
четвереньках, вглядываясь в темноту.
Потом он поднялся на колени. Потом встал во весь рост. Вытянул вперед
руки и, осторожно ступая, пустился обследовать комнату.
Исследовательский пыл возрастает с каждым открытием. Билби скоро
нащупал проход в голубую гостиную, а оттуда мимо затянутых гардинами и
закрытых ставнями окон прошел в столовую. Его мысли были сейчас заняты
одним: как найти убежище, более долговечное и менее доступное для
горничных, чем эта кушетка. Он уже достаточно знал домашние порядки и
понимал, что утром служанки учинят разгром в верхних комнатах. Оставив
позади множество запутанных поворотов и неожиданных углов, он в конце
концов очутился в столовой, в камине, и наткнулся на каминные щипцы.
Сердце его учащенно забилось. Ощупав стену в камине, он в темноте
обнаружил то, что никто не находил при дневном свете, - кнопку,
отодвигавшую панель, позади которой скрывался проход в тайник. Он
почувствовал, как отошла панель, и остановился в замешательстве. Ни луча
света. Он долго пытался понять, что это за отверстие, и наконец решил, что
это какая-то черная лестница. Так ведь он как раз и обследует дом! С
большой осторожностью Билби ступил за панель и почти совсем задвинул ее за
собой.
Ощупав все вокруг, он смекнул, что находится в узком проходе, то ли
кирпичном, то ли каменном, который тянулся шагов на двадцать и упирался в
винтовую лестницу - она шла вверх и вниз. Он стал подниматься и скоро
ощутил прохладный ночной воздух и сквозь узкую щель окна, заросшего
плющом, увидел звезды. Вдруг, к его ужасу, что-то метнулось прочь.
Билби не сразу оправился от страха, но потом опять стал взбираться по
лестнице.
Он очутился в тайнике - просторной квадратной келейке в шесть футов, со
скамьей вместо постели и маленьким столом и стулом. Дверка на лестницу
была отворена, в нише стоял шкаф. Билби на минуту остановился. Но
любознательность толкала его вперед; он прополз еще немного по тесному
коридору и тут попал в какой-то странный проход, одна стена которого была
деревянная, другая - каменная. И вдруг - о счастье! - впереди забрезжил
свет.
Билби ощупью двинулся к нему и в страхе остановился. Справа, из-за этой
деревянной стены, послышался голос.
- Войдите! - сказал голос. Низкий мужской голос в каких-нибудь трех
шагах.
Билби замер на месте. Он выждал подольше и снова двинулся вперед -
тихо, как мог.
Голос говорил с самим собой.
Билби внимательно прислушался и, когда вновь стало тихо, прокрался чуть
поближе к мерцавшему свету. То был глазок.
Невидимый оратор разгуливал по комнате. Билби прислушался: к стуку его
сердца примешивалось шлепанье комнатных туфель. Еще одно усилие - и глаз
его прильнул к скважине. Стало тихо. На минуту Билби растерялся - под ним
на темно-сером фоне вырисовывался огромный сияющий розовый купол. У
основания купола рос какой-то редкий кустарник, бурый и голый.
Да это чья-то лысина и брови! Больше ничего не видно...
В ответственные минуты Билби всегда начинал громко сопеть.
- Да что же это! - проговорил обитатель комнаты и внезапно встал (из
ворота халата торчала длинная волосатая шея) и подошел к стене. - С меня
довольно!.. - гремел голос. - Хватит с меня этих дурацких шуток!
Лорд-канцлер принялся простукивать панели в своей комнате.
- Пустота! Везде пустота! По звуку слышно!
Прошло еще немало времени, прежде чем он снова вернулся к
Бесконечности.
Всю ночь напролет эта запанельная крыса не давала покоя лорду-канцлеру.
Едва он начинал говорить или двигаться, все стихало, но только он брался
за перо, что-то начинало шуршать и тыкаться в стену. И еще - не переставая
сопело, и до того несносно, сил нет! В конце концов лорд-канцлер оставил
свои философские упражнения, лег в постель, потушил свет и попробовал
заснуть, но его беспокойство только возросло - сопение приблизилось.
Очевидно, "_Оно_" в темноте влезло в комнату и принялось скрипеть
половицами и чем-то пощелкивать. "_Оно_" беспрерывно все тыкалось и
тыкалось...
Лорд-канцлер так и не смежил глаз. Когда в окно скользнули проблески
зари, он сидел на постели, измученный и злой... Вдобавок он готов был
поклясться, что сейчас кто-то идет снаружи по коридору.
Ему ужасно захотелось кого-нибудь поколотить. Может, он сейчас схватит
на площадке этого любителя изображать привидения. Это, конечно, Дуглас
крадется к себе после ночных проделок.
Лорд-канцлер накинул на плечи красный шелковый халат. Тихонько отворил
дверь спальни и осторожно выглянул наружу. На лестнице слышались шаги
человека в комнатных туфлях.
Он прокрался по широкому коридору к красивой старинной балюстраде.
Внизу он увидел Мергелсона - опять все того же Мергелсона! В неприличном
неглиже тот прокрадывался в дверь кабинета, как змея, как вороватая кошка,
как убийца. Ярость закипела в сердце великого человека. Подобрав полы
халата, он стремительно, но бесшумно ринулся в погоню.
Он последовал за Мергелсоном через маленькую гостиную в столовую и тут
все понял! Одна из панелей в стене была отодвинута, и Мергелсон осторожно
влезал в отверстие. Так и есть! Они допекали его из тайника. Травили.
Занимались этим всю ночь и, разумеется, по очереди. Весь дом в сговоре.
Встопорщив брови, как бойцовый петух крылья, лорд-канцлер в пять
неслышных шагов догнал дворецкого и в ту самую минуту, когда тот собирался
нырнуть в камин, схватил его вместо ворота за ночную рубашку. Так ястреб
бросается на воробья. Почувствовав, что его схватили, Мергелсон обернулся
и увидел рядом хорошо знакомую свирепую физиономию, пылавшую жаждой мести.
Тут он утратил всякое достоинство и взвыл, как последний грешник...
Сэр Питер спал тревожно и проснулся оттого, что скрипнула дверь
гардеробной, которая соединяла его спальню со спальней жены.
Он сел на постели и с удивлением уставился на бледное лицо леди
Лэкстон, казавшееся почти мертвенным в холодной предрассветной мгле.
- Питер, - сказала она, - по-моему, там опять что-то творится.
- Опять?
- Да. Кричат и бранятся.
- Неужто же...
Она кивнула.
- Лорд-канцлер, - прошептала она в благоговейном страхе. - Опять
гневается. Внизу, в столовой.
Сперва сэр Питер как будто отнесся к этому спокойно. Но вдруг пришел в
ярость.
- Какого черта! - заорал он, соскакивая с постели. - Я этого не
потерплю! Да будь он хоть сто раз лорд-канцлер!.. Устроил здесь
сумасшедший дом. Ну, один раз - ладно. Так он опять начал... А это еще что
такое?!
Оба замерли, прислушиваясь. До них донесся слабый, но явственный крик;
кто-то отчаянно вопил: "Спасите, помогите!" Никто из благородных и
воспитанных гостей леди Лэкстон, конечно же, так вопить не мог.
- Где мои штаны?! - вскричал сэр Питер. - Он убивает Мергелсона. Надо
бежать на помощь.
Пока сэр Питер не вернулся, ошеломленная леди Лэкстон сидела на
постели, точно окаменелая. Она даже молиться не могла.
Солнце все еще не взошло. Комнату наполнял тот тусклый и холодный
лиловатый свет, который вползает к нам на заре; это свет без тепла, знание
без веры, Жизнь без решимости. Леди Лэкстон ждала. Так дожидается своей
участи жертва, обреченная на заклание.
Снизу донесся хриплый крик...
Ей вспомнилось ее счастливое детство в Йоркширской долине, когда она
еще и думать не думала о пышных приемах. Вереск. Птички. Все такое милое.
По щеке ее сбежала слеза...
А потом перед нею вновь появился сэр Питер - он был цел и невредим,
только еле дышал и пылал гневом. Она прижала руки к сердцу. Надо быть
мужественной.
- Ну, говори, - сказала она.
- Он совсем рехнулся, - проговорил сэр Питер.
Она кивнула, чтоб он продолжал. Что гость помешан, она знала.
- Он... кого-нибудь убил? - прошептала она.
- Похоже, собирался, - ответил сэр Питер.
Она кивнула и плотно сжала дрожащие губы.
- Пускай, говорит, Дуглас уедет, иначе он не останется.
- Дуглас?! Почему?!..
- Сам не понимаю. Только он ничего и слушать не хочет.
- Но при чем тут Дуглас?
- Говорю тебе, он совсем рехнулся. У него мания преследования. Кто-то к
нему всю ночь стучался, чем-то звенел над ухом - такая у него мания...
Совсем взбесился. Говорю тебе, он меня напугал. Он был просто страшен...
Подбил Мергелсону глаз. Взял и стукнул его. Кулаком. Поймал его у входа в
тайник - уж не знаю, как они его сыскали, - и накинулся на него как
бешеный.
- Но в чем виноват Дуглас?
- Не пойму. Я его спрашивал, он даже не слушает. Совсем спятил.
Толкует, будто Дуглас подучил весь дом изображать привидение, чтоб его
напугать. Говорю тебе, он не в своем уме.
Супруги посмотрели друг на друга.
- Словом, Дуглас бы очень меня обязал, если бы тут же уехал, - сказал
наконец сэр Питер. - Магеридж бы немножко успокоился, - пояснил он. - Сама
понимаешь, как все это неприятно.
- Он поднялся к себе?
- Да. Ждет ответа - выгоню я Дугласа или нет. Ходит взад и вперед по
комнате.
Оба некоторое время сидели совершенно подавленные.
- Я так мечтала об этом завтраке! - сказала леди Лэкстон с грустной
улыбкой. - Все графство... - Она не могла продолжать.
- Одно я знаю наверняка, - сказал сэр Питер. - Больше он у меня не
получит ни капли спиртного. Я сам за этим прослежу. Если надо, обыщу его
комнату.
- Что мне сказать ему за столом, ума не приложу, - заметила она.
Сэр Питер немного подумал:
- А тебе вовсе не надо в это вмешиваться. Делай вид, будто ничего не
знаешь. Так с ним и держись. Спроси его... спроси... как, дескать, вам
спалось?..
Никогда еще исполненный прелести восточный фасад Шонтса не был так
хорош, как наутро по приезде лорда-канцлера. Он весь точно светился, будто
озаренный пламенем янтарь, а обе его башни походили на колонны из тусклого
золота. Покатые крыши и парапеты заглядывали в широкую долину, где за
туманной дымкой поднимались свежие травы и серебряной змейкой струилась
далекая река. Юго-западная стена еще спала в тени, и свисавший с нее плющ
был таким темно-зеленым, что зеленее и не бывает. Цветные стекла старой
часовни отражали восход, и казалось, что внутри нее горят лампады. По
террасе брел задумчивый павлин, волоча по росе свое скрытое от глаз
великолепие. Из плюща несся птичий гомон.
Но вот у подножия восточной башни, из плюща, вынырнуло что-то
маленькое, желтовато-бурое, как будто кролик или белка. То была голова -
всклокоченная человеческая голова. С минуту она не шевелилась, оглядывая
мирный простор террасы, сада, полей. Потом высунулась побольше,
повертелась во все стороны и осмотрела дом над собой. Лицо мальчика было
насторожено. Его природную наивность и свежесть несколько портила огромная
зловещая полоса сажи, шедшая через все лицо, а с маленького левого уха
свисала бахрома паутины - вероятно, подлинной древности. То была мордочка
Билби.
А что, если убежать из Шонтса и никогда больше не возвращаться?
И вскоре он решился. Следом за головой показались руки и плечи, и вот
Билби весь в пыли, но невредимый кинулся в угол сада - в кусты. Он
пригибался к земле, боясь, что сейчас стая гнавшихся за ним дворецких
заметит его и подаст голос. Через минуту он уже пробирался сквозь чащу
расцветающих рододендронов, а потом вдруг исчез из глаз. После странствий
по грязным переходам он упивался свежестью утра, но был голоден.
Олени, что паслись в парке, поглядели на бегущего мимо Билби большими,
добрыми и глупыми глазами и снова принялись щипать траву.
Они видели, как он на бегу рвал грибы, проглатывал их и летел дальше.
На опушке буковой рощи он замедлил шаг и оглянулся на Шонтс.
Потом глаза его задержались на группе деревьев, за которыми чуть
виднелась крыша садовничьего домика и краешек ограды...
Какой-нибудь физиономист прочел бы в глазах Билби заметную
неуверенность.
Но он был крепок духом. Медленно, быть может, не без грусти, но с
мрачной решимостью приставил он руку к носу - этим доисторическим жестом
юность испокон веку отстаивает свою духовную независимость от гнетущих
житейских условностей.
- Ищи ветра в поле! - сказал Билби.
Мальчик ушел из Шонтса около половины пятого утра. Он двинулся на
восток, привлеченный обществом своей тени - она поначалу очень забавляла
его своей длиной. К половине девятого он отмахал десять миль, и
собственная тень порядком ему наскучила. Он съел девять сырых грибов, два
зеленых яблока и много незрелой черники. Все это не очень ужилось в его
желудке. Вдобавок оказалось, что он в комнатных туфлях. Это были шлепанцы,
хотя и сшитые из прочной ковровой ткани, - в таких далеко не уйдешь. На
девятой миле левая разошлась снаружи по шву. Билби перебрался через
изгородь и очутился на дороге, срезавшей край леса, и тут ему в ноздри
ударил запах жареного сала - душа его наполнилась желудочным соком.
Он остановился и принюхался - казалось, шипел весь воздух.
- Ух ты!.. - сказал Билби, обращаясь, очевидно, к Мировому духу. - Это
уж слишком. Как же я раньше не подумал!..
Тут он увидел за живой изгородью что-то большое, ярко-желтое.
Оттуда и доносилось шипение.
Ничуть не таясь, он направился к изгороди. Возле громадного желтого
фургона с аккуратными окошечками стояла крупная темноволосая женщина в
войлочной шляпе, короткой коричневой юбке, большом белом фартуке и (не
считая прочего) в гетрах и жарила на сковородке сало с картофелем. Щеки ее
раскраснелись, а сковородка плевала на нее жиром, как это всегда бывает у
неумелых поварих...
Билби, сам того не замечая, пролез сквозь изгородь и придвинулся
поближе к божественному аромату. Женщина с минуту внимательно его
разглядывала, а потом прищурилась, отвернулась и опять занялась стряпней.
Билби подошел к ней вплотную и, как завороженный, уставился на сковородку,
где весело плевался и лопался пузырями кипящий жир, а в нем плавали
кусочки картофеля и лихо крутились ломтики ветчины...
(Если мне судьба быть изжаренным, то пусть меня жарят с маслом и
картошкой. Пусть жарят с картофелем в лучшем сливочном масле. Не дай бог,
чтоб меня варили, заточив в котелок с дребезжащей крышкой, где
темным-темно и бурлит жирная вода...)
- По-моему, - произнесла леди, тыча вилкой в кусок сала, - по-моему, ты
называешься мальчиком.
- Да, мисс, - отвечал Билби.
- Тебе приходилось когда-нибудь жарить?
- Приходилось, мисс.
- Вот этак же?
- Получше.
- Тогда берись за ручку - мне все лицо опалило. - С минуту она, как
видно, размышляла и прибавила: - Вконец.
Билби молча схватил за ручку этот усладительный запах, взял из рук
поварихи вилку и почти уткнулся жадным и голодным носом в кипевшее
лакомство. Тут было не только сало, тут был еще и лук - это он дразнил
аппетит. Прямо слюнки текли. Билби готов был расплакаться, так ему
хотелось есть.
Из окошка фургона позади Билби раздался голос почти столь же
пленительный, как этот запах.
- Джу-ди!.. - звал голос.
- Ну что?.. Я здесь, - отвечала леди в войлочной шляпе.
- Джу-ди, ты случайно не надела мои чулки?
Леди в войлочной шляпе весело ужаснулась.
- Тсс-с, негодница! - вскричала эта особа (она принадлежала к тому
распространенному типу симпатичных женщин, в которых сильнее, чем надобно,
чувствуется их ирландская горячность). - Тут какой-то мальчик.
И в самом деле, здесь был почти до раболепия усердный и услужливый
мальчик. Спустя час он уже превратился из "какого-то мальчика" просто в
Мальчика, и три благосклонные дамы глядели на него с заслуженным
одобрением.
Поджарив картошку, Билби с удивительной ловкостью и проворством раздул
затухавший огонь, быстрехонько вскипятил их давно не чищенный чайник,
почти без всякой подсказки приготовил все нужное для их несложной трапезы,
правильно расставил складные стулья и восхитительно вычистил сковородку.
Не успели они разложить по тарелкам это соблазнительное кушанье, как он
помчался со сковородкой за фургон; когда же он, повозившись там, вернулся,
сковорода сияла ослепительным блеском. Сам он, если это возможно, сиял еще
ослепительней. Во всяком случае, одна его щека пылала ярким румянцем.
- Ведь там, кажется, оставалось немного сала с картошкой, - заметила
леди в войлочной шляпе.
- Я думал, оно не нужно, мисс, - ответил Билби. - Вот и вычистил
сковороду.
Она взглянула на него понимающе. Что она хотела сказать этим взглядом?
- Давайте, я помою посуду, мисс, - предложил он, чтобы как-то
преодолеть неловкость положения.
И вымыл - чисто и быстро. Точь-в-точь, как требовал мистер Мергелсон, а
ведь раньше он никак не мог ему угодить. Потом спросил, куда прибрать
посуду, - и прибрал. Потом вежливо осведомился, что еще надо сделать. А
когда они удивились, добавил, что любит работать.
- А любишь ты чистить обувь? - спросила леди в войлочной шляпе.
Билби объявил, что любит.
- Да это какой-то добрый ангел, - произнес пленивший Билби голос.
Значит, он любит чистить обувь? Кто б мог поверить, что это сказал
Билби! Впрочем, за последние полчаса с ним произошла разительная перемена.
Он сгорал желанием трудиться, выполнять любую работу, самую грязную, и все
ради одной особы. Он влюбился.
Обладательница чарующего голоса вышла из фургона, минуту задержалась на
пороге и стала спускаться по ступенькам, и душа Билби мгновенно склонилась
перед ней в рабской покорности. Никогда еще не видел он ничего прелестнее.
Тоненькая и стройная, она была вся в голубом; белокурые, чуть золотящиеся
волосы были откинуты с ясного лба и падали назад густыми локонами, а
лучезарнее этих глаз не было в целом свете. Тонкая ручка придерживала
юбку, другая ухватилась за притолоку. Красавица глядела на Билби и
улыбалась.
Вот уже два года, как она посылала свою улыбку со сцены всем Билби на
свете. Вот и сейчас она по привычке вышла с улыбкой. Восхищение Билби было
для нее чем-то само собою разумеющимся.
Затем она огляделась, желая узнать, все ли готово и можно ли спускаться
вниз.
- Как вкусно пахнет, Джуди! - сказала она.
- А у меня был помощник, - заметила женщина в гетрах.
На сей раз голубоглазая леди улыбнулась именно Билби...
Тем временем незаметно появилась и третья обитательница фургона; ее
совсем затмило очарование ее подруги. Билби даже не сразу ее увидел. Она
была без шляпы, в простом сером платье и спортивной жакетке; из-под черных
локонов глядело миловидное белое личико с правильными чертами. Она
отзывалась на имя Уинни.
Красавица звалась Мадлен. Они обменялись какими-то шуточками и
принялись восхищаться утром.
- Это самое красивое место, - объявила Мадлен.
- За всю ночь ни одного москита, - прибавила Уинни.
Все три женщины ели с аппетитом, нисколько этого не стесняясь, и с
одобрением принимали услуги Билби. Прекрасная вещь одобрение! Здесь он с
радостью, гордостью и настоящим рвением исполнял ту самую работу, которую
делал из-под палки и кое-как для Мергелсона и Томаса...
Они с явным удовольствием поглядывали на Билби и вот, посовещавшись
вполголоса - что доставило ему несколько тревожных минут, - подозвали его
и велели рассказать о себе.
- Мальчик, - начала леди в войлочной шляпе, которая явно была за
старшую и, уж несомненно, за оратора, - подойди-ка сюда.
- Да, мисс. - Он отложил туфлю, которую чистил на ступеньке фургона.
- Во-первых, знай, я замужем.
- Да, мисс.
- Поэтому не называй меня "мисс".
- Понятно, мисс. То есть... - Билби запнулся, и тут в его памяти, по
счастью, всплыл обрывок наставлений, слышанных им в Шонтсе. - Понятно,
ваша милость, - докончил он.
Лицо речистой леди так и засияло.
- Пока нет, детка, - сказала она, - пока нет. Мой муж еще не
позаботился раздобыть мне дворянство. Зови меня просто "сударыня".
Билби понимающе молчал.
- Скажи: да, сударыня.
- Да, сударыня, - повторил Билби, и все весело рассмеялись.
- А теперь, - продолжала леди, любившая поговорить, - да будет тебе
известно... Кстати, как тебя звать?
Билби почти не смутился.
- Дик Малтраверс, сударыня, - выпалил он и чуть не добавил:
"Удалец-молодец Рыцарь алмазного коня" - это был полный его титул.
- Хватит и Дика, - заметила леди, звавшаяся просто Джуди, и вдруг
весело добавила: - Прочее оставь про запас.
(Билби любил шутников. Правильные люди.)
- Так вот. Дик, мы хотим знать, был ты когда-нибудь в услужении?
Этого Билби не ждал. Но его не поймаешь врасплох.
- День или два, мисс... то есть сударыня... просто надо было пособить.
- Ну и как, пособил?
Билби стал вспоминать, но в памяти его возникла лишь физиономия Томаса
с вилкой в подбородке.
- Я старался, как мог, сударыня, - сказал он беспристрастно.
- А теперь ты свободен?
- Да, сударыня.
- Живешь дома, ни у кого не служишь?
- Да, сударыня.
- Близко ваш дом?
- Нет... но и не так чтоб далеко.
- С отцом живешь?
- С отчимом, сударыня. Я сирота.
- А не хочешь ли ты поездить с нами несколько дней? Будешь нам
помогать. За семь шиллингов шесть пенсов в неделю.
Билби так и просиял.
- Твой отчим согласится?
Билби задумался.
- Наверно, - сказал он.
- А все-таки лучше пойди спроси его.
- Ну... ладно, - сказал он.
- И захвати свои вещи.
- Вещи, сударыня?
- Да, воротнички и прочее. Большой чемодан не бери: мы проездим
недолго.
- Понятно, сударыня...
Он медлил в сомнении.
- Беги прямо сейчас. Скоро придет наш человек с лошадью. Долго мы тебя
ждать не сможем...
И Билби тотчас пошел прочь.
Выходя с полянки, он почти неприметно замедлил шаг и поглядел в сторону
по-воскресному тихой деревни.
На лице его была полная растерянность. Разрешение отчима - дело не
хитрое, но как быть с чемоданом?
Сзади его окликнули.
- Да, сударыня? - отозвался он почтительно и с надеждой. Может,
все-таки вещей не надо...
- Непременно захвати башмаки. Тебе придется идти рядом с фургоном. Для
этого, сам понимаешь, нужна пара крепких ботинок.
- Хорошо, сударыня, - ответил Билби упавшим голосом. Он еще капельку
помедлил, но больше ему ничего не сказали. И он пошел - медленно-медленно.
Про башмаки-то он и забыл.
Это был последний удар... Не попасть в рай из-за какого-то узелка с
бельем и пары дорожных башмаков!..
Билби совсем не был уверен, что сможет вернуться. А ведь ему так этого
хотелось...
Возвратиться босым будет глупее глупого, а он не желал, чтобы красавица
в голубом сочла его за дурака.
"Дик, - уныло шептал про себя, - Дик-Удалец (видели бы вы этого
разнесчастного удальца!), ничего не выйдет, дружище. Нужно принести
узелок, а его, хоть умри, негде взять".
Билби шел по деревне, ничего не замечая кругом. Он знал - здесь никаких
узелков нет. Почти не думая, куда он идет, он выбрал боковую тропинку; она
привела его к почти пересохшему руслу маленькой речушки, и здесь он уселся
под ивами прямо на заросшую сорной травой землю. Это была какая-то свалка
- один из тех заросших крапивой и неприглядных даже в сиянии утреннего
солнца уголков, куда люди сваливают старые котелки, битые склянки, осколки
камня, поломанные косилки, ржавое железо, рваные башмаки...
Сперва Билби разглядывал все это без особого интереса.
Потом он вспомнил, как еще недавно, играя однажды на такой свалке,
подобрал рваный башмак и соорудил из него волшебный замок.
Он поднялся, подошел к куче хлама и с живым любопытством стал
разглядывать ее сокровища. Поднял какой-то овдовевший башмак, взвесил на
руке.
Вдруг он швырнул его наземь и помчался обратно в деревню.
У него родилась мысль, вернее, две: как достать узелок и как быть с
башмаками... Только бы удалось! В сердце мальчика мощными крылами забила
надежда.
Воскресенье! Магазины закрыты. Новая помеха. Об этом он позабыл.
Только дверь трактира была стыдливо приотворена, будто совсем и не
приглашала, а так, приоткрылась воскресным утром, чтоб вскоре окончательно
захлопнуться. Но - увы! - в трактиры мальчикам доступа нет ни в
воскресенье, ни в будни. Да там и не сыщется то, что ему нужно; это есть в
магазине, в обыкновенном магазине. Вот он как раз перед ним, и дверь не
заперта! Желание раздобыть хоть какой-нибудь сверточек заставило Билби
переступить порог. Ставни в лавке были по-воскресному закрыты, и в
помещении царили сумрак и прохлада; даже самый воздух - обычный воздух
бакалейной лавки, пропитанный запахом сыра, сала и свечей, тихий и
мешкотный, тоже был напоен воскресной прохладой, точно вздумал отдохнуть
здесь денек в праздничном наряде. Добродушная женщина, облокотясь о
прилавок, разговаривала с другой женщиной, худощавой и изнуренной,
державшей в руке узел.
Они явно говорили о чем-то важном и сразу же смолкли при появлении
Билби. Ему так хотелось получить необходимое, что он совсем перестал
глядеть букой. Казался добрым и кротким, услужливым и почтительным.
Значительно моложе своих лет. Умиленно смотрел. Вел себя, как полагается
благовоспитанному мальчику.
- Мы нынче не торгуем, мальчик, - сказала добродушная женщина.
- Ах, пожалуйста, сударыня... - умоляюще проговорил он.
- Сам знаешь, сегодня воскресенье.
- Ах, пожалуйста, сударыня, дайте мне какой-нибудь старый лист бумаги,
пожалуйста.
- Для чего тебе? - спросила добродушная женщина.
- Кое-что завернуть, сударыня.
Она подумала немножко, и природная доброта взяла верх.
- Большой тебе кусок? - спросила она.
- Да, пожалуйста, сударыня.
- Оберточной?
- Да, пожалуйста, сударыня.
- А бечевка у тебя есть?
- Тесемка, - отвечал Билби, роясь в кармане штанов. - Вся в узлах.
Ничего, я обойдусь.
- Возьми-ка лучше кусок крепкой бечевки, детка, - сказала добродушная
женщина, теперь ее щедрость не знала границ. - И сверток у тебя получится
красивый и аккуратный...
Когда, к радости кочевниц, Билби вернулся, в фургон была уже впряжена
белая лошадь и Уильям, тугоухий и нескладный субъект неопределенного
возраста с большим, похожим на клюв носом, втаскивал корзину с чайной
посудой и тихонько ворчал, что путешествовать в праздник нечестиво и
безнравственно.
- Я же говорила, что он придет, - объявила неприметная леди.
- Взгляните, какой у него крохотный сверточек, - промолвила актриса.
Сверток его и впрямь был невелик - ведь, по чести сказать, в нем только
и было, что жестянка, пара старых башмаков да пучок травы, аккуратно
сложенные и тщательно завернутые, но все равно торчавшие углами; Билби нес
свой пакет с большой осторожностью.
- Послушай, - начала было леди в войлочной шляпе и осеклась.
- Дик, - сказала она, когда он подошел к ней поближе, - где же твои
башмаки?
- Ах, пожалуйста, сударыня... - проговорил Удалец-молодец, - их отдали
в починку. Отчим думает, что, может, вы все-таки согласитесь взять меня.
Говорит, башмаки я смогу купить себе из жалованья...
Леди в войлочной шляпе поглядела на Билби с каким-то сомнением, очень
его встревожившим, и он с трудом поборол отчаяние.
- А мамы у тебя нет. Дик? - спросил вдруг чарующий голос. Его
обладательнице были свойственны приступы внезапной любознательности.
- Она... в прошлом году...
Матереубийство всегда было трудным делом. К тому же, поймите, он так
старался, а синяя птица все равно ускользала из рук. Да еще в этом милом
голосе было столько жалости, столько сочувствия! Билби закрыл лицо рукавом
и залился горючими слезами...
Всех трех кочевниц охватило желание приласкать мальчика и помочь ему
забыть свое горе...
- Все обойдется. Дик, - сказала леди в войлочной шляпе, похлопывая его
по плечу. - Какие-нибудь башмаки мы тебе завтра достанем. А сегодня
придется тебе посидеть рядом с Уильямом, поберечь ноги. Будешь заезжать с
ним на постоялые дворы...
- Как легко утешается юность! - сказала пять минут спустя неприметная
леди. - Поглядеть сейчас на мальчика, так и в голову не придет, что он
видел горе.
- А теперь лезь на козлы, - сказала леди, которая была у них за
старшую. - Мы пройдем полем, а потом присоединимся к вам. Уильям, ты
понял, где нас ждать?
Она подошла ближе и прокричала:
- Ты понял, Уильям?
Уильям как-то загадочно кивнул.
- Чай, не пень, - буркнул он.
Женщины удалились.
На прощание актриса ласково бросила мальчику:
- Не горюй, все будет хорошо. Дик.
Он уселся на козлах и после всего, что было, старался сохранить вид
Дика-сиротки.
"Знаком ли вам запах вересковых полей? Жили вы когда-нибудь кочевой
жизнью? Случалось ли вам во время странствий заводить разговор с цыганами
в овеваемых ветрами вересковых пустошах дома и на чужбине? Случалось ли
вам бродить широкими большаками, а на закате раскидывать палатку у
быстрого ручья и готовить себе ужин при свете звезд на костре из сосновых
веток? Ведом ли вам крепкий, без сновидений, сон бродяги, который в ладу с
самим собой и со всей вселенной?"
Кто из нас ответит утвердительно на эти вопросы Клуба любителей
туризма?
Между тем каждый год зов дорог и обаяние книг Борроу [Борроу, Георг
(1803-1881) - английский писатель и путешественник] выманивает на лоно
природы из благоустроенного, но сложного мира цивилизации какое-то число
фантазеров, и они живут в палатках, и разъезжают в фургонах, и порой
возятся с хитроумными приспособлениями для готовки на свежем воздухе. В
такое путешествие надо пускаться с большими надеждами и запасом душевной
бодрости. Это испытание дружбы, которое выдержит не всякий, и в целом -
большое удовольствие. Жизнь на вольном воздухе по большей части сводится к
мытью посуды и беспокойным поискам места, где вам позволят разбить лагерь.
Вы узнаете, как богат и обилен наш мир зеваками и как легко обойтись без
многих вещей, которые продаются в бакалейных лавках...
Радость подобного бытия - в его отрешенности. Утро, светит солнышко, и
вы можете ехать, куда вздумается, по тенистой дороге. У вас есть все что
нужно. Ваш фургон поскрипывает рядом с вами. Вы живете не в гостиницах, не
в домах; у вас свой кров, своя община, вы - государство в государстве. В
любую минуту можно свернуть на поросшую травой обочину и объявить: "Вот
мой дом, покуда не сгонит здешний владелец!" В любое время - если только
вам удастся сыскать Уильяма и он не заупрямится - вы впряжете лошадей и
двинетесь дальше. Перед вами весь мир. Вы вкушаете безмятежность улитки.
Вдобавок ко всем этим утехам у двух из трех кочевниц были свои, особые
радости. Они обожали Мадлен Филипс. Она не только была на редкость хороша
и обаятельна, но и славилась этим; она обладала самой неотразимой в глазах
женщин прелестью - очарованием успеха. Теперь подруги завладели ею. Их
пример опровергал старую теорию, будто женщины не умеют дружить и им не о
чем разговаривать. У каждой была в запасе куча милых и остроумных
рассказов, а когда они не болтали, то что-нибудь пели. К тому же они
отдыхали от "своих мужчин". Они прекрасно без них обходились. Доктор
Баулс, супруг леди в войлочной шляпе, пребывал в Ирландии, а мистер Гидж,
повелитель неприметной леди, играл в гольф в Сэндуиче. А Мадлен Филипс,
разумеется, была только рада вырваться из толпы обожателей, которые вечно
вокруг нее увивались...
И все же на четвертый день каждая стала подумывать, что не худо бы
завести какого-нибудь помощника, особенно для мытья посуды, но
предпочитала молчать, и тема эта ощутимо притаилась где-то за их милыми и
веселыми разговорами, подобно молчаливой черной реке, катящей свои воды
под ажурным мостом. При всей их беззаботной веселости у каждой было
странное чувство, будто другие не очень внимательно ее слушают и половина
ее стараний пропадает даром. Мадлен теперь реже улыбалась; по временам она
была почти безучастна, и Джуди приберегала чуть не все свои шутки и
остроты к тому времени, когда они проезжали через деревни. Миссис Гидж
была, по-видимому, менее чувствительна. Она затеяла написать об их
странствиях книгу, в которой живо и увлекательно, со спокойным юмором и
изяществом будут рассказаны их веселые приключения. Мужчины ее книжку
прочтут. Эта мечта поддерживала тень улыбки на ее устах.
Уильям был плохим слушателем. Он прикидывался глухим и не поднимал
глаз. Ничего не желал видеть. Казалось, он нарочно не смотрит по сторонам,
точно боится что-нибудь заметить, - так мужчины в церкви бормочут молитву
себе в шляпу. Впрочем, однажды Джуди Баулс уловила фразу-другую из его
монолога.
- Кучка бабенок, - бормотал Уильям себе под нос. - Трясогузки
распроклятые!.. Чтоб им провалиться! Так вот и скажу: чтоб вам
провалиться!
Разумеется, сказать он ничего не сказал, но все это и так по нему было
видно...
Теперь вам становится понятнее, каким приобретением для этой компании
оказался юный Билби. Он не только всячески трудился по хозяйству, рьяно и
поначалу тщательно мыл посуду, с охотой чистил обувь, безотказно все
скоблил и прибирал, но вдобавок был их пажом и рыцарем. Он явно считал,
что лучше этого фургона нет ничего на свете, а его владелицы -
замечательные женщины. Его живые глаза следили за ними с беспредельным
восторгом и интересом; он выжидательно настораживался, стоило Джуди
открыть рот, и спешил услужить миссис Гидж. Он не скрывал своих чувств к
Мадлен. Едва она обращалась к нему, у него перехватывало дух, он краснел и
смущался...
Бредя полем, они говорили, что мальчик - на редкость удачная находка.
Как хорошо, что родные так легко его отпустили! Джуди объявила, что на
мальчишек зло клевещут: поглядите, как он услужлив! Миссис Гидж заметила,
что в рожице Билби есть что-то от эльфа, а Мадлен улыбнулась, вспомнив его
милое простодушие. Она прекрасно понимала, что он готов умереть за нее...
Пока дамы не отошли на почтенное расстояние, Уильям молчал. Затем он
сплюнул и заговорил с непонятной злобой.
- И угораздило же меня к ним наняться! - пробурчал Уильям и тут же
добавил яростно и громко: - А ну пошла, несчастная!..
Заслышав это, белая лошадь начала судорожно и беспорядочно перебирать
ногами, фургон поднатужился и тронулся с места - так Билби пустился в
странствие.
Сперва Уильям молчал, и Билби почти совсем забыл о нем. Глаза мальчика
сияли восторгом - то-то повезло!..
- Одно ладно, - заговорил Уильям, - смекалки у них недостает
запирать... ну разное там.
Тут Билби вспомнил, что он не один.
Лицо старика было из тех, на которых вы прежде всего видите одиноко
торчащий самонадеянный нос. Он подавляет и заслоняет остальные черты. Вы
замечаете их потом. Глаза у Уильяма были маленькие, один больше другого,
рот - явно беззубый, губы тонкие, морщинистые, причем верхняя прикрывала
нижнюю, наводя на мысль о слабоволии и алчности. Разговаривая, он слюняво
пришлепывал губами.
- Все там, - сказал он, - сзади.
- Я туда лазил, - прибавил он доверительно, - порылся в их тряпье.
- У них там есть конфеты, - сказал он, причмокивая, - шоколадные!.. Ох,
и вкусно!
- И чего только нет.
Казалось, он разговаривал сам с собой.
- А долго нам еще ехать до того места? - спросил Билби.
Тут Уильям опять прикинулся, что не слышит.
Он был занят другими мыслями. Он придвинулся к Билби и заглянул ему в
лицо хитрым глазом.
- Сейчас мы с тобой полакомимся шоколадцем, - сказал он, глотая слюну.
Он ткнул пальцем в дверку за спиной.
- Полезай-ка туда, - сказал Уильям, подбадривая мальчика кивком; его
беззубый рот весь сморщился и перекосился.
Билби покачал головой.
- Он там в ящичке, у нее под постелью.
Билби еще решительней покачал головой.
- Лезь, говорю, - настаивал Уильям.
- Не полезу, - ответил Билби.
- Говорят тебе: там шоколад, - не унимался Уильям и жадно облизнулся.
- Не нужно мне никакого шоколада, - сказал Билби и мысленно представил
себе кусок в полплитки.
- Да лезь ты, - говорил Уильям, - никто не увидит...
- Ну же!.. - настаивал он. - Струсил, эх ты...
- Так я сам полезу, - сказал Уильям, теряя терпение. - А ты пока вожжи
подержи.
Билби взял вожжи. Уильям поднялся и отворил дверцу фургона. Тут Билби
ощутил всю свою ответственность за имущество кочевниц и, бросив вожжи,
решительно схватил Уильяма за мешковатые штаны. То были почтенные штаны,
они уже немало послужили хозяину.
- Эй, не дури! - сказал Уильям, вырываясь. - Отпусти мои портки.
Что-то затрещало, и Уильям в ярости обернулся к Билби.
- Ты что, одежу мне рвать?!.
- Так и есть, - сказал он, обследовав нанесенный ущерб. - Тут на час
шитья.
- Не буду я воровать! - прокричал Билби ему в самое ухо.
- А тебя и не просят...
- И вам не след, - сказал Билби.
Фургон налетел на низкую садовую ограду, проволокся немного и встал.
Уильям плюхнулся на сиденье. Белая лошадь потопталась на месте, потом
отведала свисавшей над изгородью сирени и на том успокоилась.
- Давай сюда вожжи, обалдуй проклятый, - буркнул Уильям.
- Мы б сейчас шоколадцем лакомились, - начал он чуть погодя, - так нет,
сидим вот из-за тебя, слюнки глотаем...
- Проку от тебя ни на грош, - продолжал он, - ей-ей, ни на грош... - Он
опять вспомнил про нанесенный ему ущерб. - Я б тебя самого заставил
латать, как пить дать, заставил, да ты ведь всего меня исколешь своей
проклятой иголкой... Здесь на час шитья, это точно... А может, и поболе...
Да ведь, хошь не хошь, шей... Других-то штанов у меня нет... Ну, я ж те
покажу, пащенок, по гроб запомнишь.
- Не стану я воровать у нее шоколад, - сказал юный Билби, - с голоду
помру, а не стану.
- Чего? - спросил Уильям.
- Воровать! - прокричал Билби.
- Я те поворую, по гроб запомнишь! - пригрозил Уильям. - Ишь выдумал,
штаны рвать. Но-о! П-шла, старая! Чего уши развесила. П-шла, тебе говорят!
Своих пассажирок спорщики встретили благодаря чистой случайности, -
кочевницы ждали их на песчаном выгоне, где густо рос красный вереск, а по
краям стояли пихты и ели. Дамы были здесь давно и, по всему судя, уже
начали волноваться. Мальчик обрадовался, увидев их. Он очень гордился
собой: ведь он победил Уильяма и отстоял шоколад. Он решил отличиться в
приготовлении обеда. Для дневного привала они выбрали прелестный зеленый
островок - лоскут изумрудного дерна в пламени вереска, обреченный покинуть
эти места, о чем свидетельствовали прямоугольник голой земли и куча
скатанного дерна. Куча дерна и холмик, поросший вереском и ежевикой,
сулили защиту от ветра; в ста ярдах от подножия холма был родничок, а
неподалеку от него - искусственный водоем. Полянка эта лежала ярдах в
пятидесяти от шоссе, и к ней вела колея, проложенная тележкой, возившей
дерн. А в вышине ослепительно голубело небо и, словно корабли под белыми
парусами, плыли громадные, озаренные солнцем облака, - английское летнее
небо с полотен Констебла. Белую лошадь стреножили и пустили пастись среди
вереска, а Уильяма отправили в соседний трактирчик за провиантом.
- Уильям, - позвала его миссис Баулс, когда он отошел на несколько
шагов, а затем конфиденциально прокричала ему на ухо: - Штаны почини!
- А?!. - спросил Уильям.
- Штаны, говорю, почини.
- Это все он! - злобно буркнул Уильям и, прикрыв Дыру рукой, ушел.
Никто не смотрел ему вслед. Уильям скоро почти скрылся из глаз, а
кочевницы с суровой решимостью принялись готовить обед.
Миссис Баулс занялась походной плитой, но плохо ее установила, и та
потом опрокинулась.
- Уильям вечно обижается, - говорила она между делом. - Порой мне это
надоедает... У тебя что, была с ним стычка?
- Да так, пустяки, мисс... - скромно отвечал Билби.
Билби мастерски разжег огонь, и хотя он разбил тарелку, когда
подогревал ее, зато оказался отличным поваром. Он дважды обжег пальцы, но
был даже этому рад; он с врожденным тактом съел свою порцию за фургоном и
перемыл всю посуду, как наставлял его мистер Мергелсон. Миссис Баулс
научила его чистить ножи и вилки, втыкая их в землю. Его немножко удивило,
что дамы зажгли сигареты и закурили. Они сидели неподалеку и говорили о
непонятном. Что-то ужасно умное. Затем ему пришлось сходить к роднику за
водой и вскипятить чайник для раннего чаепития. Мадлен вытащила изящно
переплетенную книжечку и принялась читать, а ее подруги объявили, что им
необходимо полюбоваться видом с соседнего холма. Они достали свои
альпенштоки, с которыми так удобно ходить по горам - в Англии таких не
увидишь, - и горели желанием отправиться в путь.
- Вы идите, - сказала им Мадлен, - а мы с Диком останемся и приготовим
чай. Я сегодня уже нагулялась.
И вот Билби, счастливый до умопомрачения, впервые увидел изнутри этот
замечательный фургон: посудную полку, печку, складные столы и стулья и все
остальное, - а потом до тех пор лелеял чайник на походной плите, пока тот
не запел; красавица полулежала рядом на ковре.
- Дик, - сказала она.
Он и забыл, что он Дик.
- Дик!
Он вздрогнул: ведь Дик - это он.
- Да, мисс.
Он выпрямился - в руке у него было несколько веточек - и поглядел на
нее.
- Ну, Дик!.. - повторила она.
Билби смотрел на нее с обожанием. Он продолжал молчать, и вдруг она
улыбнулась ему просто и естественно.
- Кем ты думаешь быть, когда вырастешь. Дик?
- Не знаю, мисс. Я еще не решил.
- Ну, а кем бы тебе хотелось?
- Кем-нибудь, кто ездит по свету. И все видит.
- Например, солдатом?
- Или матросом, мисс.
- Матросы видят одно море.
- Все равно, я больше хочу быть матросом, чем простым солдатом, мисс.
- А офицером?
- Еще бы, мисс... только...
- Один из моих лучших друзей - офицер, - сказала она, право же, немного
некстати.
- Офицером-то хорошо бы, мисс, - отозвался Билби, - да ведь трудно.
- Теперь офицеры должны быть очень храбрыми и дельными, - продолжала
она.
- Я знаю, мисс, - скромно ответил Билби.
Тут ему пришлось ненадолго заняться огнем...
Красавица облокотилась на другую руку.
- Ну, а кем ты скорее всего станешь, Дик? - спросила она.
Он не знал.
- Твой отчим, он кто?
Билби взглянул на нее и ответил не сразу:
- Да не сказать, чтоб важная персона.
- А кто он все-таки?
Билби совсем не хотелось признаваться, что его отчим - садовник.
- Письмоводитель у адвоката.
- В этой-то деревеньке?!
- Он каждое лето живет здесь, мисс, ему врачи велели, - объявил Билби.
- Здоровье у него очень шаткое, мисс...
Он по-хозяйски подложил в огонь несколько веточек.
- А кем был твой родной отец. Дик?
Вопрос этот отомкнул дверцу в тайник его фантазии. У всех сирот есть
такие мечты. Билби они посещали так часто и были до того яркими, что почти
обрели достоверность. Он немного покраснел и ответил без запинки:
- Его называли Малтраверс.
- Это что, его имя?
- Точно не знаю, мисс. От меня всегда что-то скрывали. Матушка часто
говаривала: "Арти, - говорила она, - ты потом кое-что узнаешь, важное для
себя. Про отца. Сейчас мы бедствуем и кое-как перебиваемся, и все же... Но
потерпи, будет время, ты узнаешь всю правду - кто гм такой". Вот что она
мне говорила, мисс.
- И она умерла, так ничего и не открыв тебе?
Билби успел забыть, что еще утром отправил свою мать на тот свет.
- Да, мисс, - сказал он.
Мадлен улыбнулась ему, и что-то в ее улыбке заставило его густо
покраснеть. На минуту он даже решил, что она угадала правду. Она и впрямь
все поняла, и ее забавляло, что этот мальчуган строит воздушные замки, как
и она строила когда-то, да порой и теперь. Она испытывала к нему самую
нежную симпатию, симпатию одного фантазера к другому. Но следующий вопрос
она задала так простодушно, что рассеяла все сомнения мальчика, хотя он
по-прежнему был красный, как рак.
- А может, ты все-таки о чем-нибудь догадываешься, Дик? Подозреваешь,
кто ты на самом деле?
- К сожалению, нет, мисс, - отвечал он. - Это, наверное, ни к чему, да
ведь как не думать?..
Как часто путешествовал он по этой милой стране грез, где все, кого
знаешь, глядят на тебя из окон, когда ты проходишь дорогой славы! Как
часто он придумывал себе то одну родословную, то другую!..
Нежданное появление третьего лица нарушило их беседу. В их маленький
лагерь вторгся чужак; он загадочно улыбался и медленно выписывал в воздухе
битой для гольфа какие-то иероглифы.
- Елестный... уголок... - начал пришелец молитвенным тоном.
Они взглянули на него вопросительно, он ответил им широкой улыбкой.
- Елестный... - говорил он, покачиваясь и тщетно пытаясь разъяснить
сокровенный смысл своих маловразумительных слов короткими взмахами биты.
Очевидно, этот любитель спорта забрел сюда с какого-нибудь ближнего
поля для гольфа - и уже успел позавтракать.
- Примите в компанию, - пробормотал он и докончил вполне явственно и
громко: - Мясе Мален Филипс.
В славе и известности есть своя теневая сторона.
- Он пьян, - прошептала актриса. - Прогони его, Дик. Я не выношу
пьяных.
Она поднялась, Билби тоже. Он медленно шел впереди нее, вскинув
мордочку, - точь-в-точь маленький терьер, который принюхивается к запаху
чужого пса.
- Так примете, говорю? - повторил спортсмен. Голос у него был, как
иерихонская труба. Он был рослый, грузный, самодовольный, с коротко
подстриженными усами, бычьей шеей и грудью.
- Человек... спитанный, - заметил он. - Прошу любить... жалить... - Он
попробовал указать на себя мановением руки, но в конце концов отказался от
этой безнадежной затеи. - С... плжением, - закончил он.
Билби с тревогой ощутил, что позади него кто-то отступает. Он оглянулся
- мисс Филипс уже стояла у лесенки, ведущей в их цитадель на колесах.
- Дик! - крикнула она в испуге. - Прогоните этого человека!
И сейчас же дверь захлопнулась, и в ней повернули ключ. Билби решил не
подавать вида, что трусит; он стал - руки в боки, ноги крепко уперты в
землю, голова чуть набок - и принялся изучать врага. Мальчика поддерживало
сознание того, что его видят из окошка фургона...
Пришелец, должно быть, решил, что обряд представления окончен.
- Совсем я не гольф люблю... - проговорил пьяница чуть ли не с
гордостью.
Он повел битой вокруг, чтобы выразить, чему именно отдает предпочтение.
- Природу... - сказал он с каким-то дурацким умилением.
И приготовился спуститься с кучи дерна, на которой стоял, прямо в
лагерь.
- Стойте! - крикнул Билби. - Это частные владения.
Спортсмен мановением биты дал понять, что знает, но есть кое-что
поважней.
- А... ну, уходите! - пискнул Билби срывающимся от волнения голосом. -
Убирайтесь отсюда!
Спортсмен помахал рукой, точно говоря: "Прощаю, ибо тебе не понять", -
и продолжал двигаться к очагу. Но тут терпение Билби лопнуло, он отбросил
всякую дипломатию и открыл военные действия.
Он понимал: надо что-то сделать, но что - вот вопрос.
- Да я ж ничего... Дружески побесе... Мы люди спитанные... - бормотал
спортсмен, но тут большой кусок дерна угодил ему в шею, осыпал его землей
и заставил остановиться.
Несколько долгих минут он от изумления не мог выговорить ни слова. Он
был, конечно, очень удивлен, но еще и сильно наигрывал свое удивление. Лоб
и одна щека его были черны от земли, картузик сдвинулся набок, и все же он
сохранял известное достоинство. Он медленно шагнул и оказался как раз под
прицелом Билби, который стоял у кучи дерна, сжимая в руке второй
метательный снаряд. Бита простерлась наподобие скипетра.
- Положи... это.
- Уходите, - сказал Билби. - Не уйдете - еще брошу. Так и знайте.
- Положи... это!.. - заорал спортсмен во всю мощь своей глотки.
- Уходите - и все, - не унимался Билби.
- Тебя сколько просить? Уважал бы... Грубиян... А ну, положи на
место!..
Дерн шмякнулся ему в лицо.
Из-под слоя земли проступили черты лица. Спортсмен моргал и жмурился,
но все же не утратил достоинства.
- Так ты, значит... с умыслом, - сказал он.
Казалось, он собирается с силами...
И вдруг с поразительной ловкостью он метнулся к Билби. Как стрела. До
Билби оставалось не больше шага По счастью, мальчик во время игр на
школьном дворе прекрасно научился увертываться. Он проскользнул под рукой
спортсмена и, обежав кучу дерна, спрятался за ней, а любитель гольфа с
размаху налетел на нее и минуту-другую стоял с ней в обнимку, очевидно,
силясь понять, как он здесь очутился. Ему помог в этом писк из-за кучи.
- Убирайся! - пищал его враг. - Ты что, не видишь, что досаждаешь даме?
Убирайся!
- Я и не думаю... никого... осаждать... Позови ее... жалоста!
Но это была хитрость. Пьяный хотел поймать мальчишку. Он вдруг
стремительно обошел с фланга кучу дерна, но споткнулся о куски, валявшиеся
на земле, и упал. Он стоял на четвереньках и никак не мог подняться. Но не
пал духом.
- Бой... ик!.. скаут!.. - пробормотал он и теперь кинулся на Билби уже
в качестве ловкого четвероногого.
С поразительной быстротой он опять очутился рядом с Билби, миг - и он
уже вскочил на ноги и гнался за ним по лагерю. Чайник и походную плиту он
сумел опрокинуть, не претерпев при этом никакого ущерба и не утратив
скорости, но лесенка, на которую он наткнулся сразу за углом фургона,
оказалась для него роковой. Он как-то упустил ее из виду и тяжело рухнул
на землю. Но теперь его боевой дух взыграл. Не обращая внимания на крики
изнутри, сопровождавшие его падение, он почти тут же вскочил на ноги и
снова ринулся в погоню. Рывок его был так стремителен, что он непременно
схватил бы мальчишку, но тот перемахнул через оглобли, обежал фургон и
понесся все к той же куче дерна. Спортсмен тоже попробовал перескочить
через оглобли, но у него не было той сноровки. Он подпрыгнул, вернее
нырнул, и этот прыжок походил на курбеты огромной лошади...
Когда Билби услышал треск и обернулся, спортсмен снова стоял на
четвереньках и упорно старался пролезть между оглоблей и передним колесом.
Вероятно, он больше бы в этом преуспел, если б не вздумал просунуть руку
между спицами. А так задача оказалась непосильной для одного человека: он
хотел пролезть сразу в двух местах и скоро пришел в ярость от
невозможности это сделать. Фургон качнуло вперед...
Очевидно, этого пьяницу враз не прогонишь...
Минуту Билби оценивал обстановку и, увидев, что враг попал в ловушку,
схватил складной стул, обежал лесенку и обрушился с тыла на поверженного
спортсмена; он молотил его рьяно, хоть пришибить и не мог.
- Поумерь-ка свой пыл, приятель! - послышался голос, и кто-то схватил
его сзади. Он обернулся - его сжимал в объятиях второй любитель гольфа...
Еще один! Испуганный Билби отчаянно отбивался...
Он укусил врага за руку - но через рукав и потому не очень больно, -
успел дважды брыкнуть его - но, к сожалению, был в шлепанцах! - и скоро
его осилили...
Побитый, помятый, обезоруженный и задыхающийся Билби стоял и смотрел,
как пьяного заботливо вытаскивали из переднего колеса. Два приятеля
помогали этому джентльмену с укоризненной заботливостью, а он знай себе
твердил, что все в порядке, и этим еще больше укреплял их подозрения.
Всего теперь на поле вместе с первым было четыре игрока.
- Он почему-то гонялся за этим чертенком, - сказал спортсмен, державший
Билби.
- Да, но как он ухитрился застрять в колесе? - заметил другой.
- Теперь получше? - спросил третий, помогавший пьяному встать на ноги
(они плохо его слушались). Давай-ка биту, дружище... Она тебе сейчас ни к
чему...
По вереску с прогулки возвращались миссис Баулс и миссис Гидж. Они
всматривались в пришельцев, стараясь понять, кто это такие.
И тут, словно песня после диспута, появилась Мадлен Филипс - красавица
в голубом; она медленно вышла из фургона и спустилась по ступенькам, лицо
ее выражало удивление. Все головы невольно повернулись к ней. Пьяница
сделал знак приятелю, чтобы тот отпустил его, и твердо стоял на ногах. Он
уже был в картузике, хотя тот и сидел косо. Бита оставалась у его
товарища.
- Я услышала шум, - сказала Мадлен, вздернув свой хорошенький
подбородок; она говорила самым чарующим голосом.
Она посмотрела вопросительно...
Окинув опытным глазом трезвых игроков, она отдала предпочтение рослому
молодому блондину с серьезным лицом, стоявшему у локтя пьянчуги.
- Пожалуйста, уведите своего друга, - промолвила она, указывая на
обидчика прелестной беленькой ручкой.
- Просто, - сказал пьяный негромко, - просто... ква... ква...
С минуту все пытались догадаться, что он хочет сказать.
- Послушай, дружище, тебе нечего здесь делать, - сказал белокурый. -
Иди-ка лучше назад в клуб.
Но пьяный упорно желал высказаться.
- Простоква... - сказал он погромче.
- По-моему, - заявил низенький спортсмен с живыми глазами, одетый в
ярко-желтую фуфайку. - По-моему, он извиняется. Надеюсь, что так.
Пьяный мотнул головой. Впрочем, его всего мотало и шатало.
Рослый юноша взял его за локоть, но он твердил свое.
- Просто к вам!.. - сказал он с выражением. - А неохота говорить.
Недудома. Нетудома. Нетутома. Значит, нетутома, и все. Вот сказала б -
нетутома. А чтоб ломиться... ни-ни!..
- Вот бы и шел себе.
- Скажите: вы тутома, мисс... мисс Пипс? - взывал он к мисс Филипс.
- Лучше ответьте ему, - попросил рослый юноша.
- Нет, сэр, - сказала она с большим достоинством, еще выше вздернув
свой хорошенький подбородок. - Меня нету дома.
- Ну и весь разговор, - сказал пьянчуга и с внезапным самоотречением
повернулся, чтоб уйти.
- Пшли, - сказал он, давая взять себя под руку.
- Просто к вам шел... - продолжал он бормотать, когда его уводили, -
дружески...
Еще несколько минут было слышно, как он, удаляясь, снисходительно
убеждал кого-то, что вел себя вполне учтиво и по-джентльменски. Затем
последовала короткая потасовка: он непременно хотел вернуться и вручить
карточки, но его удержали.
Потом видно было, как он свободной рукой разбрасывает в вереске
визитные карточки, наподобие того, как это делают в бумажном кроссе
[кросс, в котором бегущий впереди оставляет за собой след из клочков
бумаги], только гораздо изящней...
Затем его тихо и мирно увели прочь...
Едва появилась мисс Филипс, как Билби без звука отпустили, и теперь
оставшиеся спортсмены приносили кочевницам свои извинения.
Тот, что еще недавно держал Билби, - мужчина в сером, с орлиным носом,
пышными усами и морщинками вокруг глаз - почему-то находил все это ужасно
забавным; зато у коротышки в желтой фуфайке хватало чистосердечия и
серьезности на двоих. Это был цветущий, румяный человечек с необычайно
открытым лицом. У него были широко раскрытые, выпученные глаза,
приоткрытый рот; щеки пухлые, словно надутые; а картузик до того сдвинут
назад, что и лоб казался удивительно открытым. Брюшко кругленькое, и грудь
колесом. Он их тоже выставлял напоказ. Он ничего не скрывал. Коленки его
торчали вперед. Человеку такого склада, разумеется, подобает заодно быть
всегда чисто выбритым...
- Мы во всем виноваты, - говорил он. - Надо было смотреть за ним.
Невозможно передать, как мы опечалены и смущены. Как сожалеем, что он
причинил вам беспокойство.
- Разумеется, нашему мальчику не следовало швырять в него землей, -
заметила миссис Баулс.
- Да ведь он не очень-то и швырял, - промолвила Мадлен.
- Все равно, нам не следовало давать волю своему товарищу. Надо было
следить за ним, а мы проморгали...
- Понимаете, - продолжал открытый молодой человек, желая объяснить все
как можно подробнее, - он наш худший игрок. У него набралось сто двадцать
семь ударов. Да еще он хотел смошенничать. Вот и расстроился. Что
скрывать, мы сами позволили ему напиться... Позволили. Да что греха таить,
сами надоумили... Не следовало нам его отпускать. А мы решили, что
прогулка в одиночестве пойдет ему на пользу. Вдобавок кое-кому из нас он
порядком надоел. Сыты им по горло. Сами слыхали, как он тут канючил, - он
это может без конца...
И тут он начал предлагать искупительные жертвы.
- Мы готовы любым образом доказать вам, как жалеем о случившемся...
Если вы надумаете сделать привал на нашем поле за соснами... Вы сами
увидите, это уединенное и надежное место... Сторож - учтивейший человек.
Принесет вам воды или чего пожелаете. Особенно после того, что вышло...
Билби не принимал участия в этом заключительном обмене любезностями. У
него появилось странное чувство: уж не перестарался ли он в этой истории?
Наверное, надо было попробовать уговорить пьянчугу, да повежливей. А он,
дурак, стал кидаться. Ну, да ладно. Он подобрал опрокинутый чайник и пошел
к ручью за водой...
Что она о нем подумала?
А пока можно хоть чайник вскипятить.
Одним из последствий этой маленькой неприятности с подгулявшим
спортсменом было то, что кочевницы не решились с наступлением сумерек
отпустить Уильяма и Билби и спать в фургоне без охраны. На сей раз они
расположились на ночлег в глухом месте, поблизости только и был этот
гольф-клуб. Они не очень-то доверяли теперь этому гольф-клубу. Итак, было
решено, к великой радости Билби, что он будет спать под фургоном в
спальном мешке, который захватила с собой миссис Баулс.
Этот спальный мешок был их гордостью, когда они отправлялись в
путешествие, но воспользоваться им Джуди так и не рискнула. Она никак не
предполагала, что на открытом воздухе появляется ощущение, будто ты спишь
на людях. Точно весь мир у тебя в спальне. И каждую ночь она возвращалась
в фургон.
Билби считал их вправе распоряжаться собой во всем, что касалось его
жизни и даже спанья. Мальчик очень намаялся за день. Он скинул с себя
верхнюю одежду, нырнул в мягкий шерстяной мешок и с минуту лежал и слушал
приглушенные звуки над головой. Там была она. У Билби была свойственная
всем мужчинам врожденная вера в женщину, а там их было целых три. На него
нахлынуло необъяснимое желание вылезти из мешка и поцеловать доски, по
которым над ним ходило это прелестное, милое создание...
Но он этого не сделал...
Сколько разных событий произошло за два дня! Сейчас ему казалось, что
он без остановки шел много часов подряд. В памяти возникали деревья,
тропы, росистая трава, сковородки, толпа великанов-дворецких, которые
мчались в погоню и окончательно сбились со следа (они, верно, и сейчас еще
где-то рыщут), всевозможные щели и щелки, снаряды, которые летят и рвутся
и такие неуместные, что не стоит о них вспоминать. Секунду-другую он
глядел через спицы колес на танцующее пламя костра, где потрескивали
сосновые шишки: он подбросил их в огонь перед тем, как лечь спать; он
смотрел на огонь и мигал, словно щенок, а потом погрузился в сон...
Наутро его с трудом разбудили...
- Ты что, так весь день и проспишь?!. - кричала Джуди Баулс. До
завтрака в ней всегда особенно чувствовалась ирландская горячность.
Понедельник оказался для Билби счастливым днем.
Проехав семнадцать миль, фургон наконец остановился на неровном поле
позади утопавшей в зелени веселой деревушки; здесь же расположились
бродячие актеры со своим балаганом...
На первом привале, где был магазин, торговавший не только съестным,
миссис Баулс купила для Билби пару башмаков. И тут ее осенило.
- Ты, наверно, без денег. Дик? - спросила она.
И дала ему полкроны, то есть два шиллинга и шесть пенсов, или пять
шестипенсовиков, или тридцать пенни - считайте, как вздумается, - только в
виде одной большой, сверкающей монеты.
Даже не будь Билби влюблен, этого оказалось бы достаточно для того,
чтобы он, как человек благородный, охотно служил им и выполнял самые
важные поручения. Он носился по лагерю и ни минуты не оставался без дела.
Воскресная неудача заставила его осторожней обращаться с тарелками, и за
весь этот счастливый день он всего только и разбил, что яйцо: оно упало по
пути на сковороду, где должно было жариться к ужину. Билби его и не
поднял, а тайком предал земле. Что еще оставалось с ним делать?..
Весь этот день мисс Филипс улыбалась ему и просила его о разных мелких
услугах. А вечером, по обычаю представителей своей славной профессии,
которые, как случится досуг, непременно идут в театр, Мадлен потребовала,
чтобы все отправились на представление. Это будет презабавно, уверяла она.
С ней пошла миссис Баулс; миссис Гидж захотела спокойно посидеть в фургоне
и записать кое-какие впечатления, пока они еще свежи в ее памяти. Верная
себе, Мадлен Филипс настояла на том, чтобы Билби с Уильямом тоже пошли;
она дала каждому из них по шиллингу, хотя билеты стоили шесть пенсов, три
пенса, два и даже пенни; так Билби впервые попал в театр.
Спектакль назывался "Единокровные братья, или Офицер из рядовых". На
афише, почти не отвечавшей содержанию, изображен был человек в хаки, с
забинтованной головой; стоя над трупом товарища, он готовился дорого
продать свою жизнь. Чтоб попасть в балаган, надо было миновать
растворенные настежь сломанные ворота, а потом пройти по вытоптанной
полянке. Перед балаганом горели два керосиновых фонаря - они освещали
афишу и кучку подростков, которым нечем было заплатить за вход. Внутри на
поблекшей и примятой траве стояли скамьи для зрителей, фортепьяно, на
котором импровизировала какая-то леди, и висел занавес, изображавший
Большой канал в Венеции. Большой канал был наводнен множеством огромных,
донельзя отчетливых отражений стоявших на берегу дворцов, а также
диковинными черными лодками в виде серпа, которые скользили по воде, не
думая в ней отражаться. Импровизаторша заиграла что-то, отдаленно
напоминавшее свадебный марш из "Лоэнгрина", а задние ряды подпевали ей с
закрытым ртом и подсвистывали. Занавес еще не успел раздвинуться, а Мадлен
Филипс, как можно было заметить, находила все это презабавным.
Но тут вмешалась фантазия...
Декорации были нелепые и все время качались, исполнители принадлежали,
разумеется, к самой жалкой актерской братии, и все в пьесе было до
невозможности ходульное, но фантазия Билби, подобно милосердию божию, не
знала границ: она с готовностью кинулась навстречу вымыслу, приняла его в
объятия, вдохнула в него жизнь. Пьеса была запутанная, и в ходе ее каждый,
кто в большей, кто в меньшей степени, оказывался кем-то другим; все это
окончательно смешалось в голове Билби, одно он понял с самого начала:
готовят подлость, ставят ловушку, хотят обмануть простодушных и кротких. И
до чего же простодушны и кротки были эти простодушные и кроткие! Здесь
были два брата: один брат - злодей, слабовольный и безнравственный; другой
- праведник, точно в пику ему, почти до зловредности хороший; еще
действовал некий преступный баронет; во всех сценах и при всех
обстоятельствах он непременно выходил во фраке и в цилиндре, в перчатках и
с тросточкой - знаем таких господ! Он все время глядел искоса. Была здесь
милая, бесхитростная девица с широкой и сладкой улыбкой на устах (ее-то,
каждый по-своему, и любили оба брата - дурной и хороший) и еще какая-то
порочная женщина, рослая и одетая в красное, которая кусала губы и
выказывала столько страсти, что дрожала шаткая сцена. Был еще смешной
дворецкий - полная противоположность старому Мергелсону, - в сюртуке и
клетчатых брюках, до смерти потешавший Билби. Вот все бы дворецкие были
такие! Потеха! И кто-то все время кого-то разоблачал или грозился вывести
на чистую воду. Это особенно захватило Билби. Никогда еще злодеев так не
бранили, не говорили им в лицо столько правды. Все освистывали их, и Билби
тоже. И когда им выложили все до конца, Билби захлопал в ладоши. И все же
они продолжали строить козни, пока не закрылся занавес. Даже покидая
сцену, они глядели искоса. Потерпели крах, но не сдались. "Вот погодите",
- говорили они.
В злоключениях героини была минута, когда Билби смахнул слезу. Но потом
все каким-то чудом уладилось. Актеры вышли на авансцену и выразили
надежду, что Билби понравилось. И он пожалел, что у него только две руки.
Сердце его готово было выпрыгнуть из груди. О юность, юность!..
А потом он вышел в дышавшую сочувствием тьму. Это был уже не прежний
Билби: душа его очистилась состраданием; он был молчаливым и сильным
мужчиной, который готов в любое мгновение яростно встать на защиту
обиженного и полон благородных порывов. Он ускользнул в сторону, не пошел
к фургону: ему хотелось немного побыть в одиночестве, отдаться своим
чувствам. Он боялся чем-нибудь спугнуть прекрасную мечту, расцветшую в его
сердце...
Да, конечно, он жертва несправедливости. Если ты не жертва,
благородство твое неполное. Против него сговорились дворецкие, а то зачем
бы им гнаться за ним по пятам? Он в действительности много старше - только
это от него скрывали - и по рождению граф. "Граф Шонтский", - прошептал
он; почему бы и нет? И Мадлен тоже обездоленная; она вынуждена скитаться в
своем неудобном фургоне, цыганская королева! Ее обрекли на это те же
злодеи, что обездолили Билби...
Он брел в сочувственно-ласковых летних потемках, и ничто не мешало ему
предаваться этим упоительным грезам.
Он был так поглощен своими мечтами, что заблудился среди живых
изгородей и с великим трудом отыскал дорогу к фургону. Он прожил за это
время долгую и героическую жизнь, но когда, наконец, возвратился обратно,
оказалось, что кочевницы даже не заметили его отсутствия. Точно расстались
с ним полчаса назад.
Вторник был для Билби не таким счастливым днем, как понедельник.
Огорчения начались с того, что миссис Баулс дружески осведомилась, когда
он меняет белье. Он не ждал такого вопроса.
- А ты когда-нибудь причесываешься, Дик? - продолжала она. - Наверно, в
твоем сверточке есть щетка для волос.
- Иногда причесываюсь, сударыня, - сказал он неуверенно.
- Что-то я еще ни разу не видела тебя с зубной щеткой. Или уж это я
требую лишнего. А как насчет мыла, Дик? Давай-ка я подарю тебе кусок.
- Большое вам спасибо, сударыня.
- Я не решаюсь заикнуться о чистом носовом платке, Дик. Это ясно без
слов.
- Если позволите, сударыня, я, как приберу после завтрака...
Это мучило его весь завтрак. Он не ждал от миссис Баулс личных выпадов.
Да еще таких! Придется тут поломать голову.
Прибрав после завтрака, он с нарочитой скромностью понес свой сверток к
той части ручья, что пряталась от фургона за ивами. И кусок мыла с собой
захватил. Он начал с платка, и это было не очень умно - теперь вместо
полотенца пришлось пользоваться курткой. Надо быль захватить посудное
полотенце или газету. (Не забыть бы в другой раз.) Он вымыл с мылом руки и
лицо (только самую заметную его часть), а потом вытер все это курткой.
Затем он снял воротничок и внимательно его осмотрел. Воротничок и впрямь
был почти черный...
- Да ведь это все тот же воротничок! - воскликнула миссис Баулс, когда
он вернулся.
- Они у меня все измялись, сударыня, - сказал Билби.
- И все такие грязные?
- У Меня в свертке вакса, - отвечал Билби. - И коробочка раскрылась,
сударыня. Как подъедем к какому-нибудь магазину, я непременно куплю себе
новый.
Это была денежная жертва, но что поделаешь! И когда они подъехали к
магазину, Билби раздобыл себе преотличный воротничок - высокий, с
отогнутыми острыми уголками, так что он натирал шею, врезался в подбородок
и заставлял ходить с закинутой головой; из-за этой горделивой осанки
Билби, готовя завтрак, наступил на лежавшую в стороне тарелку и раздавил
ее. Право, он еще в жизни не носил такого элегантного мужского воротничка.
И стоил этот воротничок шесть с половиной пенсов - целых шесть монеток по
пенни и еще полупенсовик.
Добавлю, что еще до этого, моя посуду после завтрака, Билби успел
отбить ручку у чашки. Обе неприятности совсем омрачили его настроение.
К тому же не давал покоя Уильям. Поразмыслив день над их стычкой,
Уильям придумал, как ему рассчитаться с Билби. Когда мальчик сидел с ним
рядом на козлах, его вдруг сильно ущипнули. Ух! Билби чуть не взвизгнул.
- Вот тебе за шоколад, - злобно прошипел Уильям.
Уильям проделал это дважды, и тогда Билби предпочел слезть с козел и
идти рядом с фургоном; Уильям хлестнул белую лошадь, и та пустилась
вскачь, побивая рекорды; зазвенела посуда, а он все нахлестывал, пока не
вмешалась миссис Баулс...
Вдобавок Билби услышал разговор о возможном появлении "наших мужчин".
Все началось с того, что путешественницы заехали за письмами на
деревенскую почту; кроме писем, здесь была телеграмма; миссис Баулс читала
ее, твердо упершись в землю ногами в гетрах и наклонив голову набок.
- Тебе не терпится узнать, что тут, а я не скажу, - озорно бросила она
мисс Филипс.
И взялась за письма.
- Какие-нибудь новости? - спросила миссис Гидж.
- Да так, кое-что, - ответила миссис Баулс, но больше они ни слова от
нее не добились...
Но после завтрака она закурила сигарету (Билби вертелся тут же,
подбирая шкурки от бананов и другие остатки десерта) и сказала:
- А теперь слушайте новости. Назавтра, как наступит ночь и мы доедем
без помехи в Уинторп-Сатбери, появятся наши мужчины.
- Но Том вовсе и не думал приезжать, - заметила миссис Гидж.
- Он просил меня через Тима предупредить тебя.
- И ты молчала целых два часа, Джуди!..
- Для вашей же пользы и спокойствия. Но теперь тайна разоблачена. Едут
наши мужья, твой и мой. Они притворяются, будто жалеют нас, а на деле
просто не могут без нас обойтись. Эти себялюбивые чудовища, разумеется,
будут жить в какой-нибудь шикарной гостинице - в Королевской гостинице
"Красное озеро", как он пишет, на холме, что над Уинторп-Сатбери. В
Королевской! Этим все сказано. Представляете, мои милые, на террасе
плетеные кресла. Банкетки. В другой гостинице они, конечно, жить не могут,
- и вот, не угодно ли, приглашают нас туда насладиться - как это у них
называется? - благами цивилизации, а фургон пусть подождет.
- Но Том обещал мне, что я буду кочевать, сколько захочу, - заметила
миссис Гидж, меньше всего походившая на кочевницу.
- Ну, они считают, что мы уже накочевались, - сказала миссис Баулс.
- Похоже на то.
- А я, право, век бы так ездила, - продолжала Джуди Баулс. - Муж, дом и
все эти заботы меня угнетают. Женщине нужен фургон...
- Так не поедем в Уинторп-Сатбери, - предложила Мадлен. (Наконец-то,
Билби услышал разумное слово!)
- Ну да! - лукаво бросила миссис Баулс. - Как знать, может, и тебя там
поджидает какой-нибудь друг-приятель. Ну хоть кто-нибудь?
(Что за неуместная шутка!)
- Никто мне не нужен.
- Ну да!
- Что значит твое "ну да"?
- То и значит.
- Что именно?
- А ничего.
Мисс Филипс внимательно посмотрела на миссис Бауле, а та на нее.
- Джуди, - сказала актриса, - у тебя что-то на уме.
- А хоть бы и так? Тебе не скажу! - ответила миссис Баулс. И тут же, к
полному возмущению мальчика, добавила: - Ты что, не собираешься мыть
посуду, Дик? - И она глянула на него с тайным лукавством поверх своей
сигареты. Надо было тут же доказать ей, что он не подслушивает. Он собрал
последние тарелки и пошел к ручью на то место, где всегда мыл посуду.
Пришлось уйти, так и не узнав продолжение разговора.
Возвратившись за мылом, он уловил конец фразы:
- Ну и отправляйтесь к своим мужьям, дорогие мои! А нам с Диком и
вдвоем будет неплохо. И нечего говорить загадками!
На что миссис Баулс таинственно заметила, что ей "кое-что известно".
Слава богу, хоть что-то услышал! Только вот что это ей известно?..
Прибывшие мужчины оказались совсем не так страшны на вид, как ожидал
Билби. К тому же, по счастью, их было только двое, и каждый приехал к
жене. Правда, упоминали еще о каком-то третьем - Билби толком не понял, о
ком, - но если кто-то и должен был появиться, пока его, во всяком случае,
не было. Профессор Баулс был оживлен, а мистер Гидж корректно сдержан; они
поцеловали своих жен, хотя и вполне пристойно, и какое-то время у них шел
общий разговор, а Билби между тем шагал рядом с фургоном. Они двигались по
открытой дороге, шедшей по гребню холма над Уинторп-Сатбери; мужчины вышли
навстречу фургону из своей гостиницы - Билби не понял, из какой именно, -
и добрались сюда полем для гольфа. Джуди говорила за всех и все добивалась
от мужчин, чего ради они навязываются трем независимым женщинам, которые,
право же, чудесно без них обходятся. Профессор Баулс слушал все это очень
спокойно; по-видимому, жена вообще-то очень ему нравилась.
Он был маленький, плотный, очень волосатый, в очках со стеклами,
наполовину выпуклыми, наполовину плоскими; на нем был костюм из мягкого
твида, такого ворсистого, что казалось, профессор весь утыкан колючками,
широкие гольфы с застежками под коленом, грубые шерстяные носки и самые
подходящие для горных прогулок ботинки. И хотя он был плотный, маленький и
подвижный, в нем чувствовалась привычка командовать, и было ясно, что жена
при всей своей напористости всецело ему подчиняется и не очень с ним
спорит.
- Я нашел вам отличное место для привала, - объявил он.
А она-то предлагала устроиться совсем по-другому! Вскоре он оставил дам
и поспешил за фургоном, чтобы распорядиться.
Он был явно очень распорядительный человек.
- А ну слезайте, - сказал он Уильяму. - Бедному животному и без вас
тяжело.
Уильям заворчал, но профессор прикрикнул: "Что-о!" - да так грозно, что
Уильям прикусил язык раз и навсегда.
- А ты откуда взялся, мальчик? - вдруг спросил он.
Билби поглядел на миссис Баулс, предоставляя ей ответить.
- И что за нелепый высокий воротничок, - продолжал профессор, перебивая
жену. - Мальчик твоего возраста должен ходить в шерстяной рубашке.
Вдобавок он грязный. Сними его, мальчик. Он тебя душит. Разве ты не
чувствуешь?
Потом он поднял шум по поводу того, как у Уильяма запряжена лошадь.
- Ну что эта за упряжь?!. Смотреть тошно, - объявил он, - хуже, чем в
Италии...
- Ага!.. - вскричал он вдруг и помчался по траве некрасиво, но очень
быстро и как-то странно вскидывая голову, чтобы глядеть то через плоскую,
то через выпуклую половину очков. Под конец он нырнул в траву и, стоя на
четвереньках, порылся в ней, замер на секунду, а потом встал и вернулся к
жене, учтиво протягивая ей что-то, трепетавшее между большим его пальцем и
указательным.
- Уже третий сегодня, - сообщил он победоносно. - Прямо кишмя кишат.
Миграция.
Затем он опять стал придирчиво осматривать снаряжение фургона.
- Этот мальчик все еще не снял воротничка, - объявил он вдруг, искоса
глянув через очки.
Билби выставил на обозрение наименее сокровенную часть своей шеи и
спрятал воротничок в карман...
Мистер Гидж, казалось, не замечал мальчика. Это был господин с орлиным
носом - большим, как руль; он нес свою физиономию, точно секиру во время
торжественного шествия, и выступал с достоинством, подобающим джентльмену.
Сразу было видно, что он джентльмен. Такой он был несгибаемый и
непоколебимый. Вы чувствовали, что в любую минуту, будь то пожар,
землетрясение или железнодорожная катастрофа, когда все мечутся и
хлопочут, он по-прежнему останется джентльменом. Его принимали за сэра
Эдварда Грея [министр иностранных дел Англии с 1908 по 1916 год, один из
виновников Первой мировой войны], и это не столько тешило его тщеславие,
сколько льстило его гордости. А сейчас он выступал со своей супругой и с
мисс Филипс позади спорящей четы Баулсов и витийствовал звучным и низким
голосом о пользе пребывания в целебных местах и о том, что в душных
городах можно задохнуться.
Когда наконец они достигли места, выбранного для привала, профессор
развил бурную деятельность. Билби было дважды приказано "пошевеливаться",
а Уильяма точно классифицировали по его видовым и родовым признакам. "Этот
тип - законченный идиот", - объявил профессор. Уильям лишь сверкнул на
него глазом.
Вид отсюда и вправду открывался чудесный. Поросший травой склон холма
огораживали с севера и юга тисовые кусты, а дальше виднелся край мелового
карьера, окаймленный буком; рядом пролегала дорога, которая круто, с
бесстрашной решимостью, свойственной дорогам холмистой южной Англии,
сбегала к Уинторп-Сатбери. Сверху казалось, что вы можете выплеснуть
остатки своего чая прямо на улицу Уинторп-Сатбери или прыгнуть вниз и
остаться на церковном шпиле, как бабочка на иголке. Вправо и влево
выгибались лесистые холмы и уходили к западу длинной ровной грядой,
которая терялась на горизонте в синей дымке, где, как утверждал профессор
Баулс, можно было различить "сапфировый блеск" воды. "Пролив", - пояснил
профессор для вящей убедительности. Только мистер Гидж отказывался видеть
море даже в столь уменьшенном виде. Может, там и мерцала какая-то синяя
полоска, но мистер Гидж явно не склонен был думать, что это - море, пока
не мог поплескаться в нем и проверить его всеми известными ему
способами...
- Господи! Что еще вытворяет этот болван?! - вскричал профессор.
Уильям перестал воевать с белой лошадью, и отвешивать ей крепкие
увещания, и ждал более вразумительных обвинений.
- Поставил фургон боком к солнцу! Или, по-твоему, здесь вечно будет
тень? И надо, чтоб в стеклянную дверь мы могли любоваться закатом!
Уильям забормотал:
- Да его коли так уставишь, он, небось, вниз кувырнется.
- Кретин! - заорал профессор. - Подложи что-нибудь под задние колеса.
Вот хотя бы!.. - Он побежал и приволок огромные замшелые куски тиса. - А
теперь поверни передом к вершине, - скомандовал он.
Уильям старался, как мог.
- Да не так! Вот бестолочь!
Билби помогал подобострастно и рьяно.
Прошло немало времени, прежде чем фургон поставили так, как хотел
профессор. Наконец это было сделано, и распахнутая задняя дверь уставилась
на холмы Уилда, с дурацким видом свесив ступеньки наподобие языка. Задние
колеса были ловко подперты меловыми глыбами, ветками и обрубками тиса, и
теперь фургон стоял крепче и ровней. Затем начались приготовления к
завтраку. Профессора переполняли блестящие идеи, как надо разбивать лагерь
и готовить пищу, и он доставил Билби немало хлопот, а также и познаний.
Ручья поблизости не было, и Уильяма послали в гостиницу за бочкой на
колесах, из которой там поливали сад, - безгранично прозорливый профессор
заранее велел ее приготовить.
Супруги Гидж не вникали во все эти приготовления: они были люди
ненавязчивые; мисс Филипс разглядывала холмы Уилда, как почудилось
мальчику, с явным неудовольствием, - чем-то они ей не угодили; а миссис
Баулс расхаживала с сигаретой возле усердно трудившегося мужа и делала
вид, что все это очень ее забавляет.
- Мне очень нравится, как ты тут хлопочешь, мой друг, - говорила она. -
Ты еще когда-нибудь станешь кочевником, а мы осядем в гостинице.
Профессор ничего не ответил, только, казалось, еще больше погрузился в
свои дела.
Без конца понукаемый профессором, Билби споткнулся, разбил банку с
вареньем и вывернул ее содержимое на жареный картофель, в остальном он
показал себя способным поваренком. Один раз произошла маленькая заминка
из-за того, что профессор кинулся ловить сверчка, но был то чистопородный
сверчок или нет, осталось неизвестно, ибо профессор так его и не поймал. А
потом, предваряемый тремя громкими выхлопами (Билби даже подумал в первую
минуту, что это гонятся за ним с ружьями полоумные дворецкие из Шонтса),
подкатил на мотоцикле капитан Дуглас; он спешился и поставил машину у
обочины. Мотоциклы тогда только появились, и Дуглас как раз и опоздал
из-за своей машины. Она же была в ответе за грязное пятно под глазом
капитана. Белокурый, раскрасневшийся, в клеенчатом костюме, в шапке
наподобие шлема и огромных перчатках с крагами, он даже с этим грязным
пятном казался каким-то незнакомым, храбрым и прекрасным - точь-в-точь
крестоносец, только не в стали, а в клеенке, и усы чуть покороче. И когда
он шел по лужайке к лагерю, миссис Баулс и миссис Гидж в один голос
вскричали: "А вот и он!", - и мисс Филипс сердито на них взглянула. Билби
в это время стоял на коленях и расстилал на траве скатерть для завтрака -
в руке у него был целый букет вилок и ножей; и тут он увидел, как капитан
Дуглас подходит к мисс Филипс, и сразу понял, что актриса уже забыла
своего куда более скромного обожателя, - сердце его сжалось в отчаянии.
Приезжий был одет, как какой-то сказочный рыцарь, а у бедного Билби отняли
единственный его атрибут мужественности - воротничок, так мог ли он
тягаться со всем этим великолепием? С этого часа в сердце Билби поселилась
любовь к технике, страсть к коже и клеенке.
- Я же приказала вам месяц не появляться, - говорила Мадлен, а лицо ее
так и светилось от радости.
- Мотоцикл - непослушная штука, - отвечал капитан Дуглас, и на его
залитой солнцем щеке блестели все золотистые волоски.
- И вообще это вздор, - вмешалась миссис Баулс.
Даже профессор был уже не так поглощен делами и слегка прислушивался, а
остальные трое откровенно внимали этой недвусмысленной сцене.
- Вы же должны были быть во Франции.
- Но я здесь.
- Я же отправила вас на месяц в изгнание. - И она протянула капитану
руку для поцелуя. Он поцеловал ее руку.
Где-нибудь, когда-нибудь - это значится в книге судеб - Билби тоже
будет целовать чьи-то руки. А наверно, приятно!
- Месяц! Мне и так показалось, что прошли годы, - сказал капитан.
- Тогда отчего вы не вернулись раньше? - спросила она, и капитан не
нашелся что ответить...
Прибывший с бочкой Уильям доставил еще другие свидетельства
организаторских талантов профессора. Он принес разное вино - красное
бургундское и шипучий рейнвейн, две бутылки сидра и какую-то особую, очень
знаменитую минеральную воду; консервы с закуской и на редкость ароматные
груши.
Когда они с Билби ненадолго остались вдвоем за фургоном, он трижды
горестно повторил:
- Они все съедят. Все съедят, уж я знаю. - И еще безнадежнее прибавил:
- А не съедят, так пересчитают. Старый очкарик все припрячет... Он такой,
я знаю!..
Веселее пикника не было в тот день на залитых солнцем холмах над
Уинторп-Сатбери. Все были оживлены, и даже безнадежно влюбленный Билби
почти весело суетился вокруг: так подбадривали его сверкавшие очки
профессора.
Они болтали о том о сем; Билби некогда было прислушиваться, а ему так
хотелось узнать, что сказала Джуди Баулс, раз они так смеются; и дело уже
дошло до груш, когда его внимание привлекло, а вернее поразило, слово
"Шонтс"...
Это было как гром среди ясного неба. Они _говорили про Шонтс_!..
- Поехал я туда с наилучшими намерениями, - рассказывал капитан Дуглас.
- Чтоб в гостиной Люси было побольше народа. (Ради пустого удовольствия
теперь в Шонтс никто не поедет.) А потом они предложили мне уехать -
просто выставили за дверь.
(Этот человек тоже был в Шонтсе!)
- Когда это было? В воскресенье утром? - спросила миссис Гидж.
- В то утро мы были неподалеку от Шонтса, - вставила вдруг миссис
Баулс.
(Этот человек был в Шонтсе в одно время с Билби!)
- Да, в воскресенье рано утром. Попросили вон. Я прямо диву дался. Ну
что тут делать! Куда подашься в воскресенье? Воскресным утром никто никуда
не ходит. Я сплю всю ночь, как младенец, и вдруг является Лэкстон и
говорит: "Послушайте, вы меня очень обяжете, если упакуетесь и тотчас
уедете". "Почему?" - спрашиваю. "Потому, что лорд-канцлер из-за вас
сбрендил!"
- Но что же именно произошло? - сердито спросил профессор. - Я что-то
не пойму. Отчего он попросил вас уехать?
- Понятия не имею! - вскричал капитан Дуглас.
- Но все-таки!.. - настаивал профессор, не желавший примириться с
людским неразумием.
- У нас было маленькое столкновение в поезде. Выеденного яйца не стоит.
Он хотел занять два угловых места - я всегда считал это хамством, - но,
ей-богу, не стал особенно с ним препираться. А потом ему взбрело в голову,
что мы смеялись над ним за обедом, - ну, может, самую малость, так,
поострили, не больше, чем о любом другом: как он, мол, шевелит бровями и
прочее такое. А потом он решил, что я его разыгрываю... Это вообще не в
моем характере. Он до того поверил в свою дурацкую выдумку, что ночью
устроил скандал. Объявил, будто я изображал привидение и хлопнул его по
спине. Как это вам нравится, черт возьми? А я даже не выходил из комнаты.
- Вы пострадали за грехи брата, - сказала миссис Баулс.
- Господи, - вскричал капитан, - а я и не догадался! Наверно, он нас
перепутал!..
Он с минуту подумал и продолжал свой рассказ:
- Ночью ему, понимаете ли, слышался какой-то шум.
- Это им всем, - поддакнул профессор, кивая головой.
- Не мог заснуть.
- Верный симптом, - говорил профессор.
- А в заключение он пошел на рассвете бродить по дому, поймал
дворецкого в одном из потайных ходов...
- Но как дворецкий попал в потайной ход?
- Вероятно, обходил дом. Это его обязанность... И этот полоумный так
отделал беднягу - нещадно... зверски. Подбил глаз и прочее. А тот слишком
почтителен, чтобы дать сдачи. Под конец он объявил, что я над ним
издеваюсь, что я подкупил себе в помощь прислугу и так далее... Лэкстон,
по-моему, не очень в это поверил... А все-таки, знаете, как-то неловко,
если про тебя начнут везде говорить, что ты шутишь шутки над
лордом-канцлером. Будут думать, что ты какой-то зловредный дурак. Повредит
карьере. С другой стороны, если уедешь, все решат, что ты и в самом деле
виноват...
- Так зачем же вы уехали?
- Люси, - коротко отвечал капитан. - Закатила истерику. Если бы я не
уехал, Шонтс бы рухнул, - добавил он.
Мадлен горела желанием помочь.
- Надо что-то придумать, - сказала она.
- А что тут придумаешь?! - вскричал капитан.
- Чем скорее вы добьетесь, чтоб лорда-канцлера признали помешанным, тем
будет лучше для вашей карьеры, - рассудил профессор.
- Он еще больше разошелся после моего отъезда.
- Откуда вы знаете?
- Я получил два письма. Заезжал нынче утром в Уитли на почту. С
дворецким дело на этом не кончилось. За завтраком лорд-канцлер сорвался с
места и схватил беднягу за шиворот. Мне пишут, он тряс его, как крысу.
Объявил, что ему не подают вина, - милая история, а? Словом, он тряс его
до тех пор, пока у того не разбилась вся посуда на подносе...
- Мне написала об этом Минни Дуболоум, та, знаете, что была до
замужества Минни Флэкс. - Он кинул на Мадлен заискивающий взгляд. - Они
когда-то жили с нами по соседству. Часть гостей, по ее словам, не поняла,
что происходит. Они решили, что у дворецкого какой-то припадок. Старый
Магеридж поднимает его. Расстегивает ему воротничок. Это Лэкстон выдумал
насчет припадка. Так всем и объяснил. Надо же было что-то сказать.
Впрочем, Минни прекрасно поняла, в чем дело, и многие другие, по ее
мнению, тоже. Лэкстон выволок обоих из комнаты. И такое в Шонтсе!..
Ужасная неприятность для бедной Люси. Не того ждали в графстве. А теперь
станут говорить: в этом доме лорд-канцлер сошел с ума - или же: дворецкий
у них припадочный. Так ли, эдак - для Люси все худо. В таком доме никто не
захочет бывать...
- А второе письмо от Люси. Вот оно. - Он порылся в кармане. - Видали?
Восемь страниц карандашом. Не шутка прочесть. Ни одна уважающая себя
безграмотная женщина из приличного общества писать так не станет. Буквы
так и пляшут. Точно писалось в поезде. Половины не разберу. Эта вбила себе
в голову, что пропал какой-то мальчишка. С ума сходит. Мол, не взял ли я
его с собой. Пропал он у них. В чемодане я его увез, что ли? Лучше
написала бы лорду-канцлеру. Этот на все способен. Повстречал, скажем,
мальчишку где-нибудь в темном углу да и набросился на него. Разорвал в
куски. Рассеял по ветру. Так или иначе, а мальчишка пропал.
Капитан не скрывал своего возмущения.
- Только мне и заботы - разыскивать для Люси всяких мальчишек. Хватит
того, что я ради нее уехал...
Миссис Баулс прервала его, подняв руку с зажатой в пальцах сигаретой.
- А что за мальчик у них пропал? - спросила она.
- Не знаю. Какой-то чертенок. Может, это все ее выдумки. От всех этих
скандалов у нее расшалились нервы.
- Перечитайте-ка, что она пишет про мальчика, - попросила миссис Баулс.
- Мы тут одного нашли.
- Вот этого самого?
- Да... - Миссис Баулс оглянулась, но Билби нигде не было видно. - Мы
его нашли в воскресенье утром неподалеку от Шонтса. Он увязался за нами,
как брошенный котенок.
- Но ты, помнится, говорила, что знаешь его отца, Джуди, - возразил
профессор.
- Я его слов не проверяла, - отрезала миссис Баулс и опять обратилась к
капитану Дугласу: - Перечитайте, что пишет о нем леди Лэкстон...
Капитан Дуглас принялся с великим трудом разбирать каракули своей
сестры. Все с интересом придвинулись к нему и, сидя над остатками десерта,
стали вместе с ним разбирать корявые фразы леди Лэкстон...
- Позовем главного свидетеля, - предложила наконец миссис Баулс,
увлеченная всей этой историей. - Дик!
- Ди-ик!
- Дик!!!
Профессор встал и пошел за фургон. Но тут же вернулся.
- Там его нет.
- Он все слышал, - проговорила миссис Баулс громким шепотом и сделала
круглые глаза.
- Люси пишет, - сказал Дуглас, - что, может быть, он забрался в
какой-нибудь потайной ход.
Профессор вышел на дорогу, глянул вверх, потом вниз, на крыши
Уинторп-Сатбери.
- Нету, - сказал он. - Сбежал.
- Куда-нибудь ненадолго отлучился, - заметила миссис Гидж. - Он иногда
уходит в это время. Он вернется вымыть посуду.
- Может, он дремлет где-нибудь в кустах, перед тем как взяться за
работу, - сказала миссис Баулс. - Не мог он сбежать. Во всяком случае, он
не мог взять свои вещи.
Она встала и не без труда влезла в фургон, задние колеса которого были
приподняты.
- Все на месте, - сообщила она, высунувшись из двери. - Узелок здесь. -
Голова ее снова скрылась.
- По-моему, он бы так не ушел, - сказала Мадлен. - Отчего ему,
собственно, уходить, если даже он тот самый пропавший мальчик...
- Вряд ли он что-нибудь слышал, - заметила миссис Гидж.
Миссис Баулс вышла из фургона, в руках у нее был загадочный бумажный
сверток. Она осторожно спустилась по лесенке. Села у огня, сверток лежал у
нее на коленях. Озорно поглядывая то на сверток, то на друзей, она
закурила новую сигарету.
- Вот наша единственная связь с Диком, - сказала она, не вынимая изо
рта сигареты.
Она пощупала сверток, взвесила его на руке; взгляд ее стал еще более
озорным.
- Любопытно, - сказала она.
Лицо ее стало до того озорным, что муж понял: сейчас она позволит себе
что-нибудь недопустимое. Он давно отказался от попыток удерживать ее в
подобные минуты. Она наклонила голову набок и надорвала сверток с угла.
- Жестянка, - сказала она театральным шепотом. Потом еще немного
надорвала сверток. - Трава.
Профессор постарался увидеть все это в смешном свете.
- Если уж ты отказалась от приличий, делай это по крайней мере
откровенно... По-моему, душечка, лучше прямо развернуть сверток.
Так она и сделала. Шесть пар глаз без всякого сочувствия уставились на
явную нищету Билби.
- Идет! - вдруг воскликнула Мадлен.
Джуди стала поспешно заворачивать все обратно, но тревога оказалась
ложной.
- Да он сбежал, я же говорил, - сказал профессор.
- И не вымыл посуду! - простонала Мадлен. - Этого я от него не ждала...
Но Билби не "сбежал", хоть и исчез из лагеря. Он так и не подал никаких
признаков жизни, пока они сидели над остатками пиршества. Они говорили о
нем и обо всем, что с ним связано, и рассуждали, не следует ли капитану
послать Люси Лэкстон такую телеграмму; "Мальчик почти нашелся".
- Я ведь, можно считать, его нашел, - сказал капитан, - но пока он не в
наших руках, мы не знаем наверно, тот ли это мальчик.
Потом они говорили о мытье посуды и о том, как это противно. И тут оба
мужа, понимая, что они в выигрышном положении, стали опять настаивать,
чтобы кочевницы отправились с ними в гостиницу при гольф-клубе,
переночевали там разок-другой, воспользовались ванной и другими благами
цивилизации или уж хотя бы пошли выпить чаю. И так как Уильям уже вернулся
(он сидел на траве и курил свою дрянную глиняную трубку), они поднялись и
пошли. Но капитан Дуглас и мисс Филипс почему-то шли отдельно и все больше
и больше отставали; под конец они оказались почти в одиночестве.
Сперва две супружеские пары, а потом и влюбленные скрылись за гребнем
холма...
Некоторое время фургон казался совершенно покинутым, если не считать
сидевшего в отдалении стража. Но вот задвигались ветки куманики у
заброшенного мелового карьера, и на свет божий вынырнул опечаленный,
расстроенный, перепачканный мелом мальчуган. На душе у него было тяжело.
Пришло время уходить.
А уходить ему не хотелось. Он полюбил этот фургон. И он обожал Мадлен.
Да, он уйдет, но уйдет красиво, трогательно.
Перед уходом он вымоет всю посуду, все вычистит, приберет и оставит о
себе воспоминание как о непоправимой утрате. Грустно, но усердно он взялся
за дело. Вот бы Мергелсон удивился!
Билби прибрал все так, что одно загляденье.
Затем на коврике, где она всегда сидела, он увидел ее любимую книжку -
томик стихов Суинберна [Суинбери, Алджернон Чарлз (1837-1909) - английский
поэт-неоромантик] в изящном переплете. Эту книгу подарил ей капитан
Дуглас.
Билби почти с благоговением взял ее в руки. Книжка была такая непохожая
на все, какие он видел, такая красивая, совсем как она сама!..
В душе Билби проснулось странное желание. С минуту он колебался. И
вдруг сразу решился. Он выбрал страницу, достал из кармана огрызок
карандаша, щедро послюнил его и, учащенно дыша, принялся писать
традиционное послание: "Прощайте и помните Артура Билби". К этому он
прибавил от себя: "Посуду я вымыл".
Потом он вспомнил, что в фургоне знать не знали никакого Артура Билби.
Он опять послюнил карандаш и так густо зачеркнул свое имя, что уже было не
разобрать; тогда поверх этого, так нажимая, что слова отпечатались на всех
следующих страницах, он вывел престранную надпись: "Эд, законный граф
Шонтс". Но тут же устыдился и всю ее зачеркнул еще более решительным
образом. В заключение над всем этим он написал просто и ясно: "Дик
Малтраверс"...
Он со вздохом положил книгу на место и встал.
Порядок теперь был бесподобный. Что бы такое еще сделать? Может,
оплести весь лагерь тисовыми ветвями? Будет красиво... и значительно. И он
взялся за работу.
Сперва он трудился очень рьяно, но тис плохо ломается, и вскоре у Билби
заболели руки. Он стал размышлять, как бы это сделать попроще, и увидел
под задними колесами фургона большой зеленый куст - особенно хороша была
одна длинная ветвь... Он решил, что будет нетрудно выдернуть эту ветвь из
наваленной здесь кучи палок и камней, в которую упирались задние колеса.
Так ему показалось. Он ошибался, но был уверен, что отлично придумал.
И он начал тянуть. Это оказалось куда труднее, чем он ожидал: у ветви
было много отростков, которых он сперва не заметил, и вытянуть ее
оказалось непросто. Она точно вросла в землю.
У Билби был настойчивый характер.
Затея его увлекла... Он тянул все сильней и сильней...
Ну до чего же различны люди!..
Билби был мальчик с воображением, способный на возвышенную любовь, на
отвагу и преданность.
Уильям, слепленный из грубого сорта глины, был материалист и раб своих
инстинктов. Такие, как Уильям, заставляют нас поверить в существование
более низких особей - второсортных людей, - в естественное неравенство.
Пока Билби был занят выполнением своей благородной затеи - пусть
нелепой и не очень удачно придуманной, но по крайней мере шедшей от
сердца, - Уильям был занят совсем другим: он в самозабвении удовлетворял
те инстинкты, которые человечество единодушно и безоговорочно отнесло к
низшему разряду, а небеса - к нижней половине нашего тела. Он, крадучись,
пробирался к остаткам еды, и даже не очень опытный физиономист сразу понял
бы, почему он поминутно облизывает свои тонкие перекошенные губы. Он
проник в лагерь так бесшумно, что Билби его не заметил. Уильям не прочь
был доесть, что осталось, но еще больше его влекли бутылки с вином. Билби
аккуратно расставил их в ряд чуть поодаль на холме. Здесь была бутылка
сидра, в которой осталось около стакана этого напитка, - Уильям его выпил;
было почти полбутылки рейнвейна - Уильям выпил и его; нашлось немного
бургундского и Аполлинари - Уильям пил все подряд.
Опоражнивая бутылку за бутылкой, Уильям подмигивал недремлющим ангелам,
облизывал губы и с беззастенчивым одобрением похлопывал себя по животу.
Разгоряченный алкоголем, он утратил последние остатки самообладания, и тут
мысли его опять обратились к вожделенному шоколаду в нарядной, обшитой
лентами коробке, что лежал в ящичке под кроватью миге Филипс. Глаза его
заблестели, на щеках проступили красные пятна. Он со злой настороженностью
глянул на Билби: не смотрит ли тот.
Мальчик с чем-то возился позади фургона, что-то там вытаскивал.
Быстро и воровато Уильям влез на козлы.
Он секунду поколебался, прежде чем войти. Потом высунулся из-за угла
фургона и поглядел на ничего не подозревавшего Билби, сморщил нос в
мерзкой гримасе и, словно какое-то олицетворение жадности, весь
изогнувшись, скользнул внутрь.
Вот они, конфеты! Уильям запустил руку в ящик и остановился,
прислушиваясь...
Что это?..
Фургон вдруг тряхнуло. Уильям споткнулся; его жалкая душонка ушла в
пятки. Фургон накренился. Сдвинулся с места... Задние колеса стукнулись о
землю...
Уильям шагнул к двери, но его качнуло в сторону, и он повалился на
колени... Потом его ударило о посудную полку, и на него полетела тарелка.
Упала и разбилась чашка. Казалось, фургон пустился вприпрыжку...
В окошке проносились очертания тисовых кустов. Фургон летел вниз с
холма...
- Ого-го!.. - орал Уильям, цепляясь за кровати, чтоб совсем не
свалиться.
- Не такой же я пьяный!.. - бормотал он, лежа на полу и еле переводя
дух. Он попробовал открыть дверь.
- Господи! Ой-ой-ой!.. Держите! Ох, нога!.. Ах ты распроклятый
мальчишка!..
- ..! - кричал Уильям. - ..!
Наши туристы не долго спорили. Кочевницы согласились переночевать в
гостинице. И вот, выпив чаю, они решили пойти назад и распорядиться, чтобы
Уильям подвел фургон к гостинице. Профессор Баулс с обычной своей
ретивостью шагал впереди всех.
Профессор-то первый и заметил, что творится у фургона. Он как-то
по-собачьи тявкнул. Коротко и визгливо. И тут же закричал:
- Что-он-там-делает-этот-мальчишка?!.
А потом заорал во все горло:
- Э-эй!.. - И помчался с холма. Он отчаянно размахивал руками на бегу и
вопил: - Э-эй, ты!.. Болван!..
Остальные не отличались такой быстротой реакции.
На склоне холма они увидели Билби; мальчик усердно трудился, он тянул и
дергал какую-то ветку, и вдруг фургон качнуло, он словно тряхнул головой,
встал на дыбы, и тут с грохотом рухнула куча, подпиравшая задние колеса...
Фургон накренился и метнулся, как лошадь, на которую кинулась собака, и
вдруг со спокойной решимостью заскользил вниз по травянистому склону на
дорогу, сбегавшую в Уинторп-Сатбери...
Профессор Баулс вихрем ринулся в погоню, его жена в растерянности
ахнула, но тут же побежала за ним с решительным видом. Следом достойно
вышагивал мистер Гидж, высказывая единственно разумные и уместные
предложения.
- Остановить! Прекратить! - кричал мистер Гидж на весь мир, совсем как
его великий прототип на Балканской конференции. А потом кинулся бежать,
напоминая собой огромную пару разболтанных ножниц.
Миссис Гидж после минутного колебания решила отнестись к происходящему
юмористически и бабочкой порхнула за своим повелителем, на бегу деланно
хихикая - эту милую привычку она когда-то переняла у своей обожаемой
школьной подружки. Капитан Дуглас и мисс Филипс шли позади, и прежде чем
они поняли, что случилось, произошло немало событий. И тут капитан,
повинуясь первому побуждению солдата, бросился на помощь к остальным, а
мисс Мадлен Филипс сделала несколько театральных жестов, но, убедившись,
что зря старается и никто не обращает на нее внимания, преспокойно уселась
на траву и стала дожидаться развязки.
Все по-прежнему были заняты фургоном. Без недостойной торопливости, но
и без остановки фургон катился с холма к мирно дремавшей внизу деревеньке.
Он не производил лишнего шума, только колеса погромыхивали и порой он
задевал на пути за куст или камень; раза два изнутри слабо долетал звон
бьющейся посуды да однажды послышалось что-то похожее на злобный вопль - и
это все.
Казалось, фургон ожил. До сих пор он довольствовался скромной ролью
желтого пятна на заднем плане, а сейчас обрел душу. У него обнаружились
целеустремленность и добрый человеческий юмор; он то задумывался на
минуту, то вдруг принимал решение, но при этом ни разу не утратил
благодушия и достоинства. Он ни на миг не изменял земному притяжению,
слепо ему повиновался, однако без тени раболепия. Скорее могло показаться,
что они с земным притяжением в большой дружбе. Он выехал на дорогу,
наткнулся на насыпь, объехал ее, секунду поразмыслил и затем оглоблями
вперед покатил с холма, постепенно набирая скорость и немножко петляя.
Оглобли протянулись вперед, точно руки...
Издали могло почудиться, будто это какой-то ручной слон спешит к своему
любимому хозяину, с которым он был в долгой разлуке. Или подвыпившая,
развеселая морская свинка спешит к лакомству...
На большом расстоянии от него бежал профессор Баулс, этот поразительный
сгусток энергии; он бежал так быстро, что, казалось, лишь изредка касался
земли... А за ним поодиночке, в уже описанном порядке и согласно своим
характерам, все остальные...
К счастью, дорога была почти пуста.
Здесь стояла детская колясочка с двумя близнецами, а девочка, которая
за ними присматривала, по счастью, собирала на насыпи чернику. Землекоп
рыл канаву. Плелся погруженный в свои мысли бродячий торговец. Его
тележку, нагруженную плохонькой, в трещинах, посудой, ходкой у бедняков,
тянула черная клячонка.
Посреди деревенской улицы спала собака...
Как видите, выбор был большой, но фургон выказал немало взбалмошного
добродушия. Он поверг близнецов в рев, но прошел мимо. А ведь он мог бы
превратить их в некое смородиновое желе. Он тяжело накренился в сторону
землекопа, но пощадил его; загнал торговца на насыпь, сорвал колесо у
тележки с посудой (та изумленно помедлила и рухнула, осыпав его
многоголосыми попреками), а затем с угрюмой решимостью двинулся к собаке.
Но и собака уцелела.
Она проснулась как раз вовремя и помчалась прочь с испуганным визгом.
Фургон пробежал еще дюжину ярдов, сбавил ход и тут совершил единственный
по-настоящему недостойный поступок - бухнулся вниз головой в широкую
канаву с водой. Лишь теперь ему изменила невозмутимость. Плюх! При этом он
издал какое-то хрюканье, отдаленно напоминавшее Уильяма, и затих!..
Некоторое время казалось, что фургон надорвался и испустил дух. Лесенка
свисала из его приподнятой двери, как язык из пасти усталой собаки. Если б
тишину не нарушали слабые звуки, точно он скребся внутри, можно было б
подумать, что он умер.
А наверху вопили близнецы; землекоп и торговец сыпали бранью; клячонка
попятилась и угодила в канаву, где совершила несколько опрометчивых шагов
прямо по посуде, в чем ей пришлось жестоко раскаяться; а профессор Баулс,
его жена, мистер Гидж, капитан Дуглас и миссис Гидж все бежали и бежали -
слышался дробный топот.
И тут в верхней двери фургона появились признаки жизни: сперва кисть
руки, потом вся рука, потом нога, ищущая точку опоры, огромный нос и
маленький злобный глаз, - словом, то был Уильям. Разъяренный Уильям.
Профессор Баулс подбежал к фургону. С поразительным проворством,
цепляясь за колеса и подножку, вскарабкался наверх и столкнулся лицом к
лицу с злополучным возницей. Минута больше подходила для обоюдного
сочувствия, чем для гнева, но профессор был раздражителен, вспыльчив и не
питал симпатии к низшему сословию, а у Уильяма был необузданный нрав.
- Безмозглый осел!.. - начал профессор Баулс.
Услыхав эти слова, Уильям не сдержался и ударил профессора по лицу, а
профессор, едва его стукнули, храбро и решительно набросился на Уильяма.
Минуту шла отчаянная борьба - казалось, у каждого из противников
какое-то несметное множестве ног, - и вдруг оба они рухнули в раскрытую
дверь фургона; еще мгновение руки и ноги их как-то неправдоподобно
вертелись в воздухе, а потом все исчезло...
Оглушительный звон разбитой посуды. Никто б не поверил, что в фургоне
еще столько можно было разбить...
Благодатное затишье...
Снова приглушенная возня...
К месту происшествия отовсюду потянулись деревенские жители; в испуге и
восторге они глазели на происходящее. Внутри стоявшей торчком желтой
колымаги, судя по звукам, возобновилась потасовка - это сулило новые
впечатления и прибавляло к тому, что происходило у них на глазах, еще и
некоторую таинственность.
А Билби все стоял с огромной тисовой веткой в руках; при виде
случившегося в его юной душе родилось сознание человеческого бессилия.
Впервые он понял, какая пропасть лежит между замыслом и исполнением. Ведь
он хотел только хорошего...
Кто поверит его объяснениям?..
Одна мысль объяснить это профессору Баулсу приводила его в ужас...
Он огляделся вокруг полными отчаяния круглыми глазами. Надо бежать в
эту сторону - здесь, очевидно, легче будет спрятаться и встретишь меньше
людей; и он без лишней задержки пустился в путь, желая поскорее
перелистнуть эту страницу своей жизни...
Сейчас он хотел лишь одного - быть уже где-то в другом месте.
Вслед ему с вершины холма понесся мелодичный зов, но не достиг его.
- Ди-ик!
Спустя немного мисс Филипс встала с травы и, грациозно подобрав юбку и
вскинув свой прелестный подбородок, с самым деловым видом спустилась к
собравшейся толпе. Ее юбки развевались по ветру - она шла с холма походкой
Артемиды.
Пора уже было кому-нибудь полюбоваться ею!
В субботний вечер, когда Билби впервые приобщился к театру, мистер
Мергелсон, дворецкий в замке Шонтс, медленно и озабоченно брел по той
части парка, что лежала между прачечной и садами. На лице его почти не
было следов злополучного столкновения с лордом-канцлером; сырое мясо,
которое ему прикладывали на кухне, остановило воспаление, и на щеке едва
виднелось несколько синяков. Пережитое не столько унизило, сколько подняло
Мергелсона в собственном мнении. Глаз его был подбит, но ведь это не
простой синяк! Он нанесен благородной рукой и притом без всякой вины
самого мистера Мергелсона. Синяк этот свидетельствовал не о буйной жажде
утех или какой-нибудь низкой страсти, а об исполненном долге. Он застал
мистера Дарлинга в глубоком раздумье возле персиковых деревьев, посаженных
вдоль стены. Они росли хуже, чем следовало, и мистер Дарлинг ломал себе
голову, с чего бы это.
- Добрый вечер, мистер Дарлинг, - сказал мистер Мергелсон.
Мистер Дарлинг не спеша расстался со своими думами и обернулся к
приятелю.
- Добрый вечер, мистер Мергелсон, - сказал он. - Не нравится мне что-то
вид этих персиков, ох, как не нравится!
Мистер Мергелсон мельком глянул на персики и перешел к тому, что
волновало его куда сильнее.
- Я так полагаю, мистер Дарлинг, что вы в последние два дня совсем не
видали своего пасынка.
- Ясное дело, - ответил мистер Дарлинг и, склонив голову набок,
посмотрел на собеседника. - Ясное дело. Он же теперь под вашим присмотром,
мистер Мергелсон.
- В том-то и закавыка, - сказал мистер Мергелсон и с деланной
непринужденностью добавил: - Я, знаете, тоже его не видел.
- Совсем?
- Совсем. С глаз исчез, - мистер Мергелсон прикинул в уме, - в субботу
за полночь.
- Да как же так, мистер Мергелсон?
Дворецкий понимал, что это не так-то просто объяснить.
- Пропал куда-то, - сказал он, рассматривая хорошо вычищенную дорожку и
словно что-то подсчитывая, э потом прямодушно глянул на мистера Дарлинга и
добавил: - И с тех пор его нет как нет.
- Вот так штука! - сказал мистер Дарлинг.
- Да, что и говорить, - поддакнул мистер Мергелсон.
- Скверная штука, - сказал мистер Дарлинг.
- Мы решили, он от работы прячется. Или домой сбежал.
- Чего же не послали спросить?
- Заморочились очень с гостями. А еще думали - коли сбежал, невелика
потеря. Он больше под ногами путался... Да тут еще кое-какие
неприятности... А сейчас, как все поразъехались, а он не вернулся... ну я
и пришел к вам спросить, мистер Дарлинг. Куда ж он девался?
- Сюда он не заходил, - сказал мистер Дарлинг, обводя взглядом сад.
- Да я не больно на это и надеялся, - заметил дворецкий с таким видом,
будто ждал подобного ответа и боялся его.
Оба джентльмена с минуту молчали и испытующе смотрели друг на друга.
- Так где ж он? - спросил мистер Дарлинг.
- Видите ли, - сказал мистер Мергелсон, закладывая руки за
несуществующие фалды - он был не во фраке, а в короткой куртке - и
донельзя походя на задумчивого попугая. - Сказать вам по чести, мистер
Дарлинг, привиделся мне про него дурной сон, и очень это меня тревожит.
Сдается мне, сидит он где-то в потайном ходе. Спрятался. Гость тут у нас
один был... Ничего я худого сказать не хочу, да только от него кто хошь
побежал бы прятаться... А нынче утром, как все поразъехались, мы с Томасом
и пошли по этим проходам - все, что могли, обошли. Нигде ни следа. А вот
не выходит у меня это из головы. Он ведь такой был шустрый, верткий, все
что-нибудь да придумывал.
- Не раз я его за это учил, - сказал мистер Дарлинг, и при этих
воспоминаниях в глазах его блеснул злой огонек.
- Чего доброго, застрял где-нибудь в потайных ходах, - сказал мистер
Мергелсон.
- Это как же застрял?! - переспросил мистер Дарлинг.
- А так, залез куда-нибудь, а выбраться не может. Там, говорят, в
стенах какие-то тайники и входы камнем заложены.
- И подземные коридоры, говорят, есть, до самых развалин монастыря, а
это добрых три мили, - прибавил мистер Дарлинг.
- Да, нескладно вышло, - сказал мистер Мергелсон.
- И что он туда полез, чтоб ему околеть! - сказал мистер Дарлинг и
поскреб в затылке.
- Нельзя ж его там бросить, - заметил мистер Мергелсон.
- Вот был такой случай: один чертенок в дренажную трубу залез, -
припомнил мистер Дарлинг. - Пришлось отцу откапывать его, как лисенка из
норы. Ох, и отодрал же он его!
- Зря мы такого малолетка наняли, - посетовал мистер Мергелсон.
- Да, совсем нескладно получилось, - размышлял мистер Дарлинг,
взвешивая все обстоятельства дела. - Больно уж им мать дорожит. Прямо не
сказать, до чего дорожит...
- А может, не надо ей пока говорить? - сказал мистер Мергелсон. - Я уж
про это думал.
Мистер Дарлинг был не из тех, кто склонен терзаться раньше времени. Он
покачал головой.
- Да, покуда не стоит, мистер Мергелсон. Подождем, пожалуй. Сперва
сделаем, что можно. Еще успеет нагореваться. Коли вы не против, я зайду к
вам вечерком, этак часу в девятом, и мы потолкуем меж собой - вы, Томас и
я. Для начала так-то лучше - без шума. Раз уж приключилось такое, надо нам
с вами все это обмозговать.
- Вот и я так думаю, - сказал мистер Мергелсон; его явно утешило, что
разговор у них с Дарлингом вышел такой мирный. - Я, мистер Дарлинг, в
точности так же на это смотрю. Потому, если он в доме и не помер, так чем
он кормится?
Вечером в буфетной продолжался разговор о том, разглашать случившееся
или нет. Собеседники щедро угощались пивом собственного мистера Мергелсона
приготовления. По доброму старому обычаю пиво в Шонтсе варили дома, и
получалось оно всегда разное - когда крепкое, когда слабое, когда вкусное,
когда нет, так что от однообразия в Шонтсе не страдали. На сей раз оно
было крепкое, что вполне отвечало настроению мистера Дарлинга, и мистер
Мергелсон, с естественным для автора тщеславием, словно ненароком, то и
дело забирал пустой кувшин и приносил пенящийся.
Ливрейный лакей Генри не хотел портить вечер и потому делал вид, что не
все еще потеряно, но Томас был полон скорби и сочувствия. Рыжеволосый юнец
с помощью какой-то машинки скручивал сигареты, послюнив, подавал их
собравшимся и, как ему подобало, больше помалкивал. Пива ему не
полагалось, разве что вспомнят и поднесут, и забывчивость мистера
Мергелсона подкрепляла этот порядок.
- Как подумаю, что наш малец провалился вниз головой в какую-нибудь
затянутую паутиной дыру, так за сердце меня и берет, - говорил Томас,
подливая себе из кувшина.
- Занятный был мальчуган, - заметил Мергелсон откровенно заупокойным
тоном. - Работа ему не нравилась, по всему было видать, а так прыткий был.
Я, бывало, как выпадет свободная минутка, так чем-нибудь, глядишь, ему и
пособлю.
- Только вот обидчивый был, - заметил Томас.
Мистер Мергелсон сидел за столом, широко раскинув на нем руки.
- Все-таки не след нам больше молчать, - объявил он. - Надо сказать ее
милости, нельзя больше откладывать... Разве что до послезавтра. А там уж,
как бог даст!
- А вот хозяйке моей самому мне придется сказать, - отозвался мистер
Дарлинг и в расстройстве налил себе столько пива, что оно побежало через
крап.
- Сегодня перед сном мы еще раз пройдем по этим ходам. Будем идти
сколько сил хватит, - сказал мистер Мергелсон. - Но ведь там есть щели и
дыры, и мальчик мог туда провалиться.
- Хозяйке моей придется сказать, - твердил мистер Дарлинг. - Вот что
плохо-то...
Весь остаток вечера мистер Дарлинг то и дело повторял эти слова. Он
надеялся, что ему что-нибудь посоветуют.
- Ну вот, как бы вы сказали хозяйке? - спросил он мистера Мергелсона и
в ожидании ответа нетерпеливо осушил свой стакан.
- Я просто сообщу ее милости о происшедшем. Скажу: "Ваша милость, у нас
мальчишка куда-то девался, а куда - ума не приложим". А станет
расспрашивать - все подробно расскажу.
Мистер Дарлинг подумал немного и покачал головой.
- А вы бы как сказали? - спросил он Томаса.
- Мне, слава богу, не говорить, - отозвался Томас. - Эх, бедный
мальчик!..
- Ну, а коли пришлось бы? - настаивал мистер Дарлинг.
- Я подошел бы к ней, похлопал по спине и сказал: "Мужайся!" А как она
стала бы спрашивать, почему, я бы все и сказал, не сразу, конечно, а
помаленьку.
- Нет, вы ее не знаете, - сказал мистер Дарлинг. - Ну, а ты. Генри, как
бы сказал?
- Сама бы пускай догадалась, - отвечал Генри. - Женщины на это
мастерицы.
Мистер Дарлинг подумал немного и решил, что это тоже не подходит.
- Ну, а ты? - спросил он рыжеволосого парнишку, начиная отчаиваться.
Рыжеволосый ответил не сразу; он уставился на мистера Дарлинга,
продолжая лизать край сигареты. Потом не спеша заклеил ее и принялся
размышлять над вопросом.
- Пожалуй, - сказал он негромко и важно, - пожалуй, я просто сказал бы:
"Мэри...", или "Сьюзен", или как там ее...
- Тильда, - подсказал мистер Дарлинг.
- "Тильда, - сказал бы я, - бог дал, бог и взял, Тильда. Помер он".
Что-нибудь вот такое.
Рыжеволосый откашлялся. Он, видно, был растроган своей простой, но
убедительной речью. Мистер Дарлинг минуту-другую с большим удовольствием
обдумывал услышанное. А потом почти с раздражением промолвил:
- Да куда же он все-таки провалился, чтоб ему было пусто!
- Ну, будь что будет, - продолжал мистер Дарлинг, - а нынче я ничего ей
не скажу. Пасынка я потерял, так теперь еще и без сна оставаться! Ну, нет.
А превосходное у вас пиво, мистер Мергелсон, скажу я вам. В жизни лучшего
не пробовал, ей-ей! Знатное пиво!
Мистер Дарлинг еще угостился...
Возвращаясь домой через залитый лунным светом парк, он все раскидывал
умом, как лучше сказать жене о случившемся. Он ушел из замка немного
рассерженный тем, что Мергелсон отверг его предложение, такое удачное,
походить вокруг дома и покричать. "Мальчишка сразу узнает мой голос. А ее
милость не станет возражать. Она, верно, уже спит". Лунный свет понемногу
его успокоил.
Но как все-таки сказать жене? Он пробовал начинать речь и так и этак
перед готовой слушать луной.
Есть, к примеру, такой вот неплохой способ - взять да и бухнуть:
"Знаешь, а парень-то твой..." (Немного подождать, чтоб спросила.) И тут
же: "Пропал куда-то бес-про-во-ротно..."
Только вот никак не выговоришь - "бес-про-воротно"...
Или же так - с горестным спокойствием: "Ну и прескверная же вышла
штука. Прескверная. Парень-то наш бедный - Арти - пропал
бес-про-во-ротно". И опять это "бес-про-во-ротно".
Или, может, так - с волнением: "Уж не знаю, как ты это примешь. Тильда,
только надо мне кое-что тебе сказать. Дрянные новости. Вроде, пропал у них
наш Арти - чисто, и не было. Как в воду канул".
Или же сердечно и снисходительно: "Возьми себя в руки. Тильда. Покажи,
что ты женщина сильная. Мальчик-то наш... ик!.. пропал".
И вдруг он в отчаянии обратился ко всему парку:
- Что я ей ни скажи, а все равно выйду кругом виноват. Я ее знаю!
Тут до него дошел весь смысл случившегося.
- Бедный парнишка!.. - вздохнул он. - Бедненький мальчик!.. - И он
заплакал настоящими слезами. - Я любил его, как родного...
Окружающая тьма ничего ему не ответила, и он повторил эти слова громче,
почти с вызовом... Несколько раз он тщетно пытался перелезть через садовую
ограду: калитки почему-то на месте не оказалось. (Надо завтра проверить,
куда она девалась. А сейчас, когда так подавлен горем, разве поймешь, все
ли в порядке!)
Калитка отыскалась за углом. Жене он только сказал, что хочет спокойно
поспать до утра, и стал вызывающе разуваться, то и дело прерывая в
забывчивости это занятие. Все равно скоро светает.
Она строго на него посмотрела и, хоть он нет-нет да и бросал на нее
странный взгляд, так ни о чем и не спросила.
Наконец-то он в постели.
Когда гости разъехались и сэр Питер отбыл в Лондон по делам, связанным
с изготовлением питательной смеси "Расти большой" и рассылкой
патентованных сосок во все обитаемые части света, леди Лэкстон вернулась в
постель и не вставала до середины вторника. Ей нужен полный покой и
величайшая заботливость горничной, иначе не миновать серьезного нервного
расстройства. Прием до самого конца протекал очень бурно. Неосторожная
затея сэра Питера - не давать лорду-канцлеру спиртного - повлекла за собой
прискорбную стычку во время завтрака, а за ней последовала еще худшая
сцена между гостем и хозяином.
- Тут надо действовать с тактом, - сказал сэр Питер и пошел увещевать
лорда-канцлера, а жена осталась терзаться жестокими и вполне естественными
опасениями. Ибо такт сэра Питера представлял собой нечто совсем особое -
смесь недомыслия, придирчивости и развязности, - такое не всякому по
вкусу...
Гостям, съехавшимся на воскресный обед, леди Лэкстон объяснила, что
лорда-канцлера неожиданно вызвали в Лондон. "Что-то там с Большой
государственной печатью", - таинственно шепнула хозяйка кое-кому из
гостей. Нашлись простаки, которые решили, что Большая государственная
печать внезапно занемогла и, как видно, с ней приключилось что-то такое, о
чем вслух не рассказывают. Томасу пришлось воспользоваться гримом,
оставшимся от какого-то любительского спектакля, и закрасить дворецкому
синяк под глазом. Прием совершенно не удался, и леди Лэкстон, ложась в тот
вечер в постель, не выдержала и разрыдалась.
А тут сэру Питеру понадобилось зачем-то просидеть битый час у нее в
комнате, выкладывая, что он думает о лорде-канцлере! Ей и без того
прекрасно известно, какого ее муж мнения о лорде Магеридже, а в подобных
случаях Лэкстон обычно прибегает к таким выражениям, которые, как она
уверяет себя, ей - женщине из хорошей семьи - совсем не знакомы...
Итак, в понедельник, едва разъехались гости, леди Лэкстон опять надолго
улеглась в постель; как подобает достойной женщине, она постаралась
отогнать от себя мысль о том, что подумают (а может быть, и скажут) о
случившемся соседи, принялась читать новый и весьма основательный труд
епископа Индьюка о язвах и пороках современного общества и перечитывать
сообщения утренних газет о катастрофе на шахтах Северной Англии.
Как многие женщины ее круга, леди Лэкстон выросла в искусственной
атмосфере, лишенной живых красок, и сейчас вела жизнь безупречную, но
однообразную, вполне обеспеченную и удобную, но смертельно скучную; скуку
эту нарушали лишь мелкие светские обиды да порою выходки сэра Питера; для
подобных женщин есть что-то притягательное в пороках и страданиях людей,
чья жизнь протекает не под стеклянным колпаком. Женщины эти находят
соблазн и утешение в мысли о чужих муках и тяготах, и поскольку самой леди
Лэкстон страдания и пороки были неведомы, она постоянно читала всякие
брошюрки, которые во множестве выпускаются столь распространенными в наше
время обществами борьбы за улучшение нравов, и давала деньги, щедро и
охотно, на вспомоществование жертвам различных катастроф. Корешок чековой
книжки леди Лэкстон служил доказательством благодарности за испытанное ею
сострадание. В мечтах она рисовалась себе чуть ли не ангелом, который
пресекает недостойные утехи и корит за них и заслуженно принимает слезную
дань благодарности от злосчастных жертв нашей индустриальной системы.
Женщинам свойственно странное тяготение к реальности, и в иные минуты
леди Лэкстон не довольствовалась смакованием газетных отчетов и жалела,
что не может ближе соприкоснуться с ужасающими кошмарами жизни, а не
просто выписывать чеки для борьбы с ними. Ей хотелось воочию видеть, как
отступают в раскаянии адепты зла перед ее добрыми делами; самой освободить
от уз, оживить, пожалеть какую-нибудь обреченную, одурманенную хлороформом
жертву так называемого естествоиспытателя; постоять самой у носилок,
побывать в лазарете и подняться к вершинам человечности, записавшись в
сестры милосердия. Но представления сэра Питера о женственности были куда
возвышенней его манеры выражаться, и он ни за что не позволил бы этому
утонченному созданию осквернить себя хотя бы созерцанием этих мук и
пороков.
- Им нужны опытные сиделки, - говорил он всякий раз, как она заводила
речь о том, чтобы самой помогать жертвам голода и катастроф. - Ты же не
любопытства ради хочешь туда пойти, старушка...
Да, ее душа жаждет подвига. И если ей суждено спасать людей в час
катастрофы, то катастрофа эта непременно должна случиться где-то рядом,
чтобы ее не приходилось искать далеко. И вы догадываетесь, как взволновал,
если не обрадовал ее мистер Мергелсон, когда, запинаясь и заикаясь,
поведал, что, возможно... наверно... почти несомненно, в эту самую минуту
в стенах Шонтса совершается ужасная драма и надо действовать немедленно,
если еще можно поспеть, пока несчастный страдалец не испустил дух и еще
есть время его спасти.
Леди Лэкстон стиснула руки и взглянула на дородного слугу - в ее
серо-зеленых глазах стояли слезы.
- Надо что-то сделать, - сказала она. - Немедленно! Все, что только
возможно. Бедный крошка!
- Еще неизвестно, не сбежал ли он, ваша милость, - может, он просто
сбежал...
- Нет-нет! - вскричала она. - Он не сбежал. Не сбежал, нет! Как вы
можете так говорить, Мергелсон! Конечно, он не сбежал. Он здесь. И это
ужасно, ужасно!
Она вдруг стала властной и решительной. Катастрофа на шахте, о которой
она читала в утренних газетах, воспламенила ее воображение.
- Надо достать заступы, - сказала она. - Снарядить спасательные отряды.
Нельзя терять ни минуты, Мергелсон. Ни минуты!.. Созовите дорожных
рабочих. Соберите всех, кого можно...
Не было потеряно ни минуты. Дорожные рабочие принялись раскапывать
Шонтс еще до того, как у них кончился перерыв на обед.
До наступления темноты им удалось сделать на редкость много. Они прошли
по всем ходам, куда можно было проникнуть из лаза в столовой, и если там
были замурованные тайники или келейки, они с небывалым рвением кидались
крушить стены, подбадриваемые присутствием леди Лэкстон и щедрой раздачей
спиртного. Они пробили великолепную новую дыру в библиотеке, в стене у
окна, достаточно большую, чтоб мог провалиться человек (один из них и в
самом деле туда провалился), а еще выломали значительную часть кладки в
башне времен королевы Елизаветы, так что потайной ход теперь стал виден
снаружи. Леди Лэкстон, вооружась молотком и стамеской, самолично обошла со
старшей горничной все панели, выкликая: "Ау! Ты здесь?!" - и там, где,
судя по звуку, была пустота, они пробивали отверстие. Послали за
трубочистом, чтобы тот обследовал все действующие и недействующие
дымоходы. А тем временем мистеру Дарлингу и нескольким его помощникам было
поручено рыть и рыть, пока не сыщут проход, который, как все знали, шел от
угла прачечной к старому леднику и дальше, кажется, до самых развалин
монастыря, и был не то подземным коридором, не то заброшенной
водопроводной трубой. Они смело принялись рыть в нескольких местах,
обнаружили проход и тут же доложили об этом леди Лэкстон.
Эти раскопки, а также новый пугающий шрам на башне королевы Елизаветы
побудили мистера Болье Пламмера бросить все дела в конторе и примчаться в
замок. Мистер Болье Пламмер служил управляющим у маркиза Крэмберри и
отличался редким природным тактом; среди прочих обязанностей ему было
поручено следить за тем, чтобы Лэкстоны за время аренды окончательно не
сгубили Шонтс. Мистер Пламмер был низкорослый, плотный, ходил обычно в
крагах и бриджах и при этом носил очки, которые в ту минуту, когда он
подошел к леди Лэкстон и ее землекопам, сверкали неподдельным изумлением.
Мистер Дарлинг, увидев его, попытался спрятаться за других, но не
успел.
- Смею вас спросить, леди Лэкстон... - начал было управляющий.
- Ах, мистер Болье Пламмер, как хорошо, что вы пришли! Мальчик
задыхается! Я не в силах этого выдержать!
- Задыхается?! - вскричал мистер Болье Пламмер. - Где?!
Ему довольно сбивчиво объяснили.
Он задал множество вопросов, по мнению леди Лэкстон, совершенно
праздных. Откуда ей известно, что мальчик в потайном ходе? Да она в этом
уверена. Зачем бы ей иначе все это предпринимать?! Сбежал? Но как,
скажите, если он в потайном ходе? Поискать в окрестностях? Да он же тем
временем задохнется или умрет с голоду!..
Они расстались, заметно потеряв уважение друг к Другу, и мистер Болье
Пламмер с явно встревоженным видом тут же сломи голову помчался на почту.
Вернее, сперва он пошел, а когда она уже не могла его видеть, побежал со
всех ног. Он долго сидел в почтовой конторе и портил бланк за бланком,
сочиняя телеграммы сэру Питеру Лэкстону и лорду Крэнберри. Наконец он
послал обе телеграммы и, не в силах оставаться в стороне от событий,
вернулся в парк и стал издали наблюдать за новыми успехами леди Лэкстон.
Вот со скотного двора вышли люди с длинными граблями. Они обшарили дно
всех прудов и фонтанов.
Потом на фоне неба появился человек с заступом и пошел по крыше к
главной башне, украшенной часами, с очевидным намерением провести какую-то
пока неизвестную, но, должно быть, очень разрушительную операцию.
Потом леди Лэкстон направилась куда-то в сторону садов. Это она пошла
утешать несчастную миссис Дарлинг. Она занималась этим почти полтора часа.
Мистер Болье Пламмер благодарил судьбу, что все это время она была занята.
Пробило пять, когда из деревни прикатил на велосипеде мальчишка и
привез телеграмму от сэра Питера Лэкстона.
"Прекратить все работы до моего приезда" - гласила она.
Леди Лэкстон прочла телеграмму и сжала губы. Она только что вернулась
от миссис Дарлинг, с которой вволю наплакалась, и нервы ее были напряжены
до предела. Она поняла, что наступила та ответственная минута, когда
женщина должна утвердить себя. "Речь идет о жизни и смерти", -
телеграфировала она в ответ и, желая доказать себе, что совсем не
считается с предписанием мужа, отправила мистера Мергелсона в деревенский
трактир и велела нанять там кого можно на ночную работу за самую высокую
плату.
После этого смелого шага леди Лэкстон пала духом. Она вернулась к себе
в комнату и сидела, вся дрожа. Дрожала, но сжимала кулачок.
Нет, она ни за что не отступит; если нужно, они будут рыть всю ночь. А
все-таки надо было сперва собрать доказательства, что Билби
просто-напросто не сбежал. Надо исправить эту оплошность. И она написала
начальнику полиции соседнего городка и в ближайший полицейский участок, а
также наугад кое-кому из недавних гостей, в том числе капитану Дугласу.
Если он и вправду устроил эту шутку с лордом-канцлером (она все еще в это
не верила, хотя уже менее твердо), то, возможно, он что-нибудь знает и о
таинственном исчезновении мальчугана.
От письма к письму она все больше уставала и писала все торопливее, и
почерк ее становился все менее разборчивым.
Поздно ночью прибыл сэр Питер. Чтоб поскорее попасть в дом, он пошел
наискось через парк и свалился в одну из канав, вырытых мистером
Дарлингом. Это еще подлило масла в огонь, и в дом он ворвался сам не свой.
Леди Лэкстон пять минут подряд выдерживала эту бурю, а потом круто
повернулась, ушла к себе в спальню и заперлась: пусть распоряжается как
хочет...
- Если в доме мальчишки нет, - заявил сэр Питер, - то все это глупее
глупого. Если же он в доме, то давно помер. А тогда скоро пойдет запах -
по запаху и будем его искать. Надо за что-нибудь зацепиться, а что рыть
без толку, где попало. Не диво, что нам грозят судом...
Письму леди Лэкстон суждено было пролить некоторый свет на загадку,
терзавшую капитана. Ибо, поразмыслив, он легко сопоставил довольно
неразборчиво написанные намеки леди Лэкстон на исчезновение какого-то
мальчика и на какие-то потайные ходы с памятными ему упреками лорда
Магериджа: здесь-то, очевидно, и крылась разгадка совершенно непостижимого
изгнания его, Дугласа, из Шонтса - разгадка, которая поможет снять черное
пятно невоспитанности и легкомыслия с его репутации офицера. Вот почему,
еще прежде чем они с мисс Филипс поднялись на холм и увидели, какая беда
постигла злосчастный фургон, он уже собирался сказать ей, что ему надо
немедленно разыскать и доставить мальчика.
Капитан Дуглас, надо сказать, был постоянно в разладе с самим собой.
Воспитание он получил отличнейшее: сперва прекрасная английская семья,
затем начальная школа для молодых джентльменов, затем избранный круг в
Итоне, потом Сандхерстское училище, - кстати, тут-то и начался внутренний
разлад, - и, наконец, Бистершир.
В характере капитана Дугласа было три главных черты. Первая, присущая
только ему, - неутолимая любознательность, жажда всегда и во всем понимать
"как" и "почему", постигать, как работают всевозможные механизмы и
приборы: он обожал часы, интересовался двигателями и страстно поклонялся
науке; у него были умелые руки и острый ум. Он зачитывался Жюль Верном и
мечтал летать к звездам, конструировать летательные аппараты и подводные
лодки - и это в те времена, когда каждому ребенку было в точности
известно, что все это одни пустые фантазии.
Голова его была полным-полна идей-куколок, которым недоставало только
воздуха и света, чтобы превратиться в живых ярких бабочек. Здесь он не
имел себе равных.
Второй его чертой, - впрочем, она присуща почти всем молодым людям, -
был живейший интерес к прекрасной половине рода человеческого; все женщины
казались ему прелестными, волнующими и удивительными, наполняли его жарким
любопытством и заставляли воображение рисовать соблазнительнейшие картины
и приключения.
В-третьих - и в этом он также не был оригинален, - он жаждал, чтобы его
любили, чтобы им восхищались, одобряли его поступки, хвалили... И с таким
характерам ему пришлось пройти через воспитательную систему пресловутой
английской семьи, школы, избранного круга в Итоне, вынести дисциплину
Сандхерста и нравы Бистершира...
Надо сказать, что в те дни английская семья, начальная школа, избранный
круг Итона и Сандхерст, - впрочем, Сандхерст с тех пор не так уж много
изменился, - прилагали все усилия, чтобы третья из основных черт характера
капитана Дугласа вытеснила остальные: чтобы он всегда был одет хорошо, но
не вызывающе, держался хорошо, но не вызывающе, довольно хорошо играл в
спортивные игры, а больше ничего хорошо не делал, и все это - в самом
лучшем стиле. И оба брата Дугласы, очень похожие друг на друга, изо всех
сил старались выполнить свой патриотический долг, а именно - быть
простыми, заурядными английскими джентльменами; они всерьез принимали все
древние традиции, даже самые нелепые, и пуще всего боялись оказаться
оригинальными или слишком умными, - и все это несмотря на упомянутые выше
мятежные черты характера.
Но черты эти существовали, и с ними ничего нельзя было поделать: они
таились где-то глубоко, подспудно, бунтовали и в конце концов непременно
пробивались наружу...
Как справедливо заметила миссис Рэмпаунд Пилби в разговоре с
лордом-канцлером, братья Дугласы всячески подавляли в себе
изобретательность, но она все-таки прорывалась: один затевал
возмутительные мистификации и разыгрывал с людьми грубые и злые шутки, за
что его и выгнали из Портсмута; а у другого подавленные страсти вылились
прежде всего в безумное увлечение мисс Мадлен Филипс - воплощением яркой и
дразнящей женственности... Воспитание сделало его неуязвимым для чар
обыкновенных женщин, но она... она пробила эту броню. А ведь чем больше
сдерживать и подавлять чувства, тем яростней они вырываются наружу...
И все же нельзя забывать о главной черте характера капитана Дугласа -
об опасной смеси ума, изобретательности и неуемной пытливости. Но тут он
был чрезвычайно осторожен, и пока его еще никто не уличил. Правда, он
приобрел мотоцикл, а ведь в те времена это считалось почти неприличным, и,
внимательно присмотревшись, можно было заподозрить его в оригинальности;
но больше ничего нельзя было заметить. Я был бы счастлив, если б дело
только этим и ограничилось, но - увы! - было кое-что и похуже. Об этом
никто не подозревал, но кое-что было.
Он читал книги.
И не благопристойные романы или проверенные мемуары папаш его
сверстников или хотя бы переизданные сборники старых анекдотов - нет, он
читал книги с идеями, всякую там философию, социальную философию, научные
книги и прочую чушь. Книжонки вроде тех, какие читают в инженерных
институтах...
И еще - он думал. Уж в этом-то можно было бы побороть себя. Но он и не
пробовал. Он даже старался думать. А ведь отлично знал, что это против
правил хорошего тона, но его словно увлекала какая-то дьявольская сила.
Капитан Дуглас часто сиживал, запершись в своей комнате в Сандхерсте, и
записывал на листке бумаги все свои мысли, поясняя, почему он думает так,
а не иначе. И ради этого он готов был пожертвовать любыми занятиями. Он
задавался вопросами, которыми в Англии не задается ни один добропорядочный
джентльмен.
Мало того, он еще и проводил опыты.
Понимаете, все это началось задолго до появления первых французских и
американских авиаторов. Из Других стран не донеслось еще свежего
дуновения, без которого ни один хорошо воспитанный англичанин не позволит
себе ни о чем задуматься. И все-таки по секрету от всех капитан Дуглас
мастерил маленькие модели из тростника, бумаги и резины, надеясь хоть
как-нибудь постичь тайну полета. Летать - извечная мечта человечества. Он
забирался в самые уединенные уголки, карабкался на высокие холмы и пускал
вниз свои трепещущие в воздухе модели. Он часами просиживал над ними и
размышлял о них. И если кто-нибудь заставал его врасплох в такие минуты,
он либо садился на свою модель, либо делал вид, что она не имеет к нему
никакого отношения, либо поспешно запихивал ее в карман, в зависимости от
того, что было удобнее, и лицо его мгновенно принимало скучающее выражение
благовоспитанного джентльмена, которому решительно нечего делать. Словом,
пока он еще ни разу не попался. Но это было рискованное занятие...
И, наконец, - самая худшая из странностей капитана Дугласа, - он живо
интересовался военной наукой и проявлял здесь невиданное честолюбие.
Он додумался до того (а молодому офицеру вообще не положено думать, ему
положено повиноваться и быть украшением своего полка), что военное
искусство британской армии отнюдь не в блестящем состоянии и что если дело
дойдет до большой драки, то придется основательно перетряхнуть генералов,
продвинувшихся по службе благодаря выслуге лет, добродушию и
неукоснительному постоянству в супружеской жизни, - и тогда, наконец,
откроется дорога для изобретателя, который неустанно стремится не упустить
ничего из новейших достижений иностранной науки. Тайна расположения
полевой артиллерии будет раскрыта немедленно, считал Дуглас, даром, что с
ней так носятся, и британской армии придется учиться у врага сотням старых
военных хитростей, которыми сейчас совершенно напрасно пренебрегают,
транспорт никуда не годится, а медицинская служба, - если не считать
хирургии и санитарных повозок, - вовсе отсутствует; и от всех этих бед он
видел только одно лекарство - горький опыт войны. Поэтому он трудился, не
щадя сил, но в глубочайшей тайне - трудился чуть ли не так же прилежно,
как эти проклятые иностранцы, ибо верил, что после первого же кровавого
столкновения можно будет хоть чего-нибудь добиться.
Внешне он ничем себя не выдавал и выглядел просто усердным служакой. Но
работу мысли не так-то легко скрыть. Она прорывалась подчас в нечаянном
слове, насыщенном неожиданной энергией, но он, спохватившись, не
договаривал фразу и пытался придать ей вид обычной благонамеренной
глупости. Пока что ему удавалось укрыться от бдительного ока властей
предержащих. Да и его увлечение Мадлен Филипс отвлекало их проницательные
взоры от более тяжких его провинностей...
И вдруг, как гром среди ясного неба, пришла беда. Дурацкое стечение
обстоятельств, явно как-то связанное с этим пропавшим мальчишкой, привело
к тому, что на Дугласа пала тень и над ним нависло страшное подозрение в
легкомыслии и непочтительности, какими отличался его братец.
Это могло погубить его карьеру. А он больше всего на свете дорожил
своей тайной работой, которая столько обещала в будущем. Вот почему он был
сейчас рассеян даже в обществе Мадлен.
Однако основные черты характера капитана Дугласа противоречили не
только его внешнему виду и заветным стремлениям, но и непрестанно боролись
друг с другом.
В душе он принял твердое решение свершать подвиги, творить и созидать.
Вот что скрывалось под маской светской непринужденности джентльмена, и
этого одного было бы предостаточно. Но, на свою беду, он еще по уши
влюбился в Мадлен Филипс, и чувство это непомерно возрастало, особенно
когда ее не было рядом.
Красивая женщина может вдохновить на великие дела. Увы, вскоре капитан
Дуглас понял, что к нему это не относится. Вначале он сам верил во
вдохновляющую силу ее любви, писал об этом и говорил - говорил на все
лады, очень изящно и красноречиво. Но со временем он все больше убеждался,
что тут будет как раз наоборот. Мисс Мадлен Филипс всячески показывала
капитану Дугласу, что она сама - уже цель всех честолюбивых стремлений, и
возлюбленных, которые стремятся к чему-либо еще, "просят не беспокоиться",
как обычно пишут в объявлениях.
Сколько времени он на нее тратил!
Какая пытка быть с ней рядом!
Какая пытка не быть с ней рядом!
Гордая, красивая, очаровательная капризница, когда томишься вдали от
нее, и такой пустой, невыносимый деспот, когда она тут, с тобой.
Она отлично знала, что создана для любви, ибо только об этом всегда и
заботилась, и шествовала по жизни, словно королева, подчиняя своей власти
всех мужчин и даже множество женщин. Идеальный возлюбленный ее грез,
которому предстояло ее завоевать, как две капли воды походил на
увеличенную олеографию Дугласа. Он должен был, шутя и играя, творить
великие дела, стать завоевателем и государственным деятелем - и все это,
ни на секунду не отвлекаясь от служения ей, Мадлен. Время от времени она
будет принимать страстное поклонение всех остальных выдающихся
джентльменов, и их внимание только прославит ее любовь к нему.
Сначала капитан Дуглас с готовностью шел навстречу всем этим
требованиям. Он познакомился с ней в Шорнклиффе - она была из отличной
военной семьи - и сразу же пал к ее ногам. Он ухаживал за ней с
очаровательной простотой и деликатностью. Он писал ей на редкость умные
любовные письма и ради них отказался даже от своего тайного порока -
привычки думать; и крошечные бумажные модели уже больше не трепетали,
подхваченные ветром в уединенных уголках.
Однако вскоре мысль о блестящей карьере снова завладела им, но уже
по-иному - теперь он мечтал принести свои лавры к ее ногам. И раз
вернувшись к этой мечте, он уже не мог от нее оторваться.
- Когда-нибудь, - говорил он, - и, может быть, довольно скоро, ученая
братия изобретет летательные аппараты. И уж тогда армии ничего не
останется, как принять их на вооружение, вот увидите.
- Мне бы ужасно хотелось полетать по воздуху, - отвечала она.
Однажды он заговорил о службе в действующей армии. Что с ними будет,
если ему придется уехать? А ведь таков жребий воина.
- Я тоже поеду! - решительно воскликнула Мадлен. - Я с вами не
расстанусь.
- Боюсь, это против всех правил, - возразил Дуглас. К тому времени он
уже знал, что Мадлен Филипс обычно путешествует с большой помпой и со
множеством чемоданов.
- Конечно, - ответила она, - вот и отлично! Разве я могу отпустить вас
одного? Вы станете великим генералом, и я всегда должна быть рядом.
- Но вам не всегда будет удобно, - осторожно повторил он.
- Ну и что ж, глупый! Вы меня совсем не знаете. Я готова к любым
лишениям.
- Женщина, если она не сестра милосердия...
- Я переоденусь мужчиной. Я буду вашим ординарцем...
Он пытался вообразить ее в мужской одежде, но видел разве что
театральным пажом. Она была так восхитительно и явно чужда всякой
мужественности: развевающиеся волосы, грациозные движения, пышная, гибкая,
женственная - тут не помогут никакие переодевания.
Так впервые столкнулись их представления о будущем. В те дни оба были
пылко влюблены. Друзья пришли в восторг: какая чудная пара, как они
подходят друг другу! Благожелатели, гордые тем, что могут быть
посредниками в этом прелестном романе, приглашали их обоих в свои
загородные поместья на отдых в конце недели; для артистов он начинается в
воскресенье утром и кончается среди дня в понедельник. Мадлен не скрывала
своих чувств, и о них знали очень многие.
Вот почему признаки возможного разрыва встревожили всех друзей и
знакомых.
Говорили об этом разное. Кажется, Дуглас решил отправиться на маневры
французской армии как раз тогда, когда у Мадлен может не быть ангажемента.
- Надо же посмотреть, что они делают, - сказал он. - Они собираются
испытывать свои новые дирижабли.
Ну, тогда она тоже поедет.
Он пытался увильнуть. Ей это вовсе не интересно. Придется ночевать в
какой-нибудь дыре. И сплетни поползут - тем более, что это будет во
Франции. В Англии еще допустимы некоторые вольности, но во Франции... Там
это истолкуют совсем иначе.
Она молча выслушала эти сбивчивые отговорки. Потом заговорила, и в
голосе ее звенела обида. Он хочет быть свободным? Извольте, она не станет
ему мешать. Насильно мил не будешь. По ней - пусть едет на какие угодно
маневры. Хоть в кругосветное путешествие! И вообще он может отправляться
на все четыре стороны. Она не станет его удерживать, портить его карьеру,
а ведь когда-то она была убеждена, что вдохновляет его!
Несчастный капитан, разрываясь между любовью и служебным долгом, изо
всех сил пытался ей втолковать, что он имел в виду совсем другое.
Что же?
И тут он понял, что и в самом деле имеет в виду едва ли не то самое, в
чем она его обвиняет, и, запинаясь, тщился придумать какое-либо
объяснение.
Она прогнала его на месяц - можете отправляться на свои маневры,
благословляю вас, счастливый путь. Ну, а о ней пусть не беспокоится - у
нее свои дела. Когда-нибудь он поймет, что такое сердце женщины... Она
глотала слезы - очень картинно! - и военная наука сразу показалась ему
таким вздором... Но Мадлен была непреклонна. Он хотел ехать, - пусть едет.
Хотя бы на месяц.
Огорченный, он понуро удалился.
В пропасть разрыва хлынули друзья. Джуди Баулс необыкновенно повезло -
она примчалась раньше всех. Мадлен сама рассказала ей все, и,
воспользовавшись привилегией дальнего родства, Джуди пригласила Дугласа на
чай к себе в Найтсбридж и без обиняков поговорила с ним по душам. Она
обожала говорить по душам с молодыми людьми об их любовных делах; это был,
в сущности, единственный вид флирта, который ей разрешал профессор - этот
резкий, прямой человек, совершенно непримиримый во всем, что касалось
основ супружеской жизни. А у Дугласа был какой-то удивительно приятный
цвет лица. Под умелым нажимом Джуди он вынужден был признаться, что не
может жить без Мадлен, что ее любовь - свет всей его жизни, что без нее он
ничто, а с ней способен завоевать весь мир. Джуди лезла из кожи вон,
защищая Мадлен, и довела Дугласа до того, что он начал покрывать поцелуями
руку доброй самаритянки. При этом она заметила, как золотятся волосы у
него на висках. Милый, растерянный мальчик, и такой простодушный. Это был
чудесный, волнующий, богатый переживаниями день для Джуди!
И само собой разумеется, что Джуди, которая уже давно была одержима
идеей путешествия в фургоне со "степными ветрами", "вольной дорогой" и
прочими прелестями "цыганской жизни", воспользовалась очаровательными
любовными неурядицами в романе подруги, чтобы привести в исполнение свой
план и уговорить упиравшегося мужа устроить встречу с Дугласом; все это
она по секрету поведала миссис Гидж...
Дуглас не знал, что делать. Он отказался было от мысли о Франции,
поехал отдохнуть и развлечься в Шонтс, но, претерпев здесь жестокую обиду,
неожиданно вернулся в воскресенье в Лондон, уложил чемодан и выедал во
Францию. В понедельник днем он был уже в Реймсе. Но тут его остановил
образ Мадлен: с каждой разделяющей их милей он становился все прекраснее,
таинственнее и притягательнее. И капитан Дуглас начал довольно неуклюже
оправдываться перед военным репортером "Дейли экспресс", с которым они
должны были присутствовать при испытаниях.
- Тут, конечно, замешана женщина, дружище, - ответил репортер, - и
уезжать сейчас очень глупо, но вы ведь все равно сбежите, и, по правде
сказать, я вас понимаю.
Дуглас помчался обратно в Лондон и, как и предполагала Джуди, поспешил
к месту встречи.
И вот перед ним в блеске солнечного дня появилась Мадлен - счастливая,
гордая и прекрасная; глаза ее смеялись, а на губах дрожала улыбка, ветерок
играл выбившимися прядями ее чудесных волос и чем-то восхитительно
голубым, что, трепеща, обрисовывало ее стройную фигуру; и на миг капитану
показалось, что, бросив маневры и возвратившись в Англию, он поступил
совершенно правильно и даже великолепно...
Это свидание оказалось точно таким же, как все их прежние встречи.
Вернуться к ней - вот что было вершиной его страстных и нежных мечтаний,
видеть ее - означало пережить счастливейший миг, а потом вновь начались
беспрерывные раздоры и обиды.
По дороге в Лондон ему казалось, что быть с ней - величайшее
блаженство, и когда они, понемногу отставая от супругов Баулс и Гидж,
спускались к гостинице "Красное Озеро", он вдруг обнаружил, что страстно
уговаривает ее стать его женой и очень огорчен ее непонятной
уклончивостью.
Как подобает хорошо воспитанному англичанину, он очень старался
сохранять спокойствие, не слишком размахивал руками и стискивал зубы,
сдерживая волнение, а она плыла рядом в своем голубом наряде, который с
удивительной прозорливостью сшила нарочно для этих ветреных высот по
образцу Боттичеллиевой "Весны". Он умолял ее выйти за него как можно
скорее: он не может жить без нее, не знает ни минуты покоя. Он вовсе не
собирался все это говорить, когда ехал сюда; он вообще не мог припомнить,
собирался ли он что-нибудь говорить, но теперь, когда она была рядом, он
только это и мог ей сказать.
- Но, дорогой мой мальчик, как же мы можем пожениться? - сказала она. -
Что станет тогда с моим и вашим будущим, с вашей и моей карьерой?
- Я отказался от карьеры! - воскликнул капитан Дуглас, и в голосе его
впервые явственно зазвенело раздражение.
- Не будем ссориться! - воскликнула она. - Зачем заглядывать так
далеко? Будем счастливы сегодня. Насладимся чудным днем, солнцем, зеленью,
красотой природы. Давайте ловить эти минуты. У нас осталось так мало дней,
когда мы можем быть вместе. И каждый... каждый из них должен стать
жемчужиной... Взгляните, как клонит ветерок эти высокие сухие стебли -
словно низкие, широкие волны расходятся кругом.
Она была истинным произведением искусства - при ней исчезало время,
долг и обязанности.
Несколько минут они шли молча. Затем капитан Дуглас сказал:
- Все это прекрасно - природа и все прочее, но человек хочет знать, что
его ждет.
Она ответила не сразу:
- Вы, наверно, сердитесь, что вам пришлось уехать из Франции?
- Ни капельки, - отважно возразил капитан. - Я убежал бы откуда угодно,
лишь бы вернуться к вам.
- Хотела бы я знать...
- А разве я не убежал?
- Хотела бы я знать, со мною ли вы, когда мы вместе... О, я прекрасно
понимаю, что я вам нужна! Я знаю, что вы влюблены в меня. Но ведь истинное
счастье - это любовь. Может ли хоть что-нибудь сравниться с любовью?
Так они беседовали, пока не очутились под сенью буков. Здесь доблестный
капитан решил перейти от слов к делу. Он целовал ей руки и искал ее губы.
Она мягко отстранялась.
- Нет, - говорила она, - только если вы любите меня всем сердцем.
И вдруг неожиданно, чудесно, как победительница, ответила ему поцелуем.
- Ах, - вздохнула она спустя мгновение, - если бы ты мог понять...
И, не договорив эту загадочную фразу, снова подставила ему губы.
Теперь вы сами видите, что здесь, среди таинств любви, просто
невозможно было заводить разговор о немедленных поисках Билби и доставке
его по принадлежности... Это были священные дни...
А между тем Билби скрылся и уходил сейчас к морю...
Даже катастрофа с фургоном лишь слегка омрачила счастливое настроение.
Несмотря на некоторую резкость в поведении профессора (он был слегка
раздражен, так как вывихнул большой палец и изрядно ушиб колено, к тому же
на ухе у него была ссадина, да Уильям еще укусил его за икру), все решили
отнестись к аварии юмористически. Кроме Уильяма, никто серьезно не
пострадал. Профессор был больше раздосадован, чем ранен, а страшные на вид
увечья Уильяма оказались чисто поверхностными - всего лишь вывихнутая
челюсть, кровоподтеки, царапины и прочие пустяки; все готовы были, если
надо, оплатить убытки; но, к счастью, и разрушения внутри фургона и потери
лоточника оказались не настолько серьезны, как можно было ожидать. К
вечеру фургон был благополучно водворен в сарай трактира в
Уинторп-Сатбери, а Уильям нашел достойных собутыльников в уютном уголке
пивного зала, где его рассказ о катастрофе, которую он самолично пережил,
и его мнение о профессоре Баулсе выслушаны были с подобающим вниманием и
полным одобрением: разносчик кое-что заработал, отвезя всю поклажу из
фургона в Королевскую гостиницу "Красное Озеро", и кочевницы со своими
спутниками в мире и согласии не спеша направились туда же. Мадлен шла
рядом с капитаном Дугласом и его мотоциклом, который он забрал на месте
покинутого привала.
- Теперь остается только, чтобы эта штука тоже сломалась, - сказала
она.
- Мотоцикл может мне понадобиться, - возразил он.
- Ну, нет. Небеса свели нас вместе, а теперь господь сокрушил наши
корабли. По крайней мере он сокрушил один из кораблей. Взгляните, вон луна
- словно огромный щит. Это Луна - Покровительница урожая?
- Нет, - ответил капитан, вновь ударяясь в поэзию, - это Луна -
Покровительница влюбленных.
- Она словно благословение небес над нашей встречей.
Да, миг был слишком благословенным, чтобы капитан мог заговорить о
Билби.
Это воистину была ночь влюбленных - ночь, напоенная мягким сиянием,
когда в каждом уголке словно укрывается живая тайна бытия, и сердца не
просто бьются, а трепещут от волнения, и глаза сияют как звезды. После
ужина все накинули шали и плащи и вышли в залитый лунным светом сад. Чета
Гидж растаяла во мраке, подобно ночным бабочкам; профессор откровенно
любовался своей преобразившейся Джуди. Ночь творит свои чудеса. Наши
влюбленные были здесь одни; только на озере катались в лодках несколько
парочек.
Мелодичный голос Мадлен еще некоторое время доносился до ушей двух
необычайно рослых официантов, убиравших кофейную посуду со столиков на
веранде, а потом все стихло...
Утро застало капитана Дугласа в отчаянии. Он горел желанием как можно
скорее объяснить Мадлен, что ему просто необходимо сию же минуту разыскать
Билби. Он только теперь начал понимать, какая редкая удача выскользнула у
него из рук. Он упустил Билби, и теперь оставалось лишь одно - как можно
скорее снова найти мальчишку, пока тот не исчез бесследно. На беду,
артистические привычки мисс Филипс не позволяли ей вставать раньше
полудня, и в ожидании удобной минуты для объяснения капитан волей-неволей
должен был подыскать себе хоть какое-нибудь занятие.
Ведь нельзя же просто взять да и уехать без всяких объяснений.
Он коротал время на площадке для гольфа в обществе профессора Баулса.
Профессор играл отлично и притом ничуть не страдал мелочным тщеславием:
он от души хотел, чтобы и все остальные играли так же хорошо. И, не щадя
сил, обучал их. Заметив хоть малейшую ошибку - а игроки в гольф
беспрестанно делают ошибки, - он тотчас объявлял об этом во всеуслышание,
объяснял, в чем заключается ошибка, и старался во что бы то ни стало
показать, как избежать этой ошибки в будущем. Не в пример многим
профессиональным тренерам, он не ограничивался наглядным примером -
собственными ударами, но не упускал ни одного случая подробно разобрать
ошибку теоретически. Спустя некоторое время он счел необходимым намекнуть
капитану, что в наше время военному человеку не мешало бы получше владеть
собой. А наш капитан не переставал фыркать и "тьфукать", а вскоре уже явно
стал чертыхаться вполголоса; играл он рывками, бил с натугой, но
недостаточно сильно, один раз вообще промахнулся по мячу и несколько раз
ударил вкривь и вкось. Глаза его под светлыми ресницами горели бешенством.
Он вспомнил, что всегда ненавидел гольф.
И профессора тоже. Он всегда ненавидел этого профессора.
И мальчишку, подносившего мячи; во всяком случае, он бы его тоже всегда
ненавидел, если бы знал раньше. У этого мальчишки была такая деревянная
физиономия, что от одного этого поневоле взбесишься. Как там ни бей,
отличный удар или никудышный, а этот болван с застывшей рожей все равно
остается невозмутимым. В душе-то уж он, конечно, в восторге от всего
происходящего, но лицо остается деревянным...
- Почему я так сыграл? - яростно повторял капитан. - Да просто потому,
что мне так нравится.
- Дело ваше, - отвечал профессор. - Но так играть не полагается.
И вдруг настал миг злобного торжества.
Он сам промахнулся. Старик Баулс промахнулся. Учил, учил других - да
сам и промахнулся! А кстати, капитан вовсе не всегда мажет!..
Неправда, он еще выкарабкается. Только бы повезло. Он еще попадет в
лунку. Ну и тоска!
Неужели Мадлен не может встать вовремя, как все люди, чтобы повидаться
с ним! Почему, если она не на сцене, ей непременно надо валяться в
постели? Если бы она встала пораньше, ничего бы этого не произошло. Стыд и
срам! Крепкий, здоровый, способный человек в расцвете сил, и с раннего
утра играет в эту дурацкую игру!..
Да, да, это игра для дураков!
- А ну-ка, попробуйте вот так, - сказал профессор.
- И попробую, - ответил капитан, нацеливаясь для удара.
- Это не ваш мяч, - сказал профессор.
- Я уже бил такие, - ответил капитан.
- А знаете, случайно можете и попасть, - заметил профессор.
- Меня это не волнует, - пробормотал капитан себе под нос и ударил изо
всех сил.
- Теперь я спасен, - сказал профессор и попал с двенадцати ярдов.
Ослепленный бешенством, капитан попробовал было попасть в ту же лунку,
но промахнулся.
- Вам надо целую неделю отрабатывать только этот удар, - сказал
профессор. - Это сэкономит вам по крайней мере по удару на лунку. Я
заметил, что на каждом поле догоняю вас на этом ударе, если почему-либо не
успел выиграть раньше.
Капитан сделал вид, что не расслышал, а про себя произнес несколько
крепких словечек.
Это все Мадлен, из-за нее он ввязался в эту игру. Красивые здоровые
девицы должны вставать рано. Здоровая красивая девушка сама подобна утру.
Свежая, словно омытая росой... А она, видите ли, нежится в постели,
прекрасная и теплая, точно какая-нибудь Екатерина Великая. Нет, это
неправильно. Может быть, это очень аристократично и роскошно, но это
неправильно. Она могла бы догадаться, что, если она не встанет вовремя, он
неизбежно попадет в лапы профессору. Гольф, не угодно ли! Он торчит тут,
совершенно не заботясь о своей карьере; болтается на этой проклятой
площадке; все разумные люди сейчас во Франции (нет, об этом лучше и не
думать!), а он здесь занят игрой, которой тешатся удалившиеся от дел
торговцы.
(Ну и ноги у профессора, когда глядишь на него сзади! Чем безобразнее у
человека ноги, тем лучше он играет в гольф. Это уж закон.)
Утеха торговца не у дел, вот именно. Всякий уважающий себя британский
солдат интересуется гольфом не больше, чем игрой в куклы. Совершенно
бессмысленное занятие, и притом ужасно действует на нервы. Чтобы играть в
гольф, надо быть идеально здоровым человеком, но если вы идеально здоровый
человек, то займетесь каким-нибудь настоящим делом, а не станете валять
дурака. Если уж говорить о грехе, о настоящем, непростительном беспутстве,
то хуже гольфа ничего не придумаешь...
А между тем мальчишка уходит все дальше и дальше. Всякий, у кого есть
хоть капля здравого смысла, в пять часов утра был бы уже на ногах и
пустился бы в погоню за щенком и к завтраку доставил бы сюда беглеца,
связанного по рукам и ногам. Надо же быть таким болваном!
- Вот ваш мяч, сэр, - сказал ему мальчик.
Капитан огляделся - положение было из рук вон плохо: впереди - открытая
зеленая лужайка, но совсем рядом - перепаханное поле, а слева -
заброшенная старая яма, где когда-то добывали гравий, заросшая по краям
дроком и наполненная водой. Омерзительная дыра, из тех, куда непременно
угодишь. Надо взять себя в руки. Взялся играть, так уж играй до конца.
Ударить по этой чертовой штуке, то есть по мячу, так, чтоб уж если не
пойдет прямо, то шел бы хоть правее, лишь бы не застрял в изгороди... да,
вправо было бы неплохо. Только это очень трудно. Да, так: сосредоточиться
на зеленой лужайке, целиться далеко вперед, значит, не совсем прямо,
чуть-чуть правее. Итак, врасти пятками в землю, поднять биту, размахнуться
и, главное, не спускать глаз с мяча, главное, не спускать глаз с той
точки, в которую надо бить, - вон там, внизу и чуть-чуть вправо...
Спокойно!.. Р-раз!..
- По-моему, в пруд, сэр.
- Если бы в пруд, мы бы слышали всплеск, - заметил профессор. - Мяч
где-то там, в мокром песке. Ну и стукнули же вы его!
Начались поиски. У мальчишки был такой вид, словно ему совершенно
наплевать, найдет он мяч или нет. А ведь он должен стараться. Ведь это его
работа, а не просто забава. Но в наши дни все такие расхлябанные - ужас!
Мы все - усталое поколение. Все нам опротивело. Опротивело думать,
опротивело работать, опротивели и Мадлен, и военные маневры, злобные
юристы и пропавшие мальчишки - не говоря уже об этой нелепой, идиотской
игре...
- Вот он, сэр! - раздался голос мальчика.
- Где?
- Здесь, сэр, в кустах!
Мяч застрял в ветвях куста, над скользким, обрывистым краем ямы.
- Сомневаюсь, чтобы вы могли пробить его оттуда, - сказал профессор, -
но любопытно было бы попробовать.
Капитан внимательно изучил положение.
- Я смогу его пробить, - сказал он.
- Боюсь, что вы поскользнетесь, - возразил профессор.
Оба оказались правы. Капитан Дуглас уперся ногой в крутой рыжий
песчаный склон под самым кустом, перехватил биту пониже и ударил мяч снизу
вверх, так, что выбил его далеко в поле. Но сам он узнал об этом позже,
ибо все глаза следили за мячом, кроме его собственных. Профессор что-то
дружески бормотал, подбадривая его. Но капитан сползал - неуклонно сползал
вниз... Вот он уже на четвереньках и, силясь удержаться, цепляется руками
за колючие ветки, царапает мокрый песок. Вот ноги его уже в воде, все
глубже и глубже, вода доходит уже до щиколоток, поднимается к икрам.
Неужели там глубоко? Нет. Он уже стоит на дне. Как бы теперь выбраться?
Это не так-то легко. Илистое дно не хочет отпускать свою добычу...
Наконец он выбирается на сушу к профессору и мальчишкам; руки у него
рыжие от песка, колени тоже рыжие, ботинки все в глине, а лицо совсем как
у младенца, крошечного белобрысого младенца, которого хорошенько распарили
в ванне и припудрили тальком. Уши его пылают, словно алые розы
Ланкастерских герцогов. И в глазах тоже светится сердитое удивление
разобиженного младенца...
- Я так и думал, что вы съедете в пруд, - оказал профессор.
- Никуда я не съехал, - ответил капитан.
- ?!
- Я просто спустился посмотреть, какая там глубина, и освежить ноги -
ненавижу, когда они горят.
Конечно, он проиграл эту лунку, но зато почувствовал себя настоящим
игроком - ярость подогревала его, теперь он, конечно, станет бить лучше и
всех поразит! Ведь есть же какой-то смысл в выражении "довести до белого
каления". Лишь бы только профессор перестал возиться со своим мячом - за
это время опять остынешь! Раз! - профессорский мяч взмыл в небеса. Ну,
будь что будет! Капитан бросился в бой, с ходу изменил тактику, ударил - и
мяч волчком завертелся на одном месте.
В подобных случаях можно надеяться хотя бы на сочувственное молчание.
Но профессор не упустил случая высказаться.
- Вы никогда не попадете в лунку, - сказал профессор, - никогда, пока
не перестанете судорожно дергать рукой во время удара. А так можете с тем
же успехом просто шлепать мяч рукой. Если вы думаете...
Капитан окончательно вышел из себя.
- Послушайте, - заявил он, - мне совершенно наплевать, как я там
пробил, - понятно? Если вы думаете, что я жажду выиграть или преуспеть в
этой гнусной, дурацкой игре для престарелых младенцев...
Еще секунда - и капитан перешел бы к выражениям уж вовсе не
джентльменским, но вовремя прикусил язык.
- Если что-то делать, так делать как следует, - поразмыслив, сказал
профессор. - Иначе не стоит браться.
- Значит, не стоило браться. И так как последняя лунка принесла вам
победу, то... если вы не возражаете...
Капитан был человек горячий, но отходчивый, и ему уже было стыдно за
свою вспышку.
- Разумеется, как вам угодно, - ответил профессор.
Он дал знак почтительно ожидавшим мальчикам, что игра окончена, и оба
джентльмена направились в гостиницу.
Некоторое время они молча шагали рядом, а притихшие мальчики шли
позади.
- Отличная погода для маневров французской армии, - небрежно сказал
наконец капитан. - Если, конечно, у них так же тепло.
- Сейчас по всей Европе, к северу от Альп, прошли антициклоны, - сказал
профессор. - Погода почти установилась, насколько это возможно для Европы.
- Идеальная погода для бродяг и путешественников, - произнес капитан,
еще немного помолчав.
- На свете нет ничего идеального, - возразил профессор. - Но погода
прекрасная.
В гостиницу они вернулись около половины двенадцатого, и тут капитана
ждало пренеприятное занятие - у мотоцикла за ночь спустила шина, пришлось
менять. При этом капитан умудрился больно прищемить палец. Потом достал
военную карту округа и сел за зеленый столик под окнами гостиницы, гадая,
в какую сторону мог направиться Билби. Когда его видели в последний раз,
он шел на юго-восток. В той стороне море, а всех беглецов-мальчишек,
естественно, тянет к морю.
Капитан попытался вообразить себя на месте беглеца и точно представить,
каким путем Билби пойдет к морю.
Это оказалось чрезвычайно увлекательным занятием.
Денег у Билби, вероятно, нет или очень мало. Значит, ему придется
воровать или просить милостыню. В работный дом он не пойдет - он и не
знает, что туда можно пойти, заслуживающие уважения бедняки понятия не
имеют о работном доме; и, по всей вероятности, он слишком честен и слишком
робок, чтобы воровать. Он будет просить милостыню. Он побоится собак,
дворников и прочего, а потому будет просить у парадных дверей и, вероятно,
пойдет по главному шоссе. И просить будет скорее в домах, а не у прохожих,
ведь в двери стучать не так боязно, как обращаться к прохожим, да и как-то
привычнее - люди часто стучатся в дверь. Пожалуй, он будет охотнее
подходить к одиноким домикам, чем бродить по деревенским улицам, ведь
одинокие придорожные домики с виду куда спокойнее и безопаснее. И просить
он будет еды - не денег. Все это казалось капитану вполне логичным и
правдоподобным.
Вот эта дорога на карте - на нее он обязательно попадет и здесь будет
побираться. А нет ли еще другой дороги? Нет...
В хорошую погоду он будет ночевать где-нибудь под кустом... и сможет
пройти... ну, сколько? - десять, двенадцать, четырнадцать, нет тринадцать,
скорее всего, тринадцать миль в день.
Значит, сейчас он должен быть где-то тут. А сегодня вечером - тут.
Завтра при такой же скорости он будет вот тут.
А вдруг его кто-нибудь подвезет?
Даже если так, то уж, конечно, в какой-нибудь тележке или фургоне, так
что это будет, ненамного быстрее...
Значит, если выехать завтра и добраться до перекрестка, обозначенного
на карте словом "Гостиница", примерно за двадцать шесть миль от того
места, откуда мистер Билби пустился в путь, и побродить вокруг, то
непременно что-нибудь про него услышишь. Мог ли он почему-либо пойти по
другой дороге, не на юго-запад, не к морю?.. Нет, зачем бы ему? Незачем.
Теперь осталось только ясно и понятно объяснить все это Мадлен. Но
почему же она до сих пор не сошла вниз? Почему ее нет?
А что делать с Билби, когда он отыщется?
Прежде всего угрозами и посулами выжать из него правду. А вдруг
мальчишка не имеет никакого отношения к истерике лорда Магериджа? Нет, не
может быть. Ну, а вдруг нет? Не может быть. Это он. Он.
Допустим, капитан узнает всю правду. Что тогда?
Махнуть с мальчишкой прямо в Лондон и поставить лорда-канцлера перед
фактом. А если он не пожелает признать факты? Старый греховодник чересчур
вспыльчив и может опять выйти из себя.
Это несколько смутило капитана Дугласа. И тут вдруг на память ему
пришла долговязая фигура и длинные усы его названого дядюшки, добряка и
всеобщего любимца, лорда Чикни. Что, если отвезти мальчишку прямо к дяде
Чикни и все ему выложить? Даже лорд-канцлер не решится отказать в
десятиминутной аудиенции генералу Чикни...
Планы капитана Дугласа вырисовывались все яснее, и ему не терпелось
поскорее поделиться ими с Мадлен, рассказать ей все как можно яснее и
убедительнее...
Ведь прежде всего надо поймать мальчишку...
Но Мадлен - его солнце - никак не выглядывала из-за туч, и он злился и
ворчал, а потом случайно полез в жилетный карман и нащупал там какую-то
бумажку. Он вытащил ее и начал разглядывать. Это был клочок плотной
бумаги, вырезанный в виде остроугольного, чуть изогнутого треугольника и
напоминавший силуэт парящей птицы. Он, видно, лежал в кармане с давних
пор. Капитан уставился на свою находку. Озабоченное лицо его просветлело.
Он украдкой, через плечо, кинул быстрый взгляд" в сторону дома, потом
поднял бумажку над головой и пустил по ветру. Бумажная птица медленно
заскользила по воздуху, поворачивая влево, затем вдруг круто свернула,
устремилась вправо и упала... Почему она летела именно так? Будто внезапно
передумала и изменила направление. Он попробовал еще раз. То же самое...
Может быть, все дело в изгибе крыла? Что, если изогнуть его побольше -
будет поворот еще круче или, наоборот, не таким крутым? Неизвестно... Надо
попробовать.
Дуглас начал рыться в карманах в поисках другого листочка, нашел письмо
леди Лэкстон, вытащил из жилетного кармана маленькие ножницы в чехле,
выбрал листок получше и принялся вырезать свой излюбленный треугольничек,
придавая ему теперь немного иной изгиб...
Во время работы он то и дело посматривал наземь, на старую модель.
Интересно, будет ли и новая тоже поворачивать налево. Вернее, полетит ли
она зигзагами? Должно быть, так. Но, чтобы убедиться, надо пустить ее с
более высокой точки, и тем придать большую дальность полету... Может быть,
встать на стул?..
Но не здесь же, на виду у всех обитателей этой проклятой гостиницы. Вон
из дома как раз выходит какой-то мерзкий субъект в зеленом фартуке - такой
уж непременно на тебя оглянется. Да еще и подойдет и начнет глазеть, таких
хлебом не корми, только дай поротозейничать. Капитан Дуглас сунул ножницы
и обрезки бумаги в карман и со скучающим видом откинулся на спинку стула,
потом встал, закурил сигарету, - словом, сделал именно то, что покажется
вполне естественным человеку в фартуке, - и, словно прогуливаясь,
направился к группе стоявших поодаль буков - за ними начиналась заросшая
кустами ложбина. Здесь можно укрыться от любопытных взоров. Надо
попробовать еще раз. Эта мысль насчет изгиба крыла очень любопытна; как
жаль, что он совершенный невежда в этих вопросах...
У идеального короля всегда озабоченный вид: он правит, он занят великим
множеством дел. Но идеальная королева всегда лучится радостью: она
стройна, прелестна и величественна, - она занята только собой. И когда
около полудня королева Мадлен разогнала наконец утренние облака и вновь
явила свой сияющий лик миру, с нетерпением ожидавшему ее у дверей, она
была полна благодарности за самое себя и за дарованные ей владения. Она
отлично знала, какая она изящная и удивительная; все в ней очаровательно -
это она тоже знала, и все ей нравилось: руки, мягкие складки чуть
подобранного платья, завитки волос на лбу; она держала голову высоко, но
не слишком, к почти бескорыстному восхищению горничной, встретившейся ей
на лестнице. Она рассчитала время так, чтобы спуститься как раз в те
минуты, когда обитатели гостиницы обычно собираются ко второму завтраку.
"Ах, вот она наконец!" - послышались восклицания; на веранде перед выходом
собрался весь ее двор: Гидж, и профессор, и миссис Баулс, а вот и миссис
Гидж идет по лужайке, но где же он, ее возлюбленный?
Мадлен спустилась по лестнице и вышла на воздух. Она ничем не выдала
своего удивления. Остальные приветствовали ее возгласами восхищения, и она
с улыбкой принимала их комплименты. Ну, а возлюбленный...
Его здесь не было!
Словно в театре поднялся занавес, а зал почти пустой.
Он должен был изнемогать от нетерпеливого ожидания; он должен был все
утро сочинять ей стихи или прелестное поэтичное любовное послание, которое
она могла бы унести с собой и потом почитать; или, наконец, бродить в
одиночестве, предаваясь мечтам о ней. Он должен был чувствовать себя
счастливым, что наконец дождался ее. Он должен был стоять сейчас чуть
поодаль с пылающими щеками (он так славно краснеет!) и с тем застенчивым,
сдержанным и восхищенным взглядом, который говорит женщине несравненно
больше, чем открытое обожание. А она подошла бы к нему - ведь она щедрая
натура - и протянула бы ему обе руки, а он, точно не в силах устоять,
несмотря на свою истинно британскую сдержанность, схватил бы ее руку и
после недолгого колебания - что сделало бы это еще заметнее - поцеловал бы
эту прелестную руку...
И вместо всего этого его просто здесь не было!
На улыбающемся лице Мадлен не мелькнуло и тени разочарования. Она
знала, что стоит ей хоть чуть-чуть нахмуриться, как Джуди и миссис Гидж
тотчас же догадаются, а мужчины - те все равно ничего и не заподозрят.
- Как я хорошо отдохнула, - сказала она. - Просто чудесно. А вы что
делали?
Джуди, оказывается, наговорилась всласть; мистер Гидж охотился за
форелью в ручье; его жена с тонкой улыбочкой сообщила, что "делала
кое-какие заметки", и, прибавила она с расстановкой, "наблюдения", а
профессор Баулс сказал, что сыграл партию в гольф с капитаном.
- Он проиграл? - спросила Мадлен.
- Бил небрежно и слишком торопился, - скромно ответил профессор.
- А потом?
- Потом он куда-то исчез, - ответил профессор, догадавшись наконец, что
ее интересует.
Наступило короткое молчание. Потом миссис Гидж начала было:
- Знаете... - и умолкла.
Все вопросительно посмотрели на нее.
- Это так странно, - прибавила она.
Общее любопытство возросло.
- Наверно, об этом не следует говорить, - продолжала миссис Гидж. - А
впрочем, почему бы и нет?
- Вот именно, - подтвердил профессор Баулс, и все придвинулись поближе
к миссис Гидж.
- Просто невозможно было не смеяться, - сказала она. - Это так... так
необычно...
- Вы о капитане? - спросила Мадлен.
- Да. Понимаете, он меня не заметил.
- Он что... пишет стихи? - Мадлен с облегчением вздохнула и
развеселилась. - Так вот в чем дело! Бедняжка! Он, наверно, никак не может
подыскать какую-нибудь рифму!
Но у миссис Гидж был слишком таинственный вид, - нет, пожалуй, тут дело
вовсе не в стихах.
- Понимаете, я лежала там, в кустах, и кое-что записывала и... вдруг
увидела его. Он спустился в ложбину и скрылся из виду. И что бы вы думали,
он там делал? Ни за что не догадаетесь. Минут двадцать с этим возился.
Они терялись в догадках.
- Он играл клочками бумаги - да, да! Точно котенок опавшими листьями.
Подбросит бумажку вверх, она попорхает немножко, потом спускается на землю
- и тогда он на нее кидается...
- Но ведь... - начала Мадлен. И вдруг весело воскликнула: - Пойдемте,
посмотрим!
Она была поражена. И ничего не понимала. Но скрывала свои чувства под
веселостью, грозившей перейти в истерическое отчаяние. И даже когда под
предводительством миссис Гидж они все осторожно подкрались к лощине, она
не поверила своим глазам... Ее возлюбленный, ее верный раб стоял на
заборе, широко расставив ноги и с трудом удерживая равновесие, а в его
высоко поднятой руке трепетал листок бумаги. Так вот где скрывался тот,
кто должен был, дрожа от волнения, ожидать ее в вестибюле гостиницы! Он
выпустил маленькую модель, и она медленно заскользила вниз...
Ничто другое, видно, не интересовало его в эту минуту! Как будто Мадлен
и на свете не было!
Но вот ухо его уловило какой-то шорох. Он быстро, с виноватым видом
оглянулся по сторонам - и увидел ее, и всю компанию.
И тут произошло самое удивительное. Огонь любви вовсе не сверкнул в его
глазах, и крик радости не вырвался из груди! Вместо этого он начал
судорожно хватать руками воздух и с воплем "Черт побери!" самым нелепым
образом грохнулся на четвереньки.
Он просто разозлился - разозлился на нее. Никаких сомнений, он был
страшно зол.
Так возродившиеся любовные грезы Мадлен снова столкнулись с извечным
противоречием в характерах мужчины и женщины. И на этот раз трещина была
куда глубже, чем при первой ссоре.
Ее драгоценный возлюбленный, страстный поклонник и обожатель вдруг стал
каким-то чужим человеком, почти врагом. Прежде чем подойти к ней, он
подобрал с земли свои бумажонки, и в глазах его по-прежнему не было видно
ни искорки любви. Он как ни в чем не бывало поцеловал ей руку и сказал без
тени смущения:
- Какое бесконечное утро, я вас совсем заждался! Пришлось развлекаться
чем бог послал.
Он был просто дерзок. И говорил таким тоном, словно имел какие-то права
на нее, на ее чувства. Уж не вообразил ли он, что и она должна как-то к
нему приноравливаться?!
Ну и пусть! Это не помешает ей быть очаровательной!
И во время завтрака она была так мила, что под действием ее чар он
перестал топорщиться и бунтовать, от дерзости не осталось и следа, так что
Мадлен даже начала сомневаться, не померещилось ли ей... Перед нею снова
был ее верный раб.
Мадлен с радостью забыла разочарование, испытанное в вестибюле, и
простила Дугласа, однако вскоре с неприятным изумлением заметила, что лицо
у него вновь стало упрямое. Брови странно сдвинулись, и облачко
рассеянности затуманило ясность восхищенного взора. Он как-то равнодушно
произносил пленительные и пленяющие слова.
Тогда она решила сама взять быка за рога.
- Вас что-то мучает. Малыш? - спросила она. "Малыш" была его старая
школьная кличка.
- Как вам сказать... Не то что мучает... Но... кое-что тревожит,
конечно. Этот проклятый мальчишка...
- Вы даже занялись гаданием, чтобы узнать, где он? Эти клочки бумаги...
- Нет. Это ни при чем. Это... ну просто, совсем другое. Но, понимаете,
мальчишка... Наверно, он может объяснить все неприятности с Магериджем. А
ведь это и в самом деле неприятная история и может обернуться очень
скверно...
Ужасно трудно было выразить раздиравшие его чувства. Так хотелось
побыть с ней, и так хотелось поскорей отправиться в путь.
Но весь здравый смысл, все, что можно было хоть как-то высказать и что
нашло выход в словах, требовало немедленно пуститься в погоню за Билби. И
ей даже показалось, что он еще больше стремится от нее уехать, чем это
было на самом деле.
Да, они хотели совсем разного, и это испортило прекрасный день, холодом
неловкого молчания овеяло их беседы и сковывало нежные знаки внимания. Это
раздражало Мадлен. Наконец, около шести часов вечера она убедила его
ехать; она вовсе не против, притом у нее много дел, ей надо писать письма;
и она ушла, оставив капитана в полной уверенности, что его покинули
навеки. Он еще раз тщательно проверил свой мотоцикл, но тут им опять
овладел ужас при одной мысли о расставании.
Ужин, поздний июньский закат и луна снова сблизили их. Почти
разнежившись, Дуглас предложил новый план: он встанет завтра чуть свет,
догонит и схватит Билби и ко второму завтраку вернется в гостиницу.
- Вы встанете на заре! - воскликнула Мадлен. - Летние зори - это,
наверно, великолепно!
И тут ее осенило.
- Малыш! - вскричала она. - Я тоже встану на заре и поеду с вами! Да,
да. Вы говорите, что он прошел не больше тринадцати миль, вот мы и
захватим его тепленьким в постельке. А какая свежесть! Свежее росистое
утро!
Она рассмеялась своим чарующим смехом и прибавила:
- Вот будет весело!
Ну, конечно же, она угадала все его тайные мечты и нашла чудесный
способ примирения. Сначала они напьются чаю, чайник и лампу она возьмет в
фургоне. Миссис Гидж одолжит ей. Мадлен даже начала напевать:
Мы едем на охо-оту,
На охоту едем мы.
Но все ее усилия не могли побороть затаенное упрямство капитана. В ее
устах их поездка расцветилась всеми красками увлекательного и забавного
приключения; но холодный голос рассудка все время настойчиво шептал ему,
что охота за мальчишкой сорвалась.
Пока они собирались, она все забывала и вспоминала то одно, то другое,
и они выехали только в половине восьмого; он намотал это на ус, и когда
она потом хлопала в ладоши или пускалась бегом - и неслась быстрее лани, -
или начинала петь, он напоминал ей, что идти надо ровным шагом.
В начале второго миссис Гидж увидела, что они возвращаются. Они шли не
совсем рядом, а поодаль, футах в шести друг от друга, и угрюмо молчали,
точно между ними произошло какое-то решительное объяснение, и теперь им не
до пустой болтовни.
До конца дня измученная усталостью Мадлен уже не выходила из своей
комнаты, и капитан Дуглас тщетно искал случая поговорить с ней. На лице
его выражение растерянности и горя сменялось проблесками гневной
решимости, он избегал Джуди с ее деликатными вопросами и разговаривал
только с Гиджем и только о погоде. Он отказался от партии в гольф с
профессором - ведь он такой невнимательный игрок.
- Потому-то вам и необходимо тренироваться, - напомнил профессор.
Около половины четвертого, не сказав никому ни слова, капитан укатил
куда-то на своем мотоцикле.
Мадлен не показывалась до самого ужина и появилась, сияя кружевами и
улыбками; впрочем, наблюдательной миссис Гидж веселость ее показалась не
совсем естественной.
В полном смятении, обуреваемый самыми противоречивыми мыслями, капитан
оседлал свой мотоцикл. Он видел слезы на глазах Мадлен. Они блеснули на
один лишь миг, но все же это были слезы. Она плакала от злости. А может
быть, от огорчения? (Что страшнее для влюбленного - вызвать у любимой
печаль или досаду?) Но мальчишку необходимо поймать, иначе сплетня о
грубых и глупых шутках, разыгранных над почтенными и влиятельными особами,
разрастется и, точно раковая опухоль, разъест его карьеру. А если его
карьера будет загублена, какой же из него поклонник? Не говоря уже о том,
что тогда ему не придется испытывать будущие летательные аппараты для
военных целей... Словом, мальчишку необходимо найти во что бы то ни
стало... Но надо спешить, ибо женское сердце чувствительно и не может
долго выносить тяготы жизни. Богиням свойственно некоторое безрассудство.
На беду, поиски требовали осторожности и продуманности, а он думал только
о том, чтобы поскорее вернуться назад. Надо взять себя в руки, надо
набраться терпения. Солдат ты или нет, в конце-то концов...
Проехав десять миль, капитан обнаружил вдобавок, что забыл свою
незаменимую карту, и за ней пришлось возвращаться - это отнюдь не помогло
ему держать себя в руках. А потом его снова охватили сомнения, верно ли он
рассчитал, и он присел у дороги, чтобы еще раз проверить все свои расчеты.
(Терпение, терпение...) Со скоростью в тридцать пять миль он подъехал к
гостинице, которую на своей карте отметил как предел, - дальше Билби за
два дня никак не уйдет. Это был мерзкий, тесный постоялый двор; для
капитана вскипятили отвратительный чай, и никто ничего не слыхал о Билби.
В соседних домишках его тоже не видели. Капитан Дуглас в третий раз
проверил свои расчеты, и оказалось, что он как-то забыл про среду. А ведь
после нее успел пройти еще весь четверг и добрая половина пятницы. Билби
сделал уже миль тридцать, а то и больше. И мог совершенно незаметно
миновать эти края.
А вдруг он все-таки пошел по другой дороге?
На мгновение перед ним предстал образ Мадлен с блестящими от слез
глазами. "Вы бросили меня в погоне за призраком!" - слышался ему ее
голос...
Но дело прежде всего, тем более для солдата... Вспомни Балаклаву...
Он все же решил ехать дальше по этой дороге и искать следов в домишках,
где, по его расчетам, Билби должен был просить еду. Вот когда нужен
немалый запас терпения и учтивости.
В тот вечер нежданный гость навестил многие здешние домишки - ему
открывали большей частью женщины в возрасте, уже далекие от стремительного
бега жизни с ее суетой, бабушки или древние старушки, а иногда матери,
мирно поджидавшие возвращения детей из школы. Днем все они просто изнывали
от скуки и радовались даже сборщикам пожертвований и торговым агентам.
Правда, бродяг они не терпели. Словом, капитан Дуглас оказался самым
желанным гостем. Что-то всегда влекло к нему женские сердца - может быть,
светлые волосы, приятное лицо, легко вспыхивающее румянцем, умение
говорить, а теперь еще и какое-то романтическое воодушевление, невольно
заражавшее собеседниц. Они принимали в нем самое искреннее участие, со
вкусом, не торопясь вникали в историю его злоключений. Они внимательно
выслушивали капитана, и прежде чем решительно заявить, что никакого Билби
и в глаза не видели, в свою очередь, засыпали его бесчисленными вопросами.
Их интересовало все: кто такой сам капитан, кем приходится ему мальчик,
почему он пустился на розыски - словом, им хотелось подышать воздухом
этого приключения. А потом наступал черед неутешительных сведений и
отрицательных ответов. Быть может, они воображали, что, узнав все
подробности, и в самом деле смогут ему помочь. Его дважды приглашали пить
чай - ведь этот раскрасневшийся, запыленный путник явно изнемогал от
жажды; а одна старая леди сказала, что много лет назад она сама потеряла
такого мальчика, как Билби: "Увы! Я потеряла его навсегда!", - и она
расплакалась, бедная старушка, и успокоилась только после того, как во
всех подробностях рассказала капитану три очень трогательные, но
нестерпимо длинные истории из жизни навсегда ушедшего сверстника Билби...
(Ведь невозможно же сбежать, не дослушав, и вот так-то он терял уйму
времени...)
А в одном домике ему попался глухой старик... Невыносимо нудный глухой
старик, который сначала сказал, что видел Билби...
В конце концов он ведь был глухой...
Закат застиг капитана на открытом всем ветрам лугу милях в сорока от
королевской гостиницы "Красное Озеро", и к этому времени он был уже научен
горьким опытом и знал, что пути маленьких беглецов неисповедимы и вовсе не
соответствуют самым толковым догадкам. Ему оставалось только искать и
искать.
Может быть, вернуться в "Красное Озеро" и завтра начать все снова,
более тщательно?
Соблазнительная мысль!
Но Мадлен его больше не отпустит.
- Нет!
- Нет!!!
Он прочешет всю округу вдоль и поперек, вверх и вниз по дорогам, влево
от "Красного Озера" - примерно между двадцать пятой и тридцать пятой
милями.
Настала ночь, и луна поднялась уже высоко, когда капитан въехал в
Крейминстер, старинный городок, расположенный в долине Крейз и
выродившийся теперь в деревню. За весь день капитан так ничего и не
добился, пал духом, устал, проголодался и решил здесь поужинать и
переночевать.
Прежде всего надо поесть - к этому времени аппетит был уже просто
волчий, - а потом где-нибудь в трактире порасспросить о Билби.
Непременно надо поесть, а то невыносимо слышать собственный голос,
когда снова и снова повторяешь один и тот же навязший в зубах вопрос: "Вы
случайно не видели, или, может, слышали, не проходил здесь вчера или
сегодня мальчуган лет тринадцати? Такой крепкий, энергичный паренек,
румяный, довольно смуглый, волосы короткие и торчат..."
На постоялом дворе "Белый Олень" он после недолгих переговоров получил
баранью отбивную и бутылку австралийского рейнвейна. Маленький,
полутемный, но довольно сносный зал для почетных посетителей был украшен
измятой бумажной бахромой, рекламой пива на глянцевой бумаге в рамке и
слащавыми картинками из охотничьей жизни; сидя за столиком, капитан вдруг
прислушался к разговору, который невнятно доносился из примыкающего к
ресторану пивного зала. Да, там явно был пивной зал...
Слышал он не очень отчетливо, но ему показалось, что стиль языка в
Крейминстере отличается необычайным богатством красочной ругани. И тон был
какой-то странный - в нем все время звучала угроза...
Он стряхнул с кителя какую-то крошку, закурил папиросу и вышел в
коридор, готовый в сотый раз повторить свой вопрос, без всякой, впрочем,
надежды на успех.
При его появлении разговор тотчас же оборвался.
Пивной зал был выкрашен в темные тона, куда более приятные для глаза,
чем кричащие украшения зала для избранных. Стены были оклеены коричневыми
обоями с бордюром из бумажных листьев хмеля, на стене висело зеркало и
стеклянные полки, заставленные бутылками и флягами. В зале сидели человек
шесть-семь самого разного вида. Один был в светлом костюме из твида,
перепачканном мукой, лицо и волосы тоже припорошены мукой, лицо угрюмое и
тревожное. Без сомнения, это был пекарь. Он сидел, весь подавшись вперед,
словно под столом у него было спрятано нечто ценное. Рядом сидел
почтенного вида большеголовый блондин с правильными чертами лица, а у
камина курил глиняную трубку краснолицый мужчина, похожий на мясника. Еще
один из присутствующих смотрел напряженно и плутовато, - вероятно, это
какой-нибудь приказчик из бакалейной лавки случайно очутился в компании
более почтенных сограждан.
- Добрый вечер, - сказал капитан Дуглас.
- Добрый вечер, - настороженно откликнулся большеголовый.
Капитан с подчеркнутой непринужденностью подошел к камину.
- Никто из вас случайно не видел или, может, слышал, не проходил здесь
вчера или сегодня мальчуган лет тринадцати? - начал он. - Такой крепкий,
энергичный паренек, румяный, довольно смуглый, волосы короткие и торчат...
Он вдруг умолк, заметив, что трубка в зубах мясника судорожно дергается
и вся остальная компания явно заволновалась.
- Мы... да, мы его видели, - выговорил наконец большеголовый.
- Как же, конечно, видели, - сказал чей-то голос из темного угла, куда
не достигал свет лампы.
А угрюмый пекарь добавил:
- Хоть бы мне его больше вовсе не видать.
- Ах вот как! - изумился капитан, так неожиданно напав на свежий след.
- Очень, очень интересно. Где же вы его видели?
- Проклятый поганец! - откликнулся мясник. - Этакий негодяй!
- Мистер Беншоу сейчас гоняется за ним и ружье зарядил овсом, - сказал
голос из темноты. - Ох, и разукрасит он его, если поймает! Уж это я
ручаюсь. И поделом ему!
Тут вмешался пекарь:
- Боюсь, мой желудок никогда больше как следует не поправится. Ну и
стукнул же он меня! Ох! Мистер Хоррокс, позвольте попросить вас, еще
рюмочку бренди. Одну рюмочку. Это успокаивает боль...
Билби ужасно не хотелось покидать компанию с фургоном даже после того,
как из-за его собственной непростительной оплошности она оказалась
компанией без фургона. Он печально брел по гребню холма сквозь заросли
тиса и самшита, пока в его ушах не перестал звучать грохот, сопровождавший
катастрофу. Потом он немного постоял, грустно прислушиваясь, потом свернул
вдоль забора, ограждавшего какое-то поле, и вышел на узкую тропку,
проходившую по уступу горы.
Билби крайне смутно представлял себе, что его ожидает в ближайшем
будущем. Впрочем, он готов был принять все, что придется. С тех пор как он
расстался с домиком садовника, он жил по воле обстоятельств.
Обстоятельства эти бывали интересные, но уж очень изменчивые. Он полагал,
однако, что и в дальнейшем все станут решать обстоятельства. И вообще он
знал твердо только одно: он хочет попасть к морю. И он очень проголодался.
И еще он вдруг обнаружил, что вокруг медленно, но верно сгущаются
сумерки. Извилистая горная дорога неожиданно привела его на большой серый
пустырь, где вдалеке таинственно маячили кусты живых изгородей.
И тут Билби подумал, что пора бы случиться и чему-нибудь хорошему. До
сих пор, когда в окружавшем его мире становилось темно и холодно,
что-нибудь или кто-нибудь всегда приходил ему на помощь. Билби кормили
ужином и укладывали, либо отправляли спать. Даже когда он провел ночь в
какой-то темной щели в Шонтсе, он знал, что совсем недалеко под лестницей
у него есть кровать. Если б только тот громкий голос не начинал
выкрикивать проклятия, едва Билби пытался шелохнуться, он бы пошел к своей
кровати. Но теперь, когда он брел в сумерках по огромному пустырю, ему
стало ясно, что этот приятный обычай будет нарушен. Впервые в жизни он
ощутил, что в этом мире человек может вдруг оказаться бездомным...
И к тому же вокруг стало очень тихо.
Очень неприятная тишина, и всюду какие-то загадочные тени.
Этот пустырь, казалось ему, не только открытое, ничем не защищенное, но
и почему-то враждебное место, и Билби поспешил к калитке, видневшейся в
дальнем конце пустыря. На ходу он то и дело поглядывал по сторонам. Хорошо
бы поскорее добраться до этой калитки и закрыть ее за собой!
В Англии серые волки не водятся.
И все же иногда невольно думаешь о волках... Серые волки, серые, как
сумерки, они неслышно, почти совсем неслышно бегут рядом с жертвой, долго
бегут, а уж потом нападают.
В Англии, повторяю, серые волки не водятся.
Волков истребили еще при Эдуарде III; про это написано в учебнике
истории, и с тех пор ни один вольный волк не ступал на землю Англии;
только пленники зоологического сада.
Но ведь бывают и беглые волки!
Наконец-то калитка! Шмыгни в нее скорей и захлопни за собой! Чуть
пробежать - и попадешь на поле, что тянется вниз по склону холма. Вот
что-то вроде тропинки, - какая-то она незаметная, но все же, должно быть,
тропинка. Господи, хоть бы это была настоящая тропинка!
_Что это там за деревьями_?
Оно остановилось; ну да, остановилось, когда остановился Билби. Тук!
Тук! А, это стучит сердце.
Ничего там нет! Просто показалось. Волки живут на равнинах; они вот так
просто не приходят в леса. И потом волков вообще не бывает. И если
закричишь, пусть даже еле слышным голосом, они уходят. Они ведь, в
сущности, трусливые твари. Трусливее не сыщешь.
А кроме того, они очень боятся человеческого взгляда. Да и как раз
поэтому они подкрадываются к человеку потихоньку, и следят за ним, и
прячутся, чтобы ты на них не взглянул, и тайком крадутся, крадутся по
пятам...
Ну, сразу обернись!
Никого нет.
Как все шуршит под ногами! В сумерках в лесу, когда меж деревьев
мечутся разные совы, летучие мыши и всякие еще твари и всюду тебя
подстерегают чьи-то глаза, было бы гораздо приятнее не поднимать такого
шума. Скоро, очень скоро, утешал себя Билби, он выйдет на широкую дорогу и
встретит людей и, проходя, скажет им "добрый вечер". Это будут милые люди,
и они ответят ему "добрый вечер". Он вспотел от быстрой ходьбы.
Становилось все темнее, и он то и дело спотыкался обо что-то.
Если упадешь, волки кидаются на тебя. Хотя ведь никакие волки у нас не
водятся.
Глупо вот так все время думать про волков. Надо думать про что-нибудь
другое. Например, про все, что начинается с буквы "М": мальчишки,
мотыльки, медведи. Мысль застряла на медведях. А вдруг тут водятся
большущие серые медведи? Огромные медведи, и ходят они неслышно...
Совсем стемнело, и деревья стали черными. Ночь поглотила бегущего со
всех ног Билби, и почему-то он был теперь совершенно уверен, что у нее
есть зубы и что первым делом она вцепится ему в пятки...
- Эй! - тихонько вскрикнул Билби, радуясь огненной искорке, мелькнувшей
среди леса.
Человек, сидевший у костра, прищурившись, всмотрелся в темноту, откуда
донесся голос - он уже давно прислушивался к неверным, спотыкающимся
шагам, - и ничего не ответил.
Еще через минуту Билби продрался через живую изгородь в освещенный мир
и остановился, глядя на человека у костра. Призрачные волки удрали в
неведомую даль. Но Билби был все еще бледен от ужасов погони, и вообще он
казался маленьким-маленьким мальчиком.
- Заблудился? - спросил сидевший у костра.
- Не мог найти дорогу, - сказал Билби.
- Ты один?
- Да.
Человек у костра подумал.
- Устал?
- Немножко.
- Иди и садись у огня, отдохни малость. Не бойсь, я тебя не трону, -
прибавил он, видя, что Билби колеблется.
За всю свою небогатую опытом жизнь Билби еще ни разу не видел
человеческое лицо, освещенное сзади дрожащим красным пламенем костра.
Зрелище было поразительное, но не слишком приятное: такого подвижного и
изменчивого лица Билби никогда не видывал. Казалось, нос ежесекундно
менялся: то он был совсем римский, то пуговкой, точно у мопса; глаза то
выпучивались, то уходили глубоко в темные орбиты; почти не менялся лишь
большой треугольник, который образовали подбородок и шея. Билби, пожалуй,
вообразил бы, что этот бродяга и не человек вовсе, если бы его не окутывал
запах какого-то варева. Пахло и луком, и репой, и перцем, у Билби потекли
слюнки - один этот запах уже служил признаком добродетели. Варево кипело в
старой жестянке, укрепленной на скрещенных палках над огнем, и бродяга то
и дело подбрасывал в костер сухие ветки.
- Да не трону я тебя, на черта ты мне сдался, - повторил он. - Поди
сюда, садись вот здесь на ветки и рассказывай все по порядку.
Билби покорно сел.
- Я заблудился, - сказал он и почувствовал, что слишком устал, чтобы
сочинить сколько-нибудь правдоподобную историю.
Физиономия бродяги при ближайшем рассмотрении уже не так фантастически
менялась в отблесках костра. У него был большой рот с отвислыми губами,
толстый, бесформенный нос, густые и длинные светлые волосы, широкий,
обросший многодневной щетиной подбородок и прыщи, уйма прыщей. Маленькие
колючие глазки зорко поглядывали из глубоких глазниц. Он был худой, даже
тощий. Он разговаривал с Билби и большими, длинными руками то и дело
подбрасывал в огонь сучья. Раза два он наклонялся и нюхал свое варево, но
его маленькие глазки все время пристально следили за Билби.
- Воротник потерял, что ли? - спросил он.
Билби пощупал шею.
- Я его снял.
- Пришел издалека?
- Вон оттуда, - сказал Билби.
- Откуда?
- Оттуда.
- Как называется то место?
- Не знаю.
- Так ты не там живешь?
- Нет.
- Значит, сбежал, - сказал бродяга.
- Может, и так, - ответил Билби.
- Может, и так! Почему "может"? Ясно, сбежал. Что толку врать? А когда
ты сбежал?
- В понедельник.
Бродяга минуту подумал.
- Что, уже надоело?
- Не знаю, - честно признался Билби.
- Хочешь супу?
- Хочу.
- Сколько?
- Я бы съел побольше, - сказал Билби.
- Еще бы! Только я не про то. Я говорю: сколько дашь за суп? Сколько ты
заплатишь за полжестянки вкусного-превкусного супа? У меня ведь не
богадельня, понятно?
- Два пенса, - сказал Билби.
Бродяга покачал головой, взял видавшую виды оловянную ложку, которой он
мешал свое варево, и с аппетитом его попробовал. Это был отличный суп, и
даже с картошкой.
- Три пенса, - сказал Билби.
- А сколько у тебя всего? - осведомился бродяга.
Билби колебался, и это было заметно.
- Шесть пенсов, - наконец пролепетал он.
- Вот и суп стоит шесть пенсов, - заявил бродяга. - Раскошеливайся.
- А миска большая? - деловито спросил Билби.
Бродяга нащупал в темноте позади себя жестянку с зазубренными краями, в
которой когда-то, как свидетельствовала этикетка - я только цитирую, а не
утверждаю, что так оно и было, - находился "Океанский лосось".
- Вот. - Бродяга показал ему жестянку. - И еще ломоть хлеба. Хватит, а?
- А вы дадите, не обманете? - спросил Билби.
- Я что, похож на жулика? - разозлился бродяга, и в эту минуту клок
густых волос свесился и закрыл ему один глаз, и лицо у него стало ужас
какое грозное.
Билби без дальнейших рассуждений протянул ему шесть пенсов.
Бродяга спрятал в карман деньги и сплюнул.
- Уж я с тобой обойдусь по справедливости, - заметил он и сдержал
слово. Он решил, что суп уже можно подавать, и аккуратно разлил его по
жестянкам.
Билби сразу принялся за еду.
- Вот тебе в придачу, - сказал бродяга и бросил Билби луковицу. - Она
мне досталась почти что даром, вот я и с тебя ничего не возьму. Доволен,
а? Лук, он полезный.
Билби кротко поедал суп и хлеб, одним глазом искоса поглядывая на
своего благодетеля. Он решил, что съест все до конца, посидит немножко, а
потом выспросит бродягу, как пройти... куда-нибудь, все равно куда. А
бродяга очень старательно выскреб остатки супа из своей жестянки кусочками
хлеба и задумчиво уставился на Билби.
- Ты бы лучше покуда составил мне компанию, приятель, - сказал он. -
Нынче тебе уж, во всяком случае, никуда идти нельзя.
- А может, я дойду до какого-нибудь города или еще до какого места?
- В лесу опасно.
- Как это опасно?
- Когда-нибудь слыхал про гориллу? Есть такая большая черная обезьяна.
- Слыхал, - пролепетал Билби.
- Так вот, одна такая бегает тут. Уже с неделю, а то и больше. Верно
тебе говорю. И если какой-нибудь малец бродит тут в темноте, она, знаешь,
может с ним поговорить по душам... Конечно, если горит костер или есть кто
взрослый, она не тронет. Ну, а мальца, вроде тебя... Не хочется мне тебя
отпускать, ей-богу, не хочется. Это штука опасная. Понятно, силком тебя
держать я не стану. Вот такие дела. Иди, коли хочешь. А только лучше не
надо. Верно тебе говорю.
- Откуда она взялась, эта горилла? - спросил Билби.
- Из зверинца, - ответил бродяга. - Тут один парень хотел ее изловить,
так она ему руку чуть не насквозь прокусила.
Билби прикинул в уме, кто опаснее: горилла или бродяга, - выбрал
меньшее из двух зол и придвинулся ближе к огню, - впрочем, не слишком
близко. Разговор продолжался.
Это был длинный и бессвязный разговор, и бродяга временами казался
вполне добродушным человеком. Обмен мнениями иногда прерывался
расспросами; речь шла об отъезде и возвращении, о бродячей жизни и о жизни
вообще и о таких понятиях, как "нужно" и "можно".
Иногда, особенно сначала, Билби казалось, что где-то в бродяге прячется
лютый зверь, - порой он выглядывает из-за свисающей пряди волос и вот-вот
кинется на него. А иногда ему казалось, что бродяга - славный, добрый,
веселый и забавный дядя, особенно когда он говорил что-нибудь погромче и
задирал голову, выставляя заросший щетиной подбородок. А потом добродушный
говорун снова превращался в мерзкого, противного бродягу, и лицо его в
красных отсветах костра становилось таким хитрым и безобразным, что у
Билби начинали бегать по спине мурашки и он отодвигался подальше. А потом
этот взрослый человек опять казался ему сильным и мудрым. Вот как
неустойчива стрелка компаса мальчишеских ощущений.
Разговаривал бродяга как-то странно, слова были непривычные:
"ночлежка", "кутузка", "цыганить", "фараоны", "лягавые", "работный дом" и
тому подобное. Все эти слова Билби пытался подогнать под свои привычные
понятия и потому никак не мог взять в толк, о чем тот говорит: только ему
покажется, что понял, как вдруг выясняется нет, это совсем не то - и надо
опять изо всех сил соображать, о чем же это он говорит. И сквозь весь этот
туман и путаницу перед ним замаячила какая-то доселе неизвестная жизнь -
жизнь странная и беззаконная, грязная, во всех отношениях грязная и
страшная - и однако заманчивая. Да, вот что было самое странное и
удивительное - она влекла и манила. В ней было что-то забавное. Мерзкую и
отталкивающую эту жизнь наперекор всему освещали дерзость и смех, пусть
горький, но все же смех. В ней таилось веселье, которого лишен был,
например, мистер Мергелсон, была острота, точно у лука или какой-нибудь
кислоты... И от этого воспоминание о мистере Дарлинге становилось серым и
пресным.
Бродяга с самого начала решил, что Билби натворил что-то и потому
удрал, но какая-то непонятная деликатность мешала ему напрямик спросить, в
чем провинился мальчишка. Впрочем, он уже много раз осторожно заговаривал
на эту тему. И еще он считал, что парнишке полюбилась бродячая жизнь и
что, если не произойдет чего-нибудь непредвиденного, они с Билби теперь не
расстанутся.
- Это нелегкая жизнь, - наставлял его бродяга, - но на свой лад она
хороша, а ты парень вроде крепкий, выдержишь.
Он рассказывал о дорогах, о том, что и дороги и местности бывают
разные. Эта местность, к примеру, хорошая: не все кругом возделано, и
потому здесь к путникам, которые ночуют под открытым небом, относятся не
так уж плохо. А взять другие дороги (вот как из Лондона на Брайтон),
только зажги спичку, - и к тебе сразу кто-то бежит. А здесь люди тебя не
тронут, надо только поаккуратнее обращаться со стогами сена, где ночуешь.
И не так уж они злятся, если застукают тебя, когда подстрелишь фазана. Да
и пустой хлев для ночевки здесь найдешь скорее, чем где-нибудь еще.
- Вообще-то я, как завижу где сарай или другое какое крытое помещение,
тут же ухожу прочь, пусть хоть бы и дождь как из ведра. Можно, конечно,
еще и в ночлежку или в работный дом. Хуже всего дождь: промокаешь до
нитки. Ты-то еще этого не пробовал, раз ты в пути только с понедельника...
А когда промокнешь, да тебя еще прохватит холодным ветром... Бр-р! Один
раз меня даже заросли густого падуба не спасли, а уж, кажется, в такой-то
чащобе можно укрыться от ветра и дождя...
- Работные дома - это последнее дело. Лучше уж я на голодное брюхо
переночую в ночлежке, чем пойду в работный дом. Да, ведь ты еще не
испробовал работного дома.
- Да и ночлежки - тоже не рай земной.
О некоторых содержательницах ночлежек бродяга отозвался в незнакомых
Билби, но, похоже, весьма нелестных выражениях.
- И вечно в ночлежках почему-то все стирка, когда ни приди - все
стирают. Кто носки, кто рубашку. А начнут сушить - кругом один пар. Ф-фу!
Не понимаю, зачем это нужно - стирать. Все равно опять вымажется.
Он разглагольствовал о работных домах, о тамошних надзирателях.
- Там заставляют мыться в бане, - с отвращением добавил он, сопровождая
эти слова мерзкими, но по-своему притягательными эпитетами. - Мытье - вот
что хуже всего. Даже когда ты все время под открытым небом, дождь ведь не
все время льет. А уж когда дождя нет, какой дурак полезет в воду?
Он вернулся к более приятным сторонам кочевой жизни. Уж кто-кто, а он
ярый сторонник жизни на свежем воздухе.
- Ну разве плохо мы тут устроились? - говорил он и яркими красками
обрисовал невинные кражи, пополнившие меню их ужина и придавшие ему
известную пикантность. Но из его слов можно было понять, что и ночлежки
тоже имеют свои преимущества.
- Как же это ты ни разу не побывал в ночлежке? - удивлялся бродяга. - А
где ж ты спал с самого понедельника?
Билби рассказал про фургон, и слова его вдруг показались ему слишком
бледными и убогими.
- Тебе повезло, - ухмыльнулся бродяга. - Вообще малолетним всегда везет
в таких делах. А вот попался бы я трем таким путешественницам, думаешь,
меня бы позвали в фургон? Черта с два.
И он с явной завистью порассуждал о подобных случаях и о том, как
здорово можно ими воспользоваться.
- Тебя никто не боится, вот тебя всюду и пускают, - с завистью заключил
он.
И, чтобы утешить себя, начал рассказывать всякие небылицы о своих
собственных удачах. Оказалось, что когда-то он путешествовал в обществе
дамы по имени Иззи Бернерс - "шикарная была красотка-циркачка, любимица
публики". И еще он вспоминал славную подружку Сьюзен. Билби было
трудновато уловить смысл этих воспоминаний, потому что бродяга говорил
отрывисто, перескакивая с одного на другое и перемежая свою речь коротким
многозначительным смешком.
Постепенно у Билби создалось представление о ночлежном доме как об
огромном многолюдном месте, где посередине пылает огонь в очаге и все
что-то стряпают, ругаются и спорят и куда вдруг "ввалились мы с Иззи".
Костер догорал, лесная тьма, казалось, подползала все ближе. Длинные
лучи лунного света пробивались сквозь кроны деревьев и как бы упорно
показывали на какие-то невидимые предметы; от лунного света то там, то тут
возникали серые пятна, они были похожи на лица и словно следили за Билби.
По приказу бродяги он сделал вылазку и набрал веток, так что костер снова
разгорелся, а темнота и мысли о возможной встрече с гориллой отступили на
несколько ярдов; и бродяга похвалил его, сказав, что костер "первый сорт".
Он уже соорудил ложе из листьев и теперь предложил Билби расширить его и
устраиваться на ночлег, а сам, лежа ногами к костру, продолжал
разглагольствовать.
О краже и мошенничестве он говорил просто с нежностью, эти занятия у
него выглядели, как увлекательные шутки и приключения. По его словам,
когда посчастливится напасть на простачка, то одурачить такого не просто
забава, но первейший долг. Он не жалел красок, и подчас мошенники
получались у него такими смышлеными и находчивыми, что Билби начинал
восхищаться ими, порою совершенно забывая, что они все же мошенники.
Билби лежал на куче листьев рядом с растянувшимся во всю длину бродягой
и чувствовал, что мысли и представления о том, что хорошо и что плохо,
начинают у него как-то путаться. Тело бродяги заслоняло его сбоку, точно
темный, но надежный вал; огромные ступни загораживали костер, но отблески
огня прыгали по стволам деревьев вокруг них, и порой эти блики метались
так резко и неожиданно, что Билби настораживался и, вскинув голову, следил
за ними. Среди ужасов и опасностей, таящихся в ночи, бродяга превращался
для него в целый мир, в весь род человеческий, в нравственную опору. Голос
его нес утешение, его речи позволяли забыть об окружающей зловещей тишине.
Первоначальное недоверие к нему постепенно исчезло. Билби стал думать о
нем, как о славном, щедром и заботливом друге. Он также начал привыкать к
чему-то еле уловимому - назову это условно "барьером обоняния", - что
разделяло их до сих пор. Своими речами бродяга уже не стремился
"просвещать" Билби. Лежа на спине и заложив руки за голову, он обращался
не столько к своему собеседнику, сколько к звездам и ко всей вселенной. И
прославлял он уже не бродячую жизнь вообще, а ту бродячую жизнь, которую
вел он сам, и собственную храбрость, и прочие свои достойные всяческого
восхищения качества. Словом, этим монологом бродяга как бы сам себя утешал
- способ не новый, тайная опора многих и многих душ.
Он хотел, чтобы Билби хорошенько уразумел одно: он стал бродягой
умышленно, по собственной доброй воле. И если из него не получилось ничего
путного, то виной тому только глупость и коварство тех, кому он доверял, и
происки его врагов. В том самом мире, где обитали такие светлые личности,
как Изабел Бернерс и Сьюзен, жила также и другая личность, злая и глупая,
- жена бродяги, которая, быть может, именно по глупости причинила ему
много вреда. Она явно не оценила сокровище, доставшееся ей в лице бродяги.
Во многом была виновата именно она и никто другой.
- Она всех и каждого слушает, кроме собственного мужа, - жаловался
бродяга. - И так всегда.
Билби вдруг вспомнил, что мистер Дарлинг сказал в точности то же самое
и о его матери.
- Она из таких, - продолжал бродяга, - которые лучше пойдут в церковь,
чем в мюзик-холл. Лучше выбросит шиллинг, чем потратит его на что-нибудь
стоящее. Если можно наняться в несколько разных мест на выбор, она
спросит, где меньше всего платят и где больше всего работы, и это самое
место и выберет. Ей так будет спокойнее. Она весь свой век всего боится. А
когда ей больше нечего делать, она начинает мыть в доме полы. Господи!
Просто руки чесались вылить это проклятое помойное ведро ей на голову,
чтоб захлебнулась.
- Я вовсе не намерен всем кланяться и унижаться, - разглагольствовал
бродяга. - Я имею такое же право на жизнь, как и все вы. Конечно, у вас
есть свои лошади, экипажи, и собственные дома, и земли, и поместья, и все
такое прочее, вы и воображаете, что я стану перед вами пресмыкаться и
гнуть на вас спину. А я вот не стану. Понятно?
Билби было понятно.
- У вас свои радости жизни, а у меня свои, и не заставите вы меня на
вас работать. Не желаю я работать. Я хочу жить так, как живу, вольной
птицей, и хочу брать от жизни все, что подвернется под руку. В этом мире
надо рисковать. Бывает, что повезет, а бывает, что и нет. А иной раз и не
разберешь, как оно получилось - хорошо или плохо.
И он снова начал расспрашивать Билби, а потом заговорил о своих планах
на ближайшее будущее. Он решил податься к морю.
- Там уж непременно что-нибудь да попадется, - мечтал он. - Только надо
остерегаться фараонов. Судьи в курортных городках пуще всего свирепствуют
с нашим братом, бродягой; им только попадись, - живо засадят на месяц в
каталажку за попрошайничество. Но зато там полным-полно простофиль - так и
сорят деньгами, только успевай подбирать. Понятно, вдвоем их легче
облапошить. И вот тут-то ты и сгодишься, парень. Я сразу это смекнул, как
тебя увидел. Да и позабавиться можно будет...
Он строил самые заманчивые планы...
Чем дальше, тем голос его становился ласковее. Он даже прибегнул к
лести.
- Взять вот хоть нас с тобой, - сказал он, вдруг придвинувшись поближе
к Билби. - Я уж вижу, мы с тобой век будем друзьями, водой не разольешь.
Ты мне пришелся по душе. Куда ты, туда и я, так вместе и будем жить.
Понятно?
Бродяга дышал ему прямо в лицо, потом даже ласково сжал ему коленку, и,
в общем, Билби был польщен тем, что у него есть такой друг и защитник.
В безжалостно ярком свете кипучего утра бродяга, правда, почти лишился
того ореола, который окружал его накануне вечером. Тут уж невозможно было
не видеть, что он не только возмутительно небрит, но и безмерно грязен.
Нет, то была не обычная дорожная пыль. Последние несколько дней он, должно
быть, весьма тесно соприкасался с углем. Все утро он был молчалив и
раздражителен и наконец объявил, что ночевки под открытым небом
когда-нибудь сведут его в могилу и что завтракать тоже нужно не на улице,
а в уютной домашней обстановке. Правда, после завтрака он немного
подобрел, к нему даже вернулась доля веселого благодушия, но все же он
оставался довольно несносным. У Билби зародилась к нему неприязнь, и,
шагая за своим новоявленным наставником и приятелем, он всю дорогу
обдумывал, как бы незаметно от него улизнуть.
Я вовсе не хочу обвинять Билби в неблагодарности, но все же
справедливость требует отметить, что та же неприязнь, из-за которой он так
небрежно относился к своим обязанностям под началом у мистера Мергелсона,
теперь пагубно действовала и на его дружеские отношения с бродягой. Притом
он был обманщиком. Бродяга строил планы, нимало не сомневаясь, что они с
Билби и дальше будут неразлучны, а Билби и не подумал предупредить его,
что только и ждет удобного случая удрать. Но, с другой стороны, Билби
унаследовал от матери глубочайшее отвращение к воровству. А ведь нельзя
отрицать, что бродяга был вор, он и сам в этом признавался.
И еще одна мелочь одновременно и отдаляла Билби от бродяги и
привязывала к нему. Внимательный читатель помнит, что, когда Билби вышел
из леса к костру бродяги, у него было ровно два шиллинга и два с половиной
пенса. У него оставались те полкроны, что дала ему миссис Баулс, и сдача с
шиллинга, что подарила ему на театр Мадлен Филипс, за вычетом шести с
половиной пенсов, отданных за воротничок, и шести пенсов - бродяге за суп
накануне. Но весь этот остаток лежал теперь в кармане у бродяги. Деньги
вообще трудно утаить, а у бродяги был на них особый нюх. Впрочем, он и не
думал отнимать их у Билби; он очень легко получил их следующим образом:
- Мы друзья и товарищи, так? Значит, пускай лучше деньги хранятся у
кого-нибудь одного. Лучше у меня - я постарше и неопытнее. Так что,
парень, давай-ка сюда все, что у тебя там есть.
А потом он намекнул, что, если Билби не отдаст деньги по-хорошему, он
их все равно отберет силой, и передача состоялась. Бродяга еще и обыскал
Билби, деликатно, но тщательно...
Самому бродяге казалось, что инцидент исчерпан и забыт.
Он вовсе не подозревал, что в голове у его спутника зреют планы мятежа
и измены. Он никак не предполагал, что его облик и повадки, некий
исходивший от него нравственный, да и физический душок вызывали в Билби
далеко не восторженные чувства. Ему казалось, что он приобрел молодого и
послушного спутника, который будет ему и полезен и приятен; он рассчитывал
дружеским обращением прочно привязать к себе мальчика и никак не ждал
неблагодарности.
- Если тебя спросят, кто я тебе, скажи: дядя, - наставлял бродяга.
Он шагал немного впереди широкой размашистой походкой, разворачивая
ступни влево и вправо, и строил радужные планы на весь наступающий день.
Для начала - пиво, побольше пива. Потом табак. А там можно купить хлеба и
сыра для Билби.
- Тебе сюда нельзя, - сказал он, остановившись у первой же пивной. - Ты
еще мал, сынок. Это не я придумал, это придумал Герберт Сэмюэл. С него и
спрашивай. Работать на какого-нибудь такого же мистера, гнуть спину - это
он разрешает, и это тебе не вредно, а вот чтобы такие, как ты, ходили в
пивную, - этого он не допустит. Так что подожди на улице. Но имей в виду,
я с тебя глаз не спущу.
- Вы истратите мои деньги? - насторожился Билби.
- Я куплю еды на обоих.
- Вы... вы не смеете тратить мои деньги! - сказал Билби.
- Я... ч-черт... я принесу тебе леденцов, - начал уговаривать его
бродяга. - Говорю тебе, это Герберт Сэмюэл виноват. Я здесь ни при чем. Не
могу же я идти против порядка.
- Вы не имеете права тратить мои деньги, - настаивал Билби.
- Хватит скулить. Что я могу поделать?
- Я позову полицейского. Отдайте мои деньги и отпустите меня.
Бродяга взвесил все "за" и "против". Полицейского нигде не было видно.
Кругом не было никого, пивная на углу выглядела мирно и добродушно,
неподалеку спала собака, да спиной к ним копал землю какой-то старик.
Бродяга вкрадчиво спросил:
- А кто тебе поверит? И, кстати, откуда у тебя эти деньги? - Потом
продолжал: - Я вовсе не собираюсь тратить твои деньги. У меня есть свои.
Вот они. Понятно?
И перед глазами Билби на миг блеснули три шиллинга и два медяка,
которые показались ему знакомыми. Значит, у бродяги был и свой шиллинг...
Билби остался ждать на улице...
Бродяга вышел развеселый, с леденцами и дымящейся глиняной трубкой в
зубах.
- На, вот. - И жестом, не лишенным величия, он протянул Билби не только
леденцы, но и новую коротенькую глиняную трубку. - Набивай, - великодушно
предложил он, протягивая ему табак. - Это нам на двоих. Но, смотри, не
показывайся на глаза Герберту Сэмюэлу. У него и такой закон есть, чтоб
ребятам не курить.
Билби зажал трубку в руке. Он уже как-то раз пробовал курить. Он хорошо
запомнил тот случай, хоть и было это полгода тому назад. И все же ему
хотелось самому выкурить этот табак: уж очень обидно будет, если бродяга
один все выкурит, деньги-то его, Билби.
- Нет, сейчас не буду, - сказал Билби. - Попозже.
С видом человека, совершившего благородный поступок, бродяга сунул
пачку виргинского обратно в карман.
И они пошли дальше, такие разные...
Весь день Билби кипел от ярости, видя, что деньги его тают в руках
бродяги, а вызволить их и удрать нет никакой возможности. Они пообедали
хлебом и сыром, затем бродяга еще подкрепился, выпив пива за двоих, потом
они пришли на лужайку, где вполне можно было отдохнуть. А после
заслуженного отдыха в уединенной ложбинке среди зарослей дрока бродяга
вытащил колоду невероятно засаленных карт и принялся учить Билби играть.
По-видимому, в его сюртуке не было отдельных карманов, вся подкладка
служила ему одним большим карманом. То тут, то там "карман" вздувался, и
можно было разобрать, где хранится котелок для стряпни, где - жестянка, из
которой он ел, а где репа и еще какие-то пожитки. Сперва они играли просто
так, а потом стали играть на остаток денег в кармане у бродяги, и к тому
времени, когда Билби усвоил премудрости этой игры, бродяга уже выиграл все
деньги. Но он был настроен весьма великодушно и заявил, что они все равно
будут тратить их вместе.
А потом он вдруг пустился в откровенность. Он пошарил в своем
необъятном кармане и выудил что-то маленькое, темное и плоское, похожее на
орудие каменного века, минуту-другую сосредоточенно разглядывал этот
непонятный предмет, потом протянул его Билби.
- Угадай, что это.
Билби не мог угадать.
- Понюхай.
Запах был очень противный. Он отдавал чем-то знакомым и словно бы имел
какое-то отношение к санитарии и гигиене, но какое - Билби так и не
определил. Впрочем, этот запах был едва уловим среди множества других, не
менее мерзких запахов, исходивших от бродяги.
- Что это? - спросил наконец Билби.
- Мыло.
- А для чего?
- Я так и думал, что ты спросишь. Для чего бывает мыло?
- Для стирки, - наугад выпалил Билби.
Бродяга отрицательно покачал головой.
- Для пены, - поучительно объяснил он. - Оно мне нужно для припадков,
понятно? Я запихиваю кусочек в рот, а потом падаю и начинаю кататься по
земле и еще стонать. Случалось, меня даже отпаивали коньяком, чистым
коньяком! Но и это тоже не всегда проходит... Нет ничего на свете, что ни
разу бы не сорвалось. Бывает, и сядешь в лужу... Однажды меня вовремя
такого "припадка" укусила мерзкая собачонка, так что я мигом "очнулся"...
А в другой раз один пожилой джентльмен начал шарить у меня по карманам.
Шарит да еще и приговаривает: "Бедняга, он, наверное, нищий, посмотрим,
есть ли у него что-нибудь в карманах". А у меня, как на грех, было в ту
пору много всякой всячины, и мне вовсе ни к чему было, чтобы он все это
углядел. Да только я так и не успел "очнуться" и помешать ему. Понятно, у
меня в тот раз была уйма неприятностей.
- Это прием старый, - продолжал бродяга, - но на редкость здорово
действует в таких вот тихих деревушках. Это для здешних жителей вроде
развлечения. Или, например, можно упасть прямо перед носом у целой оравы
велосипедистов... Да мало ли верных, испытанных способов! А уж Билли
Бриджит все их знает назубок. Видишь, тебе просто повезло, что ты меня
встретил, парень. С Билли Бриджитом с голоду не помрешь. И потом, у меня
есть нюх, я знаю, что можно и чего нельзя. А полицейского я чую на
расстоянии, вроде как другие чуют кошек. Я уж сразу угадаю, если в доме
спрятан полицейский...
Он стал рассказывать про всякие случаи из своей жизни, про различные
встречи и стычки, где он всегда с блеском побеждал и одурачивал своих
врагов. Это было забавно, и перед этим Билби не мог устоять. Он ведь он
сам в школе прославился хитростью и увертливостью.
Разговор понемногу завял.
- Ну, - сказал бродяга, - пора приниматься за дело.
Они пошли по тенистым тропинкам среди кустов, через неогороженный парк,
потом по краю луга, где вольно гулял ветер, и, наконец, увидели море. И
среди многого другого бродяга сказал:
- Пора нам раздобыть что-нибудь поесть.
При этом он повел по сторонам своим большим любопытным носом.
Всю вторую половину дня бродяга рассуждал о праве собственности, о том,
что в нем хорошо и что плохо, и эти рассуждения изумляли Билби и сбивали с
толку. Оказалось, понятия о собственности и воровстве у них с бродягой
совсем разные. Никогда до сих пор Билби не думал, что можно понимать все
это иначе, чем привык понимать он. Но бродяга ухитрился изобразить дело
так, словно почти все, у кого есть собственность, владеют ею незаконно, а
честность - это правила, сочиненные имущими для защиты от неимущих.
- Они заграбастали свое имущество и теперь хотят одни пользоваться им,
- говорил бродяга. - Что, похоже разве, что я много накрал чужого? Ведь не
я захватил эту землю и понатыкал всюду объявлений, что, дескать, никому
больше ходить по ней нельзя. И не я день и ночь прикидываю да рассчитываю,
как бы мне раздобыть себе еще земли.
- Да только я им не завидую, - продолжал он. - Одним нравится одно,
другим - другое. А вот коли кто другой, не из ихней братии, с голодухи
перехватит у них для себя самую малость, а они поднимают вой - так это уж
свинство. Ведь правила игры сочиняют они, а хочешь ты играть в нее или нет
- тебя не спрашивают. Учти, я их нисколько не виню, может, мы с тобой на
их месте поступали бы не лучше. Но мне-то за каким чертом соблюдать их
правила? Господь бог создал этот мир для всех, и каждый должен иметь свою
долю. А где твоя и моя доля? У нас ее отняли. Поэтому нам все позволено.
- Воровать нехорошо, - сказал Билби.
- Конечно, воровать нехорошо. Нехорошо, а вот все воруют. Вон там стоит
парень у забора. Спроси его, откуда у него земля. Украл! По-твоему, я
ворую, а я называю это возмещением. Ты, наверно, и не слыхивал про
социализм?
- Слыхал я про социалистов. В бога не веруют, и совести у них нет.
- Не верь, чепуха это! Ведь половина социалистов - священники. То, что
я тебе говорю, по сути, и есть социализм. Я и сам социалист. Я про
социализм все насквозь знаю. Как же! Целых три недели я сам служил таким
говоруном, которые против социалистов. Мне за это деньги платили. И уж я
тебе верно говорю: нет на свете никакой собственности, все только воруют
друг у дружки. Лорды, простой народ, судьи - все только и делают, что
тащут друг у друга, да и стряпчие тоже не зевают. А ты мне будешь
говорить, что воровать нехорошо. Выдумают тоже!
В голосе бродяги, в каждом его слове звучало такое презрение, что
неустойчивый мальчишеский ум не выдержал...
В сельской лавочке они купили чаю и маргарина, бродяга очень быстро и
ловко вскипятил чай в старой жестянке, и они жевали хлеб, щедро намазанный
двумя унциями маргарина.
- Живем мы с тобой припеваючи, - с довольным видом заметил бродяга,
насухо вытирая свою немудреную кухонную утварь рваным рукавом рубашки. -
Уж поверь моему нюху, спать мы с тобой сегодня будем в отличном стоге
сена...
Но предчувствия эти не сбылись, ибо на пути их возник соблазн, и вместо
того чтобы насладиться теплом и уютом звездной летней ночи, им суждено
было страдать и каяться.
Завидев тенистую, обсаженную кустами тропинку, они свернули с проезжей
дороги и побрели по ней. Эта извилистая тропинка привела их к поляне,
разгороженной проволочными сетками на загоны, в которых важно расхаживали
великолепные спесивые куры. Тут же расположился маленький домик и огород,
а поодаль - несколько совсем новеньких аккуратных построек. Это явно была
птицеводческая ферма, и бродяга тотчас же почему-то решил, что она пуста,
что сейчас никого из ее обитателей нет дома.
Такие выводы возникают внезапно, сами собой, их подсказывает чутье.
Бродяга это понимал, и ему непременно хотелось проверить, что же там
делается, в домике. Правда, он предпочитал, чтобы на разведку пошел Билби.
Ведь тут могут быть собаки, а Билби о таких вещах, пожалуй, не думает. И
он предложил:
- Давай посмотрим, что к чему. Поди загляни в дом - любопытно, что там
есть.
Но тут у них возникли кое-какие разногласия.
- Я же не заставляю тебя брать там что-нибудь, - убеждал бродяга. - И
никто тебя не поймает. Говорю тебе, никто. Некому здесь тебя ловить.
Просто так, из интереса, посмотри, что там есть. А я постою вон там, у
сараев. И посторожу, не идет ли кто. Ты что, боишься пройти по дорожке? Я
же говорю, я не заставляю тебя воровать. Да у тебя и духу-то не хватит
взять, что плохо лежит. Я ж тут, рядом, не трусь. А я-то думал, ты
подходящий парень для разведки! Коли бы ты не трусил, уж давно бы сходил.
Ах, пойдешь? Что ж ты сразу не сказал?
Билби пролез сквозь кусты живой изгороди и побрел по тропинке мимо
птичников, потом осторожно осмотрел сарай и направился к дому. Все кругом
было тихо. Он подумал, что лучше подойти к двери, чем заглядывать в окно.
Постучал. Ответа не последовало. Билби чуть подождал, потом поднял
щеколду, отворил дверь и заглянул в комнату. В ней было славно и уютно, а
перед пустым по-летнему камином в кресле, обитом ситцем, сидел очень
древний, совсем седой старик. Казалось, он задумался о чем-то невеселом.
Лицо у него было какое-то странное, серое, сморщенное, глаза закрыты, а
костлявая рука, совсем белая, будто гипсовая, вцепилась в ручку кресла...
Во всем облике старика было что-то такое, отчего Билби на мгновение замер.
А старик вел себя очень непонятно. Он вдруг весь как-то обмяк, руки
соскользнули с ручек кресла и повисли, голова упала на грудь, глаза и рот
одновременно раскрылись. Он как-то странно захрипел...
Секунду Билби стоял, как вкопанный, разинув рот от изумления, а потом
ему ужасно захотелось поскорей очутиться рядом с бродягой, и он со всех
ног помчался прочь мимо курятника.
Он постарался описать все, что видел.
- Спит с открытым ртом? - переспросил бродяга. - Подумаешь, дело какое!
Ты мне другое скажи: ты что-нибудь прихватил там? Нет, видели вы
когда-нибудь такого парня! Придется идти самому... А ты стой здесь и
смотри в оба.
Но было в том старике что-то такое странное и непонятное... нет, Билби
просто не мог остаться один в сгущающихся сумерках. И он двинулся к дому
вслед за бродягой, стараясь идти так же медленно и осторожно, как тот.
Остановившись за углом сарая, он видел, как бродяга открыл дверь дома и
заглянул внутрь. Некоторое время он стоял так, что головы его не было
видно. Потом вошел в дом.
Билби страстно захотелось, чтобы кто-нибудь пришел. Все его существо,
смутно предчувствуя что-то страшное, взывало о помощи. И в ту же минуту
помощь пришла. На тропинке, ведущей к дому, появилась высокая женщина в
синем саржевом платье, с непокрытой головой. Она, видно, торопилась, в
руке у нее был маленький пакетик, наверно, лекарство. Рядом трусила
большая черная собака. Завидев Билби, собака залаяла и ринулась вперед, а
Билби, мгновение помешкав, повернулся и бросился наутек.
Пес бежал быстро, но Билби оказался проворнее. Он перемахнул через
проволочную сетку, и пес успел только щелкнуть зубами возле его пятки. И
тут из дома пулей вылетел бродяга. Под мышкой у него была медная рабочая
шкатулка, а в руках - подсвечник и еще какие-то мелкие предметы. Он не
сразу увидел, в какой переплет попал Билби, - у него все мысли были
направлены на то, как бы самому удрать от женщины, - и вдруг взвизгнул от
ужаса, увидев, что очутился между женщиной и собакой. Он хотел было
последовать промеру Билби, но было уже поздно. Шкатулка выскользнула
из-под руки, посыпалась на землю и остальная добыча. Секунду бродяга
кое-как висел на шаткой сетчатой ограде курятника, но она, не выдержав,
провисла, и тут его настигла собака.
Пес цапнул грабителя, отскочил и, увидев перед собой сразу двоих,
попятился. Билби и бродяга кое-как перевалились на дорожку по другую
сторону упавшей проволочной сетки и почти уже достигли живой изгороди,
когда пес снова кинулся на них, на этот раз, впрочем, не так яростно.
Он не подбежал к ним вплотную, а остановился у изгороди, и сумерки
огласились его яростным лаем.
Женщина, видно, поспешила в дом, оставив на поле брани добычу,
брошенную бродягой.
- Все-таки смылись, - выдохнул бродяга, мелко труся впереди.
Билби не оставалось ничего другого, как последовать за ним.
У него было такое чувство, словно весь мир ополчился на него. Он боялся
сознаться самому себе, какие мысли пробуждаются в нем после этих
насыщенных событиями десяти минут. Он смутно сознавал, что коснулся
чего-то ужасного, - казалось, в сумерках со всех сторон раздаются
обвиняющие голоса... Теперь он боялся бродяги и ненавидел его, но знал,
что связан с ним какими-то новыми, пугающими узами. Что бы это ни было,
оно касалось их обоих.
Они бежали в темноте, кажется, целую вечность. Но вот наконец,
измученные, со стертыми ногами, они прокрались в какие-то ворота и нашли
хоть неудобное, но все же убежище в конце поля.
В пути они говорили мало, но бродяга все время что-то бормотал про
себя. Он терзался тревогой; его укусила собака - а что, если она бешеная?
- Ясно, я заболею, - твердил он. - Не миновать.
Вскоре Билби перестал прислушиваться к бормотанию своего спутника. Его
мысли были заняты другим. Из головы не выходил белый как лунь старик в
кресле и его странное поведение.
- Он проснулся, когда вы там были? - наконец решился он спросить.
- Кто проснулся?
- Тот старик.
Бродяга секунду помолчал.
- Он не мог проснуться, дурачок, - сказал он.
- Но... почему же...
- Да разве ты ничего не понял? Он же загнулся... отдал концы - как раз
в ту минуту, когда ты его увидел.
На мгновение Билби потерял дар речи. Потом еле слышно пролепетал:
- Так, по-вашему... он... умер?
- А ты и не знал? Батюшки, какой ты еще младенец!
Вот так Билби впервые в жизни увидел смерть. До этого дня ему не
приходилось видеть покойников. И всю следующую ночь ему снился белый как
лунь старик, он медленно открывал свои странные глаза, склонял голову
набок и вдруг как-то нелепо раскрывал рот.
Всю ночь напролет эта белая фигура витала над морями беспросветных
ужасов. Она не исчезала ни на секунду, и все же мальчика одолевали еще и
другие мучительные мысли. В первый раз в жизни он спрашивал себя: "Куда я
иду? К какому берегу меня несет течением?" Там, куда не простиралась тень
старика, ему виделись только тюрьмы.
Да, конечно, он самый настоящий грабитель, и где-то во мраке ночи его
уже ищут слуги оскорбленного закона. А оттого, что и бродяга тоже трусил,
Билби становилось еще страшнее.
Он пытался сообразить, что ему делать утром. Он отчаянно боялся
рассвета. Но как тут собраться с мыслями, когда бродяга без конца ворчит и
жалуется. Непременно нужно от него сбежать, но Билби так устал, так
перепугался, где уж тут думать о побеге! Да и, кроме того, не оставлять же
этому бродяге все свои деньги! И потом, ведь там, подальше, уже не слышно
будет голоса бродяги; там простирается тьма, в которой сегодня уж наверно
его подстерегают неведомые чудовища.
А может быть, искать защиты у закона? Признаться во всем? Говорят,
бывает так: человек приходит и говорит: хочу дать показания...
Ночь была лунная, но страхи не исчезали. По небу то и дело, заслоняя
луну, невероятно медленно ползли маленькие рваные черные облачка. Таких
черных облаков Билби в жизни своей не видал. Они были точно гробовые
покровы, подбитые белоснежным мехом, и тянулись нескончаемой вереницей. И
вдруг одно из них медленно, страшно разинуло рот...
Иногда бродяга во сне неловко поворачивался и будил его; и тогда из
темноты снова слышался голос: бродяга все жаловался на свою несчастную
участь, уверял, что непременно умрет от водобоязни, и ругательски ругал
всех сторожевых псов на свете.
- Я знаю, бешенства мне не миновать, - ныл он. - У меня всегда была
склонность к водобоязни, всегда воду не выносил. А уж теперь мне крышка.
- Подумать только, держать такого зверя! И натравливать его на людей! А
еще говорят, все люди - братья. Где же справедливость, где человечность?
Натравливать этакого зверя на ближнего своего! Да еще зверь-то ядовитый, -
как укусит, так помрешь. И смерть какая мучительная! Где же здравый смысл,
где братские чувства?!
- Как он цапнул меня, как штаны прокусил, зубы острые... Ф-фу!
- Нужно такой закон сделать, чтоб не держать собак. В городах от них
одно неудобство, а в деревнях он и просто опасны. Нет, нельзя их держать
ни в городе, ни в деревне... или уж сперва дайте каждому человеку есть
досыта три раза в день. Тогда и держи собаку, коли охота... Да только
собака чтоб была здоровая, не бешеная...
- ...А, чтоб тебе... если б только я не замешкался там, у курятника...
- ...Мне бы надо было пнуть ее ногой...
- ...Всякий человек обязан бить собаку. Как увидел собаку - вдарь ее!
Ненавидеть собак - это правильно, это уж в крови. Коли они были бы звери
разумные, правильно понимали бы свое место в жизни, ни одна ни в жизнь бы
не посмела укусить человека.
- ...А коли укусила - пристрелить ее, и весь разговор.
- ...Ну уж теперь пусть только мне подвернется случай трахнуть собаку
камнем - зевать не стану! Раньше-то я с ними больно церемонился...
Под утро Билби заснул беспокойным сном и проснулся оттого, что его,
громко всхрапывая, с любопытством обнюхивали три бойких жеребенка. Он сел,
жмурясь от ослепительного солнца, и увидел бродягу - невыразимо грязный,
он спал, скорчившись, с широко раскрытым ртом, и на лице у него застыло
выражение скорби и отчаяния.
В то же утро Билби ухитрился улизнуть - это произошло, когда бродяга
изображал эпилептический припадок.
- Я бы не прочь устроить нынче припадок, - заявил он. - Нынче у меня бы
неплохо получилось. Надо же, чтобы человеку хоть малость посочувствовали.
После той проклятой собаки. Вот я скоро взбешусь, так и безо всякого мыла
пойдет изо рта пена.
Они высмотрели маленький домик, перед которым хлопотал вокруг розовых
кустов добродушного вида старичок в широкополой соломенной шляпе, в тонкой
альпаговой куртке и в очках. Тогда они отошли в сторонку, чтобы
подготовиться. Бродяга передал Билби один за другим различные
компрометирующие предметы, которые могут смутить милосердных самаритян,
чьи любопытные руки коснутся мнимого больного. Тут были: обмылок, от
которого бродяга уже откусил краешек на свои первейшие нужды, деньги
(девять пенсов), колода карт, которыми они недавно играли, два-три ключа,
куски проволоки, широкий ассортимент бечевок, три банки из-под консервов,
большой кусок хлеба, огарок дрянной стеариновой свечки, коробка серных
спичек, стоптанные шлепанцы, пара перчаток, складной нож и какие-то серые
тряпки. Все это едко пахло бродягой.
- Не вздумай удрать с моим имуществом, - предостерег бродяга, - а то,
клянусь богом... - И он полоснул себя пальцем по горлу.
(Дают же люди показания в суде!)
Отойдя на безопасное расстояние, Билби наблюдал за началом "припадка" и
решил, что это отвратительное зрелище. Он увидел, как старичок поспешно
подошел к забору и постоял с минуту, глядя поверх зеленой калитки на
страдания бродяги с выражением глубокого, хотя и сдержанного сочувствия.
Потом его, видно, осенила какая-то мысль, и он метнулся меж розовых кустов
к домику и тотчас вернулся, неся большую лейку и громадный садовый
опрыскиватель. Все еще стоя за калиткой и не пытаясь подойти ближе к
страдальцу, он аккуратно и уверенно наполнил опрыскиватель...
Билби охотно поглядел бы, что будет дальше, но он понимал, что другой
такой случай может и не подвернуться. Еще секунда - и будет поздно. Билби
тихонько слез с перекладины, на которой сидел, и затрусил вдоль живой
изгороди, точно спугнутая куропатка.
Он приостановился всего лишь на мгновение, когда со стороны домика
донесся странный пронзительный вопль. А потом вновь подчинился своему
неодолимому стремлению удрать.
Он отбежит на две-три мили от этого места, разыщет ближайший
полицейский участок и отдаст себя в руки властей. (Слышны громкие голоса.
Что это, бродяга убивает добродушного старичка в соломенной шляпе или
добродушный старичок в соломенной шляпе - бродягу? Выяснять нет времени.
Вперед, вперед!) В кармане гремели жестянки. Билби вытащил одну, постоял
над ней в нерешительности, потом зашвырнул ее подальше, а за ней и две
остальные...
Полицейский участок нашелся на дороге между Сампортом и Крейминстером.
Это был маленький, тихий деревенский участок, самый обыкновенный домик,
залитый солнцем; на нем красовалась синяя с белым вывеска и доска
объявлений, увешанная запоздалыми приказами о запрещении воровать яйца
фазанов. И еще одна бумага...
Вверху стояло одно слово: РАЗЫСКИВАЕТСЯ, дальше написано что-то
помельче, а потом выведено опять очень крупно: ПЯТЬ ФУНТОВ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ
- и, наконец, АРТУР БИЛБИ.
Он застыл на месте. Вот как быстро, как ужасающе быстро действует
закон! Они уже узнали, что он залез в чужой дом, знали, что он заодно с
бродягой бессовестно обокрал мертвеца. Сыщики уже идут по его следу.
Совесть так уверенно говорила ему об этом, что его не разуверило даже не
очень ясно составленное обещание награды, следовавшее за описанием его
внешности. А между тем вознаграждение было обещано "всякому, кто вернет
его леди Лэкстон, Шонтс, близ Челсама. Расходы будут возмещены".
Пока Билби читал этот страшный документ, дверь участка открылась и
оттуда вышел очень рослый молодой и краснощекий полицейский и остановился
на пороге, оглядывая все вокруг с дружелюбно самодовольным видом. У него
были наивные, счастливые голубые глаза; ведь до сих пор ему больше
приходилось трудиться по части поддержания порядка, нежели бороться с
преступниками. Его пухлый рот, наверно, был бы по-ребячьи полуоткрыт, не
будь на свете служебной дисциплины, - она уже наложила на него свой
отпечаток, и теперь губы пытались сложиться с некоторой решительностью,
что плохо вязалось с его простодушной физиономией. Он обвел глазами небо,
далекие горы и кустики роз (часы досуга полицейские отдавали уходу за
розами), и тут он увидел Билби...
Нерешительность сгубила куда больше людей, чем любые пороки. А когда ты
проспал ночь кое-как, не имел во рту и маковой росинки и сам знаешь, что у
тебя грязный и неприглядный вид, очень трудно решиться на отчаянный шаг.
Ведь что хотел сделать Билби? Подойти к первому попавшемуся полицейскому и
сказать ему просто и откровенно: "Я хочу сознаться. Я тоже залез в дом,
где умер старик, это мы взяли шкатулку и удрали от женщины с собакой. Меня
совратил плохой человек, а я совсем не хотел ничего этого делать. На самом
деле это виноват он, а не я".
Но сейчас язык его прилип к гортани, он не мог заговорить, не мог
заставить себя решиться. Душа у него ушла в пятки. Наверно, он заразился
от бродяги органическим отвращением к полиции. И Билби сделал вид, что не
замечает того, кто смотрит на него с порога. Он принял небрежную позу
человека, который просто от нечего делать остановился почитать объявления.
Он поднял брови - это должно было выражать равнодушие. Сложил губы, чтобы
свистнуть, но свиста никакого не получилось. Он сунул руки в карманы, с
трудом оторвал ноги от тротуара, словно выдернул из грядки сорную траву, и
зашагал прочь.
Билби надеялся, что ускоряет шаг незаметно, понемногу. Оглянувшись, он
увидел, что полицейский вышел из домика и читает то самое объявление.
Читает и все посматривает в сторону Билби, словно сравнивает примету за
приметой.
Билби еще ускорил шаг, а потом, очень стараясь изобразить простое
мальчишеское легкомыслие, в котором, конечно же, нет ничего преступного,
припустился рысью. Потом он снова перешел на шаг, притворяясь, что увидел
что-то интересное в кустах живой изгороди, совсем остановился и краешком
глаза покосился на молодого полицейского.
Полицейский приближался широким шагом; он явно спешил, но старался
этого не показать.
Билби опять припустился рысцой, а потом, уже не таясь, побежал. Он
удирал со всех ног.
Полицейский с самого начала не смотрел на это, как на погоню за
преступником. Он скорее выслеживал чем охотился, потому что он был еще
молод, робок и неопытен, и не хотел гнаться за мальчишкой, не имея на то
приказа. Когда ему кто-нибудь попадался навстречу, он немного замедлял шаг
и делал вид, что вовсе и не глядит в сторону Билби, а просто спешит по
своим делам. После двух миль такой гонки он остановился, постоял некоторое
время, глядя на кучу кормовой свеклы и следя краем глаза за тем, как
удирает Билби; когда же тот совсем скрылся из виду, полицейский задумчиво
повернул назад и пошел туда, где ему положено находиться, - в участок.
В общем, он считал, что правильно сделал, не погнавшись за мальчишкой
дальше: мог бы поставить себя в смешное положение.
И все же... Пять фунтов вознаграждения!
7. БИТВА ПРИ КРЕЙМИНСТЕРЕ
Билби начинал понимать, что сбежать со своего места и начать жить
самостоятельно, на свой страх и риск, не так легко и просто, как ему
показалось в первые дни, когда он кочевал с фургоном. У него объявились
три преследователя: днем он боялся закона и бродяги, а в сумерки начинал
отчаянно бояться темноты. И кроме того, сейчас еще мучительно сосало под
ложечкой - дело было к вечеру, и он страшно проголодался. Днем он поспал
немного в лесу, в густой траве. Если бы не голод, я думаю, он бы не пошел
в Крейминстер.
Не доходя примерно с милю до этой деревушки, Билби снова увидел
объявление "Разыскивается...", приклеенное на углу амбара. Он покосился на
него и прошел было мимо, но потом вдруг, точно по вдохновению, вернулся и
сорвал его. При свете дня его решимость выступить в суде с показаниями
против бродяги заметно поколебалась. Он уже не был уверен, что стоит идти
в полицию самому.
Ведь обычно, кажется, человека вызывают и просят дать показания, - так
не лучше ли подождать, пока вызовут?
А вдруг они решат, что это он просто пришел с повинной?
Главная улица Крейминстера выглядела очень живописно и аппетитно.
Где-то в середине ее разместился трактирчик "Белый Олень", стены его были
сплошь заклеены афишами клуба велосипедистов, на белом крылечке стояли
горшки с геранями. Сзади строился дом. Он был почти готов, оставалось
только подвести его под крышу. По правую сторону улицы находилась
булочная, оттуда восхитительно пахло булочками и пирожными, а по левую -
маленькая кондитерская (через окно виднелись столики) с вывеской "Чай".
Чай! Билби решился щедро потратить на себя кое-что из оставшихся девяти
пенсов. Вполне возможно, что ему всего за пенни сварят яйцо. А с другой
стороны, хорошо бы купить три или четыре булочки, мягкие, свежие булочки!
Он нерешительно побрел к булочной, но вдруг остановился как вкопанный. В
окне выставлено было все то же объявление!
Билби круто повернулся, вошел в кондитерскую и выбрал столик с белой
скатертью. К нему подошла приветливая маленькая женщина в большом белом
чепце. Принести чаю? Яйцо, толстый ломоть хлеба с маслом и чашка чая будут
стоить пять пенсов. Он сел, почтительно ожидая, пока она все приготовит.
Но ему было не по себе.
Он прекрасно знал, что она будет его расспрашивать. Впрочем, к этому он
был готов. Он сказал, что вообще-то живет в Лондоне, а сейчас идет пешком
в Сампорт, чтобы не тратить деньги на проезд.
- Но ты такой грязный! - ужаснулась приветливая маленькая женщина.
- Я отправил свой багаж по почте, мам, а потом заблудился и не получил
его. Но я об этом не очень жалею, мэм, с вашего позволения. Стирать не
нужно, и вообще...
Вот как здорово он все это рассказал, не придерешься! И все-таки...
плохо, что в окне булочной через дорогу вывешено то объявление, да и
вообще все время кажется, что кто-то за тобой следит, все время чего-то
боишься. Вот, например, эта кондитерская: а вдруг это ловушка? И ему
ужасно захотелось поскорее уйти из этих стен. Интересно, есть ли здесь
черный ход, на случай если у дверей на улицу уже сторожит полицейский?
Яйцо все еще варилось. Билби двинулся к двери, но сразу же увидел - на
крыльце напротив стоит огромный жирный булочник и с вечерней
безмятежностью взирает на мир. Билби тут же вернулся и вновь сел за свой
столик. Интересно, заметил ли его булочник?
Билби быстро справился с яйцом и уже пил чай, причмокивая от
удовольствия, как вдруг обнаружил, что булочник и впрямь его заметил.
Взгляд Билби, сначала бессмысленно устремленный поверх наклоненной чашки,
вдруг привлекло какое-то движение в окне булочной. Со своего места он
видел то ненавистное объявление, - и вот к объявлению медленно, ощупью
потянулась рука в рукаве, перепачканном мукой. Объявление поднялось вверх
и исчезло, и за стеклянной витриной с муляжами булочных изделий
зашевелилось что-то розовое и расплывчатое. Это было лицо, и оно
старательно всматривалось в окна маленькой кондитерской, что укрыла
Билби...
У Билби екнуло сердце.
Потом мелькнула слабая надежда.
- Можно мне пройти через черный ход? - спросил он.
- Здесь нет черного хода, - сказала приветливая маленькая женщина. -
Здесь только выход во двор.
- Можно мне... - попросил Билби и мигом очутился во дворе.
Никакого выхода! Со всех сторон двор окружали высокие стены. Билби
влетел назад в кондитерскую, но булочник уже переходил улицу.
- Возьмите с меня пять пенсов, - и Билби протянул женщине шестипенсовую
монету.
- Постой! - крикнула она. - Возьми пенс сдачи!
Билби ждать не стал. Он ринулся вон из дверей, но булочник загородил
ему дорогу. Он растопырил непомерно длинные руки, и Билби жалобно
вскрикнул, очутившись в ловушке. Но он знал, как из нее вырваться. Эта
уловка и раньше его выручала, а уж на этот раз он собрал все силы. Он
боднул булочника своей крепкой головой прямо под ложечку и в следующее
мгновение уже мчался со всех ног по тихой солнечной улочке. Когда человек
стоит прямо, живот у него - самое уязвимое место. У берберских пастухов в
атласских горах есть пословица: человек, который, растопырив руки, идет на
разъяренного барана, - глупец.
Билби казалось, что убежать будет нетрудно. Булочник сначала медленно
опустился на тротуар, а потом долго сидел, задыхаясь и ловя ртом воздух, и
потому крикнуть не мог. Он только повторял громким шепотом:
- Держи его! Держи его!
Впереди были лишь трое строительных рабочих, - они сидели у стены
недостроенного дома за "Белым Оленем" и потягивали из кружек чай. Но
мальчишка, подстригавший кусты бирючины, что огораживали дом доктора,
видел нападение на булочника и мигом издал крик, которого никак не мог
выдавить из себя булочник. И, тотчас соскочив с лесенки, пустился в погоню
за Билби. Какой-то молодой человек, неизвестно откуда взявшийся -
вероятно, из бакалейной лавки, - тоже кинулся догонять беглеца. Зато
рабочие все еще не могли сообразить, в чем дело, и Билби легко миновал бы
их. Но тут в конце улицы неожиданно появилась жалкая, но грозная для Билби
фигура бродяги. Его пожелтевшая шляпа, которая недавно вымокла, а затем
высохла на солнце, напоминала швабру. Казалось, вид Билби отвлек бродягу
от каких-то неприятных размышлений. Он-то мгновенно понял, что происходит.
Поправ мудрость берберских пастухов, он раскинул руки и остановился,
преградив мальчишке путь.
Мозг Билби работал со скоростью сотни мыслей в минуту. Преследователи
еще и опомниться не успели, а он уже метнулся в сторону, вскарабкался по
приставной лесенке и очутился среди балок и стропил на крыше
недостроенного дома.
- А ну, слезай оттуда! - крикнул десятник, который только теперь
всерьез заинтересовался этой охотой.
Пока он переходил дорогу, Билби со злостью смотрел на него с крыши. А
когда этот достойный человек полез наверх, ему в голову - вернее, в
шляпу-котелок, - угодила черепица. Тут он замешкался, отклонился немного
назад и взглянул на Билби.
Другой рабочий, помоложе, бросил в Билби камень с противоположного
тротуара и метко попал ему в бок. Два других камня пролетели мимо, и Билби
перебрался в более укрытое место, за печную трубу.
Однако теперь он уже не так хорошо видел лесенку, и ему труднее было
защищаться от тех, кто полезет на крышу. Билби понял, что недолго здесь
продержится.
А внизу говорили о нем.
- Кто он такой? - спрашивал десятник. - Откуда взялся?
- Подлый воришка, - заявил бродяга. - Опаснейший субъект!
Тем временем к булочнику вернулся голос, и он тоже вставил словечко:
- За его поимку объявлено вознаграждение, и он ударил меня в живот.
- А какое вознаграждение? - поинтересовался десятник.
- Тот, кто его изловит, получит пять фунтов.
- Эй, ты! - повелительно закричал десятник бродяге. - Отойди-ка от
лестницы...
Кем бы там ни был Билби, откуда бы он ни взялся, одно было совершенно
ясно: он беглый. А страсть преследовать беглецов у людей в крови. Человек
по природе своей - охотник, а стремление поступать по справедливости -
черта, которая появилась в его сложной натуре сравнительно недавно, вот
почему кто бы вы ни были и что бы ни делали, старайтесь, чтобы люди
никогда не увидели вас бегущим. Процесс преследования уже сам по себе
приводит их в восторг, а красный кафтан егеря и гончая могут взбудоражить
целую деревню. Вот и сейчас Крейминстер внезапно ожил, точно яркое солнце
и веселая музыка пробудили спящего. Люди высовывались из окон, выходили из
лавочек; появился полицейский и выслушал нехитрую повесть булочника;
бойкий молодой человек без шляпы, в белом фартуке и с карандашом за ухом,
неожиданно приобрел вес в общественном мнении.
А Билби, выглядывающий из-за конька крыши, казался всем этим людям
очень грязным и противным мальчишкой. Лишь в одном сердце теплилась к нему
искра сочувствия, - то было сердце приветливой маленькой женщины в большом
чепце, которая недавно кормила его завтраком. С порога своей лавочки она
смотрела на крышу нового дома и от души надеялась, что Билби останется цел
и невредим. Она все еще сжимала в руке оставшийся пенни, пряча его в
кармане фартука; может быть, мальчик побежит мимо нее, тогда она поскорей
сунет ему монетку.
Десятник непременно хотел сам влезть на крышу и поймать Билби и этим
сильно задержал готовящуюся атаку. Он был крупный, большеголовый,
светловолосый, с правильными чертами лица, с глубоким и приятным грудным
голосом, держался очень прямо, и во всех его движениях сквозила
уверенность в себе и сознание собственного достоинства. Едва он начал
карабкаться по приставной лестнице, как люди толпой повалили к дому.
Пришлось ему остановиться и втолковать своим рабочим, чтоб никого не
подпускали. Он пытался обмозговать план операции; как бы ухитриться
сделать так, чтобы люди преградили Билби путь к отступлению, а поймал бы
его он один? Задача не из легких. Лоб его сморщился от усиленной работы
мысли.
Тем временем Билби успел провести рекогносцировку и наметить пути
отхода. Он наготовил себе кучку черепиц, чтобы отражать атаки с лестницы.
А меж тем двое молодых рабочих доискивались: нельзя ли добраться до него
изнутри дома? Настоящая лестница еще не готова, но как-нибудь
вскарабкаться наверх можно. Они тоже слышали о вознаграждении и понимали,
что надо поймать Билби раньше, чем десятник догадается об их замысле, и
сознание этого несколько замедляло их действия. В карманах у них был запас
снарядов - камней, на случай если дело опять дойдет до перестрелки.
А с Билби усталость и уныние как рукой сняло; волнения минуты вытеснили
страх перед будущим, и в голове мелькнула гордая мысль: будь что будет, а
все же ловко он придумал, что полез на крышу!
И если вдобавок ему удастся один прыжок, который он замышлял, то можно
будет и еще кое-что придумать.
Внизу, на улице, собрались именитые жители деревни; немного оправившись
от страха перед летевшими с крыши черепицами, они обсуждали, как быть с
Билби. Среди них был Мамби - торговец сукном, вегетарианец, обладатель
рокочущего баса и огромной черной бороды. Мамби ратовал за то, чтобы
пустить в дело брандспойт. Он состоял в добровольной пожарной команде, и
надевать пожарную каску было для него первейшим удовольствием. Он вышел из
своей лавочки, как только услышал крики. Мясник Шокс и его сын уже были на
улице. Двор Шокса, где высилась куча навоза и соломы, примыкал к левой
стене недостроенного дома. Из бильярдной "Белого Оленя" вышел Раймелл,
ветеринар, и, склонив голову набок, наблюдал за Билби. Одновременно он
умудрялся вразумительно отвечать булочнику, который засыпал его нелепыми,
на его взгляд, вопросами. На улицу высыпали и все обитатели "Белого
Оленя".
- А скажите, мистер Раймелл, - приставал к нему булочник, - у человека
в животе вокруг желудка ведь много опасных мест?
- Там черепица, кирпичи, - невпопад ответил Раймелл. - Не хватает
только, чтобы он начал всем этим швыряться!
- Послушайте, мистер Раймелл, - продолжал булочник, немного помолчав
(он пытался осмыслить услышанное). - Если человека ударят в живот, ему
могут там повредить что-нибудь?
Мистер Раймелл уставился на него непонимающими глазами.
- Скорее всего вам попадут в голову, - сказал он наконец и вдруг
воскликнул: - Эй, что там этот олух плотник затеял?
Бродяга топтался позади осаждавших дом; он жаждал мести, но был в самом
унылом расположении духа. Его привели в чувство после недавнего припадка,
и старичок в широкополой шляпе даже дал ему шиллинг, но он страшно промок,
все на нем было насквозь мокрое - рубашка, три жилета и пиджак, - потому
что старик привел его в чувство верным, но малоприятным способом: без
всякого предупреждения окатил холодной водой. Бродяга даже заплакал тогда
от неожиданности и обиды. Сейчас, как он понимал, было бы не совсем
разумно во всеуслышание заявить о своем знакомстве с Билби. Лучше,
пожалуй, выждать. То, что он намерен сказать Билби, лучше сказать без
свидетелей. Кроме того, он еще не совсем понял, о каком вознаграждении
говорят эти люди.
Уж если вознаграждение объявлено за Билби...
- Недурной прием, - похвалил Раймелл, сразу изменив мнение о десятнике,
когда тот снова начал подниматься по лестнице, держа над головой, точно
щит, корытце для извести, какими пользуются строители. Он поднимался с
трудом и очень медленно, озабоченный тем, чтобы получше прикрыть голову.
Но черепицы в него не полетели. Билби уже заметил, что внутри дома
готовится куда более опасная атака, и поспешно отступал по другой стороне
крыши.
Он спрыгнул на кучу соломы во дворе мясника - если бы не эта солома,
прыжок мог бы кончиться для него печально, потому что высота была не
меньше двенадцати футов. Он упал на четвереньки, и от сильного толчка у
него на миг помутилось в голове. Но тут же вскочил на ноги и начал
карабкаться по куче навоза на высокий каменный забор. Прежде чем хоть один
из зевак перед недостроенным домом сообразил, что Билби удирает, он уже
перемахнул через забор во двор к Макколуму. Но потом один из двоих
рабочих, которые лезли на крышу изнутри, увидел его через продолговатое
отверстие - будущее окно будущей спальни верхнего этажа - и поднял крик.
А полминуты спустя, когда Билби уже спрыгнул со стены, отделявшей
дворик мясника от соседнего, на крыше появился десятник, все еще не
выпускавший из рук свое корытце. Услыхав крики, полицейский (до сих пор он
по профессиональной привычке всех сдерживал и никого не подпускал к
недостроенному дому) повернулся и выбежал на задний двор, сплошь
заваленный кирпичом, известкой и щепками. Толпа на улице, сообразив, что
дичь удрала и охраны больше нет, валом повалила во двор мясника: кто прямо
через дом, кто кругом, через калитку.
Тем временем у Билби произошла заминка.
Он рассчитывал, что по крытой толем крыше сарая, где Макколум - портной
и брючник - разводил грибы, он доберется до стены, которая выходит на
клубничные грядки мистера Беншоу; однако с крыши ему не видна была ветхая
застекленная пристройка, которую Макколум именовал своей мастерской и где
в эту минуту прилежно трудились четверо полуодетых портных. Крыша сарая
давно прогнила, и, как только Билби на нее ступил, она прорвалась, точно
ветхая дерюга, и он рухнул прямо на грядки с грибами, сразу же вскочил и
помчался прочь, оставляя за собой след из грибов, грибницы и удобрений;
тут перед ним оказалась стена, высотой в девять футов, и он чуть было не
попал в лапы человечка в красных шлепанцах, который кинулся ему наперерез
из мастерской. Но Билби ловко вспрыгнул на мусорный ящик и вовремя
перемахнул через ограду, а портной в красных шлепанцах был не мастер
лазить по стенам и остался внизу, пытаясь вскарабкаться на ограду, - это
оказалось много труднее, чем он предполагал.
С минуту маленький портной пыхтел в одиночестве, а потом и владения
Макколума, и двор мясника, и узкую полоску земли позади нового дома
заполнила толпа деятельных граждан, которые жаждали изловить Билби. Кто-то
- он так и не понял, кто именно - подсадил портного, красные шлепанцы
сверкнули над гребнем стены, и вот маленький портной уже мчится во главе
погони по обширному огороду мистера Беншоу. Вслед за ним мчался его
коллега - без воротничка, в стоптанных шлепанцах и пестрых подтяжках. За
ним бежал полицейский, окончательно довершив разрушение грибных грядок, а
за ним поспешал сам Макколум; ему не терпелось сейчас же обсудить с Билби
этот ущерб, хотя место и время для этого были весьма неподходящие. Мистер
Макколум запыхался, и ему никак не удавалось завязать столь желанный
разговор. Уже несколько раз, едва представлялась возможность, он начинал:
"Эй! Послушай!.." - но дальше этого дело не шло.
Остальные портные преспокойно взобрались на стену с помощью кухонной
стремянки и спрыгнули вниз по другую сторону. За ними, пыхтя и отдуваясь,
следовал мистер Шокс, а затем новый человеческий ручеек влился в огород
через дыру в заборе позади строительной площадки. Здесь впереди всех бежал
молодой рабочий, который первым заметил, что Билби удирает. По пятам за
ним неслись ветеринар Раймелл, приказчик из бакалейной лавки, посыльный
доктора и, уже не так резво, булочник. Потом бродяга. Потом Мамби и сын
Шокса. И еще множество всякого народа.
Билби ловили всем миром, точно важного преступника.
Большеголовый десятник все еще торчал на крыше недостроенного дома; он
был очень недоволен оборотом дела, и к солнечному, но равнодушному небу
неслись его вопли: он требовал львиной доли в вознаграждении, высказывал
свое личное мнение о беглеце, и все это перемежалось самой обыкновенной
бранью.
Мистер Беншоу был мелкий собственник, крепкий английский землевладелец,
йомен нового склада. Он был ярый противник социалистов, человек
самостоятельный и независимых взглядов. У него были неуклонно растущий
банковский счет, некрасивая и вдобавок бесплодная жена, смуглый цвет лица
и такая прямая осанка, что казалось - он всегда немножко наклоняется
вперед. Ходил он обычно в каком-то сером охотничьем костюме и коричневых
гетрах, только по воскресеньям надевал черный сюртук. Он имел склонность к
котелкам, которые никак не шли к его широкому, насупленному, землистого
цвета лицу. А вообще он был человек весьма основательный и здравомыслящий.
И его головной убор только подчеркивал это. У мистера Беншоу не хватало
времени следить за собой или хотя бы одеваться соответственно своему
возрасту и положению. Он попросту шел в ближайший магазин и покупал там
самую дешевую шляпу, а потому ему всегда доставались шляпы, явно
предназначенные для людей молодых и ветреных, с легкомысленными тульями,
кокетливыми бантами и соблазнительными полями, которые игриво загибаются,
оттеняя румяные физиономии глупых юнцов. Такой котелок делал его суровое
лицо похожим на лицо пуританина времен Стюартов.
Мистер Беншоу был скорее садовод, чем фермер. Когда-то в начале своей
карьеры он снимал плохонький домишко, при котором был небольшой участок -
тут он разводил ранний картофель и капусту, но прокормиться этим не мог,
приходилось еще и служить; а потом пришел достаток. Он прикупил земли,
действовал все энергичнее и разнообразнее. Теперь он выращивал весьма
солидные количества клубники, малины, сельдерея, морской капусты, спаржи,
раннего горошка, позднего горошка и лука, и на десять миль вокруг ни один
фермер не свозил на свои поля столько конского навоза. Он уже начал
отправлять в Лондон срезанные цветы. У него было уже пол-акра теплиц, и он
быстро строил новые. Благодаря жесткой экономии он сумел построить себе
дом и впридачу невзрачный домишко для некоторых своих работников. Были у
него и всякие самонужнейшие сараи и пристройки, сработанные главным
образом из толя и рифленого железа. Дом его был обставлен весьма солидно,
но даже по деревенским понятиям чересчур мрачно, а ведь в деревне
легкомысленной мебели вообще не признают. В своей округе он уже считался
кредитором по закладным. Но благоденствие не вскружило головы мистеру
Беншоу, и притом он не забывал того, что он в высшей степени достойный
человек и имеет право на особое почтение со стороны своей деревни, которую
он своим простым, но неустанным трудом, конечно же, обогатил и
осчастливил.
А между тем он полагал, что деревенские жители не очень-то внимательны
к нему. И хуже всего то, что они не желают считаться с законом, который
запрещает вторгаться в чужие владения. По его землям проходили три
тропинки, одна из них вела к закрытой школе для мальчиков. И ему казалось
чудовищно несправедливым, что он вынужден содержать именно эту дорожку в
хорошем состоянии, ибо если этого не делать, мальчишки протаптывают
параллельные тропки прямо по его насаждениям. Он засыпал ее шлаком,
ацетиленовыми отходами - он считал и надеялся, что они чрезвычайно пагубно
действуют на обувь, - и скользкой белой глиной, а в начале и в конце этой
тропинки укрепил щиты с надписью: "Сходить с тропинки запрещается.
Нарушители будут преследоваться по закону". В целях экономии он сам сделал
эту надпись на щитах, когда простудился и лежал дома больной. Впрочем,
тратить деньги на хорошую загородку было бы еще более несправедливо, думал
он. Да и какая загородка была бы достаточно дешева, достаточно безобразна,
причиняла бы достаточно боли и вообще оказалась бы достаточно
отвратительной, чтобы выразить обуревавшие его чувства!
Каждый день мальчишки бегали в школу и обратно и подмечали: вот
созревают и наливаются сладкими соками плоды его трудов, скоро их уже
можно будет рвать. И еще люди бродили взад и вперед по этой тропинке среди
его заботливо ухоженных насаждений, а мистер Беншоу был глубоко убежден,
что людям честным совершенно нечего там делать. И ходят они тут, конечно,
только затем, чтобы его позлить, либо затем, чтобы нанести ему ущерб. Эти
постоянные вторжения вызывали в мистере Беншоу тот издавна присущий нашему
народу, праведный гнев против несправедливости, который больше чем
что-либо другое сделал Америку и Англию такими, каковы они стали ныне.
Один раз его уже ограбили: совершили налет на малинник, - и он был
убежден, что это может повториться в любую минуту. Он обращался к местным
властям, просил разрешить ему закрыть тропинки - но тщетно. Они отказали
ему под жалким предлогом: детишкам, видите ли, чтобы попасть в школу,
придется делать крюк в целую милю.
Но не только тропинки терзали мистера Беншоу и ущемляли чрезвычайно
развитое у него чувство Личной Свободы. Владения его разрослись, а соседи
вовсе не склонны были содержать свои заборы так, чтобы мистер Беншоу был
совершенно удовлетворен. Кое-где он за свой счет укрепил эти хилые
загородки легкой колючей проволокой, хотя по закону это обязаны были
сделать соседи. Но эта колючая проволока была не совсем такая, как ему бы
хотелось. Он искал такую, чтобы на ней были дополнительные шпоры, как у
бойцовых петухов; такую, которая с наступлением темноты сама атаковала бы
прохожих. Границы никто не уважал, это было еще хуже, чем тропинки, от
которых страдали в конце концов только урожаи клубники на Кейдж Филдз.
Если не считать стен, отгораживающих двор и сад мистера Беншоу от
участков Макколума и Шокса, вокруг его владений не было ни единого фута
по-настоящему надежной загородки. С одной стороны проникали крысы,
соседские собаки и кошки, которые разрывали землю, с другой - кролики.
Кролики были совершенно невыносимы, а цена на проволочные сетки за
последнее время подскочила чуть не на тридцать процентов.
Мистер Беншоу хотел как следует наказать кроликов - не просто убивать
их, а убивать так, чтобы посеять страх смерти в их норах. Он хотел убивать
их таким способом, чтобы оставшиеся в живых пушистые зверьки с белыми как
привидение хвостиками в страхе прискакали бы домой и сказали: "Вот что,
ребята, давайте-ка лучше уберемся отсюда, пока целы. На нас ополчился
Сильный Решительный Человек..."
Я так долго рассказывал вам, читатель, об экономических и моральных
трудностях в жизни мистера Беншоу, чтобы вы поняли, сколь напряженной уже
была обстановка в этой стороне Крейминстера. Необходимо было сделать это
сейчас, ибо через несколько секунд такой возможности больше не будет. Я
могу лишь наспех прибавить, что у мистера Беншоу были еще неприятности,
когда однажды в сумерках он выстрелил из ружья, и град мелкой дроби
обрушился на зонт и в корзину старой миссис Фробишер. И всего лишь неделю
назад (дело слушалось больше часа, и имелись неопровержимые доказательства
виновности обвиняемой) черствый судья не пожелал осудить Люси Мамби,
одиннадцати лет, за кражу фруктов из садов мистера Беншоу. А ведь ее
поймали с поличным...
В ту самую минуту, когда Билби боднул булочника в живот, мистер Беншоу
как раз выходил из своего строго обставленного дома после здорового, но
недорогого завтрака: чая с двумя холодными сосисками, оставшимися от
вчерашнего ужина. Он озабоченно рассчитывал, дороги ли обойдется
устрашающий черный забор, который наконец оградит его владения от
дальнейших опустошительных набегов детворы. Забор нужно сделать, думал он,
из грубо отесанных, просмоленных сосновых досок, о которые легко занозить
руки, с заостренными верхушками, утыканными острыми гвоздями. Если при
этом сузить тропинку до двух футов, прирежется еще полоска земли под
посадки, а прохожим прибавится неудобств, и это возместит ему
первоначальные затраты.
Мистер Беншоу отнюдь не ограничивался подсчетом фунтов, шиллингов и
пенсов; ему было необычайно приятно представить себе, какой скользкой эта
тропинка будет зимой, а ведь деться с нее будет некуда, - забор не
позволит. Он, по обыкновению, прихватил с собою мотыгу, рукоять которой
была размечена на футы, так что этой мотыгой можно было не только
выпалывать нахальные сорняки, но и делать замеры. И вот сейчас он с ее
помощью прикидывал, как вот в этом месте отрежет от протоптанной дорожки
целых три фута, а вот тут - не меньше двух.
Погруженный в эти вычисления, он и не замечал, что из-за домов,
выходящих фасадами на Хай-стрит, все громче и громче доносятся какие-то
крики и шум. К нему это, по-видимому, не имело никакого отношения, а в
чужие дела мистер Беншоу уже давно взял за правило не вмешиваться. Поэтому
взор его был по-прежнему прикован к бугристой, пыльной, высушенной солнцем
тропинке, которую он уже видел превращенной в источник устрашения и
отчаяния мальчишек...
Но тут крики зазвучали совсем по-другому. Мистер Беншоу невольно
обернулся и обнаружил, что вся эта суматоха все-таки имеет к нему
отношение, и самое прямое. Тогда он гневно стиснул губы - ни дать, ни
взять Кромвель! - и крепче сжал в руках мотыгу. Как они посмели!
Неслыханная наглость!
В его владения буйно ворвалась какая-то бешеная орава.
Впереди всех бежал, неистово размахивая руками, маленький, чумазый
мальчишка, бежал прямо по клубничным грядкам. Мистер Беншоу сразу понял,
что мальчишка не один, что он лишь опередил остальных. Ярдов на тридцать
отстал от него коротенький человечек в красных шлепанцах и в рубашке без
воротничка, с засученными рукавами. Бежал он нагло, бесстыдно. А за ним
мчался еще один сумасшедший, уже вовсе полураздетый, тоже в стоптанных
шлепанцах и в подтяжках возмутительно легкомысленной расцветки. За ним -
Уигс, полицейский, а по пятам полицейского - Макколум. Далее следовали
другие обезумевшие портные и Шокс, мясник. Но тут еще более громкий клич
возвестил о появлении главного войска. Мистер Беншоу обратил свой взор
направо - а глаза у него уже начали наливаться кровью - и увидел, что
сквозь дыру в ограде прямо на его поле рвется беспорядочная толпа. Тут
были Раймелл (хорош друг, нечего сказать!), приказчик из бакалейной лавки,
докторский мальчишка, еще какие-то незнакомые лица - и Мамби.
При виде Мамби мистера Беншоу осенила внезапная догадка. Он сразу все
понял. Вся деревня ополчилась на него: верно, хотят утвердить какое-то
новое дьявольское право ходить по чужой земле. Мамби! Конечно, это Мамби
их всех подбил! Плоды пятнадцатилетнего труда, все старания, весь с такими
муками завоеванный достаток - все полетит к черту, все пойдет прахом, в
угоду злобному, мстительному суконщику!
Потомок стойких, вольнолюбивых йоменов, мистер Беншоу, не колеблясь ни
секунды, решил драться за свои права. Лишь один миг он помедлил, чтобы
свистнуть в мощный полицейский свисток, который всегда носил в кармане, и
тут же ринулся к ненавистному Мамби, вожаку всех нарушителей границ,
родителю, сообщнику и укрывателю преступной Люси. Он застиг врасплох
запыхавшегося от бега Мамби, и тот рухнул на землю, сраженный одним
яростным ударом мотыги. С разбегу, едва не потеряв равновесие, мистер
Беншоу снова взмахнул мотыгой, метя в голову мистеру Раймеллу, но не
попал.
Полицейский свисток мистера Беншоу был частью глубоко продуманной
кампании против нарушителей границ и похитителей фруктов. Он снабдил
такими свистками всех своих помощников и установил строгое правило: при
первой же пронзительной трели все они хватают любое оружие, какое
попадется под руку, и кидаются ловить преступника. Все они мгновенно
откликались на подобные сигналы тревоги, ибо, пожалуй, только эти сигналы
и давали им передышку от тяжкого, изнурительного труда под началом столь
же усердно трудившегося повелителя. Вот и сейчас, оживленные и радостные,
эти люди мгновенно высыпали из сараев и теплиц, сбегались с дальних
участков, полей и огородов, спеша на помощь своему воинственному хозяину.
И то обстоятельство, что они так спешили ему на помощь, ясно
показывает, сколь дружественными были отношения между нанимателями и
наемными рабочими в те дни, когда молодое поколение рабочих еще не успело
уверовать в синдикализм.
Но прежде чем в драку ввязались помощники мистера Беншоу, произошло еще
много событий. Во-первых, необычайное возбуждение охватило бродягу. Ему
вдруг почудилось, что вот сейчас он может восстановить себя в правах
гражданина, возвыситься в глазах общества. Перед ним грозно размахивал
мотыгой человек, который явно пытался, неизвестно почему и зачем, прикрыть
отступление Билби. Бродяге казалось, что весь мир на его стороне, против
человека с мотыгой. Все непобедимые силы человеческого общества, с
которыми столько лет сражался бродяга, силы, чью мощь он отлично знал и
боялся ее, как может бояться только тот, кто стоит вне закона, вдруг
оказались с ним заодно. Правее, по клубничным грядкам, бежал даже
полицейский, стараясь догнать передовых, а за ним - торговец, судя по
виду, из самых почтенных и уважаемых. Бродяга на мгновение увидел себя
таким же почтенным и уважаемым человеком: он храбро ведет других уважаемых
людей на бой с нарушителями закона! Он откинул со лба космы грязных прямых
волос и, размахивая руками, с диким воплем кинулся наперерез мистеру
Беншоу. Фалды его набитого всякой всячиной сюртука развевались по ветру. И
тут в воздухе просвистела мотыга, и бродяга мешком рухнул на землю.
Но теперь мальчишке Шокса удалось сделать то, чего не успел сделать
бродяга. Он уже давно потихоньку подбирался к мистеру Беншоу сзади и,
когда мотыга опустилась, прыгнул на спину нашему герою и изо всех сил
обхватил руками его шею; тот зашатался от неожиданного толчка - и оба
свалились на землю, а Раймелл, привыкший управляться с быками и жеребцами,
с таким же проворством схватил и вырвал из рук мистера Беншоу мотыгу и
сцепился с ним чуть ли не прежде, чем тот упал. Первый из помощников
мистера Беншоу, прибежавших на поле брани, увидел, что все уже кончено:
хозяин прочно лежит на земле, а клубнику топчут все, кому не лень, широким
кольцом окружив тех, кто пыхтя катается в драке по земле.
Мистер Мамби, не столько пострадавший, сколько перепуганный, уже сидел
на грядке, но бродяга с кровавой раной на скуле лежал и скреб руками
землю, и лицо его выражало безмерное изумление.
- Как вы смеете увечить людей своей мотыгой? - задыхаясь, выкрикнул
мистер Раймелл.
- А вы как смеете топтать мою клубнику? - простонал мистер Беншоу.
- Да ведь мы гнались за тем мальчишкой.
- Сколько убытков! Десятки фунтов... Злой умысел... Это все Мамби!
Мистер Раймелл вдруг увидел все происшедшее в новом свете; он выпустил
руки мистера Беншоу и приподнялся.
- Послушайте, мистер Беншоу, да вы, кажется, думаете, что мы просто
взяли и вторглись в ваши владения?
Мистер Беншоу с трудом принял сидячее положение и не очень внятно, но
гневно осведомился, как же еще можно назвать то, что произошло. Мальчишка
Шокса поднял с земли шляпу с легкомысленно изогнутыми полями и молча,
почтительно вручил ее садоводу.
- Мы вовсе не собирались врываться к вам, - объяснил мистер Раймелл. -
Мы гнались за тем мальчишкой. Уж если хотите, это он вторгся в ваши
владения... Да, кстати, где же он? Кто-нибудь его все-таки поймал?
При этом вопросе внимание всех присутствующих, прикованное перед тем к
мистеру Беншоу и его мотыге, вновь обратилось на первопричину всех
волнений. В дальнем конце поля, там, где сверкали под солнцем стекла
раскинувшихся на пол-акра теплиц, маячил маленький портной - он уже в
третий раз осторожно останавливался, чтобы подобрать сваливавшиеся с ног
красные шлепанцы; да и как им не сваливаться на такой мягкой, рыхлой
земле? Все, кроме него, давно забыли погоню ради мистера Беншоу, а
Билби... Билби нигде не было видно. Его и след простыл.
- Что еще за мальчишка? - спросил мистер Беншоу.
- Да такой злобный звереныш, он тут огрызался и отбивался, как крыса.
Бродил по округе и столько дел натворил - ужас! За него и вознаграждение
обещано, целых пять фунтов.
- Лазил по садам? - испуганно спросил мистер Беншоу.
- Вот именно, - подхватил мистер Раймелл.
Мистер Беншоу медленно соображал. Взор его бродил по затоптанным,
искалеченным кустикам клубники.
- А, чтоб тебе! - воскликнул он. - Вы только посмотрите на мою
клубнику! - Голос его звучал все громче, все яростней. - А этот-то олух!
Да он просто разлегся на ней! Это тот самый негодяй, что чуть было меня не
убил!
- А здорово вы ему съездили по скуле! - ухмыльнулся Макколум.
Бродяга перекатился на другой бок, подминая под себя еще не тронутую
клубнику, и жалобно застонал.
- Ему изрядно досталось, - сказал мистер Мамби.
Бродяга подергался немного и затих.
- Принесите воды! - приказал Раймелл, поднимаясь на ноги.
Услыхав слово "вода", бродяга судорожно вздрогнул, перевернулся на
живот и сел, ошалело моргая глазами.
- Не надо воды, - сказал он слабым голосом. - Не надо больше воды. - И,
поймав на себе взгляд мистера Беншоу, живо поднялся на ноги.
Все, кто лежал и сидел, начали подниматься с земли, и каждый старался
осторожно сойти со смятой клубники, на которую ненароком наступил в пылу
битвы.
- Вот кто набросился на меня первым! - провозгласил мистер Беншоу. -
Что ему здесь нужно? Кто это?
- В самом деле, кто вы такой? И с какой стати вы бежали по этому полю?
- спросил мистер Раймелл.
- Я только помогал, - объяснил бродяга.
- Хороша помощь! - буркнул мистер Беншоу.
- Я думал, мальчишка что-нибудь украл.
- Ну да, и поэтому вы накинулись на меня.
- Нет, что вы, сэр, я... я думал, вы ему помогаете удрать.
- Что бы вы там ни думали, убирайтесь-ка отсюда вон! - сказал мистер
Беншоу.
- Да, да, убирайтесь! - подхватил мистер Раймелл.
- Выход здесь, - продолжал мистер Беншоу. - Тут вам делать нечего. И
чем скорее мы от вас избавимся, тем лучше для всех нас. Вот тропинка, и не
вздумайте с нее сходить.
И бродяга удалился, обуреваемый острым чувством отверженности.
- Какие убытки! На десятки фунтов! - возмущался мистер Беншоу. -
Разорение, да и только! Нет, вы только взгляните вон на те ягоды. Они не
годятся теперь даже на джем! И все из-за какого-то паршивого мальчишки!
В глазах мистера Беншоу сверкнул злобный огонек.
- Ну, ничего, предоставьте его мне и моим молодцам. Если он спрятался
между сараями, мы с ним за все рассчитаемся. А вам всем хватит топтать мои
ягоды. Так вы говорите, он лазает по садам?
- Такие, как он, летом только тем и кормятся, - вставил мистер Мамби.
- Знаю я их, - добавил мистер Беншоу. - А собирать фрукты их не
затащишь ни на один день.
- За него уже объявлена награда, пять фунтов, - сказал булочник.
Теперь вы видите, как самые гуманные побуждения могут иногда принести
совершенно обратные результаты; во всяком случае, самые благие намерения
леди Лэкстон, обещавшей вознаградить того, кто вернет ей Билби, послужили
ему только во вред. Вышло все наоборот: вместо того, чтобы выручить
мальчика, она невольно помогла превратить его в запуганного и загнанного
зверька. Хоть это было совершенно нелепо и невозможно, Билби был твердо
убежден, что за него обещали вознаграждение и гонятся за ним только
потому, что он забрался в дом на той ферме, и если его схватят, то сразу
посадят в тюрьму, будут судить и сурово накажут. Теперь им владела одна
мысль: удрать! Но отчаянная гонка по землям мистера Беншоу совсем измучила
его, надо было где-то укрыться и немного отдохнуть, прежде чем двинуться
дальше, хотя оставаться здесь было опасно. В самом глухом уголке огорода,
за теплицами, он увидел заброшенный сарай и, согнувшись в три погибели,
пробрался туда вдоль живой изгороди, никем не замеченный. Сарай, в
сущности, не был заброшен - в хозяйстве мистера Беншоу ничего не пропадало
зря, - а просто завален всякими кольями и подпорками, банками из-под
удобрений, сломанными тачками и приставными лесенками, ожидающими ремонта,
кое-как обструганными досками и запасными рулонами толя для крыш. У задней
стенки сарая стояло несколько дверей, снятых с петель, и вот сюда-то
осторожно протиснулся Билби, и замер, радуясь хоть такой передышке от
погони.
Он дождется сумерек, а потом выберется задами на луга и пойдет... куда?
Он и сам не знал. Теперь он уже никому не доверял в этом огромном и чужом
мире. Внезапно его охватила острая тоска по чистенькому, уютному домику
садовника в Шонтсе. Как это, в сущности, получилось, что он оттуда ушел?
Надо было получше стараться в Шонтсе.
Надо было хорошенько слушать, что ему говорят, а не кидаться с вилкой
на Томаса. Тогда он сейчас не был бы вором, за которым гонятся и за голову
которого объявлена награда в пять фунтов стерлингов, а в кармане не лежали
бы всего лишь три пенса, да колода засаленных карт, да коробка серных
спичек и еще всякие предосудительные предметы, к тому же вовсе ему не
принадлежащие.
Если бы можно было начать все сначала!
Такие здравые мысли одолевали Билби до тех пор, пока наступающие
сумерки не напомнили ему, что пора отправляться в путь.
Он тихонько выбрался из своего убежища и расправил руки и ноги - они
совсем затекли оттого, что он боялся шевельнуться, - и уже хотел осмотреть
путь от двери сарая, как вдруг снаружи послышались крадущиеся шаги.
С быстротой ящерицы он юркнул назад, в свой тайник. Шаги затихли.
Кто-то невидимый долго стоял, не двигаясь, будто прислушивался. Быть
может, он слышал Билби?
Потом этот кто-то пошарил по стене сарая, ощупью отыскал дверь, она
отворилась, и все замерло: незнакомец медлил на пороге, опасливо озираясь.
Наконец он ввалился в сарай, волоча ноги, и тяжело опустился на кучу
рогож.
- А, черт! - послышался голос.
Голос бродяги!
- Не мальчишка, а сущее наказание! - бормотал бродяга. - Вот свиненок!
После этого сравнительно кроткого вступления он еще добрых две минуты
честил Билби на все лады. Впервые в жизни Билби узнал, какое
неблагоприятное впечатление он может произвести на ближнего своего.
- Даже спички унес! - горестно воскликнул бродяга и еще некоторое время
разрабатывал эту тему. - Сначала тот старый дурак со своим
опрыскивателем... - В приступе ярости бродяга заговорил громче: - Под
самым его носом умираешь от эпилепсии, а он окатывает тебя холодной водой!
Умнее не придумал! Холодной водой! Да ведь эдак и убить человека недолго.
А потом еще говорит, что хотел мне помочь! Хороша помощь! Скажи спасибо,
что я не разбил твою дурацкую рожу! Старый ублюдок! Кто же это согласится,
чтобы его за один шиллинг окатили водой, да так, что хоть выжимай! Я ж
промок насквозь! Нитки сухой не осталось. А тут еще этот проклятый
мальчишка дал стрекача...
- И что это теперь пошли за мальчишки! - укоризненно продолжал бродяга.
- А все новомодные закрытые школы. Прибрал к рукам все, что мог, да и был
таков. Тьфу ты! Ну, попадись он мне только, уж я его проучу. Я ему...
Некоторое время бродяга упивался планами будущей мести, вдаваясь подчас
в чисто хирургические подробности.
- И еще та собака... Кто его знает, чем это кончится? Но уж если я
взбешусь, то черт меня побери, если я их всех не перекусаю! Водобоязнь...
Визжишь истошным голосом, изо рта пена. Нечего сказать, приятная смерть
для человека, да еще в расцвете сил! Буду лаять, как собака... Лаять и
кусаться...
- Вот он, ваш мир, - продолжал он. - Ткнете человека в эту яму я еще
хотите, чтобы он был счастлив...
- А хорошо бы укусить того обормота в дурацкой шляпе! Я бы с
удовольствием. Конечно, потом пришлось бы плеваться, но уж клок мяса я бы
у него выдрал. Подумаешь, размахался своей мотыгой! Убирайся, мол, отсюда!
Вот тебе тропинка! Сволочь! Засадить бы тебя куда следует!
- Где же справедливость? - взывал бродяга. - Какой в этом смысл, и
какое у них право? Что я такого сделал, чтобы меня всегда топтали ногами?
И почему мне всегда так не везет? Да куда ни глянь, всюду найдутся и
похуже меня люди, а ведь как живут!.. Судьи всякие... Отъявленные
мерзавцы. Священники и другие прочие... Читал я в газетах про ваши
делишки...
- А кто козлы отпущения? Мы, бродяги. Кому-нибудь приходится страдать,
чтобы полиция могла выставлять напоказ свою храбрость... Черт! Ну,
погодите, я еще вам покажу... Я еще покажу. Доведете вы меня... Говорят
вам...
Он вдруг умолк и прислушался. Билби неосторожно шевельнулся, скрипнула
доска.
- А, черт, ничего не поделаешь! - снова заговорил бродяга после долгого
молчания.
И, продолжая бормотать что-то невнятное, принялся ощупью готовить себе
ложе на ночь.
- Выгонят и отсюда, я уж знаю, - бормотал он. - А ведь нежатся на
пуховиках всякие, кто мне и в подметки не годится... Да, в самые дрянные
подметки...
Последовавший за этим час Билби провел в мучительном, напряженном
ожидании.
Прошло, казалось, бесконечно много времени, и вдруг он заметил три
тоненьких лучика света. Он уставился на них с каким-то недоумением и
ужасом, но тут же сообразил, что это сквозь щели в досках проникает лунный
свет.
Бродяга метался и что-то бормотал во сне.
И вдруг... Шаги?
Да, сомнения нет. Шаги.
И голоса.
По краю поля, осторожно ступая, шли люди и тихонько переговаривались.
- Уф! - произнес бродяга, чуть слышно прибавил: - Это еще что? - И
опасливо затих.
Билби чуть не оглох от стука собственного сердца.
Люди подошли уже к самому сараю.
- Сюда он не полезет, - послышался голос мистера Беншоу. - Не посмеет.
Во всяком случае, проверим сначала теплицы. Если только я его замечу, тут
же влеплю ему полный заряд овса. Удрать он не мог, его бы поймали на
дороге...
Шаги удалились.
Из угла, где засел бродяга, раздался осторожный шорох, потом слышно
было, как он мягко зашлепал босыми ногами к двери сарая. Сперва он никак
не мог ее отворить, затем рывком приоткрыл немного - и полоса лунного
света ворвалась сквозь щель и протянулась по полу сарая.
Билби бесшумно приподнялся и вытягивал шею до тех пор, пока не увидел
неясное темное пятно - спину бродяги, высунувшего голову наружу.
- А ну... - шепнул бродяга и открыл дверь пошире. Потом пригнул голову
и по-заячьи метнулся прочь, оставив дверь открытой.
Не побежать ли за ним? Билби уже сделал несколько шагов, но тут же
отпрянул: из дальнего конца сада послышался крик.
- Вот он удирает! - кричал кто-то. - Вон там, у изгороди!
- Берегись, Джим!
_Бац_! Короткий вопль.
- Отойди! У меня есть еще заряд!
_Бац_!
Недолгая тишина - и вновь шаги приближаются к сараю.
- Теперь будет знать, - сказал мистер Беншоу. - Первым я ему здорово
всыпал, да и второй, кажется, задел его немного. Плохо было видно, но раз
он заорал - значит, попало. Будет меня помнить, уж поверьте моему слову.
Для этих охотников до чужих фруктов заряд овса - лучшее лекарство.
Закрой-ка сарай, Джим. Вот он где прятался...
Прошла еще целая вечность, пока Билби решился выползти в летнюю лунную
ночь, и чувствовал он себя очень маленьким, жалким и отверженным Билби.
Только теперь он начал понимать, что значит стать отщепенцем, которого
уже не ограждают законы и обычаи человеческого общества. У него больше не
было близких, не было друзей, он остался совсем один...
Ему стало так жаль себя, что он чуть не всхлипнул, но вовремя
сдержался.
Может быть, в конце концов еще не так поздно? Кое-где в окнах еще
светились огни, и ему выпала честь увидеть, как неторопливо, с
достоинством готовился отойти ко сну мистер Беншоу. Он надел фланелевую
ночную сорочку и, прежде чем потушить свечу, долго читал молитву. Но тут
Билби испуганно повернулся и кинулся прочь через изгородь, - где-то
залаяла собака.
Вначале в Крейминстере светилось с десяток окон. Потом одно за другим
они стали гаснуть. Билби долго со страстной надеждой вглядывался в
последнее светлое окно, но в конце концов и оно, мигнув, погасло. Тут он
чуть не заплакал. Потом спустился на болотистые луга у реки, но вода уж
очень жутко кружилась воронками в неверном свете луны, да еще он вдруг
заметил, что над призрачными травами, шагах в сорока от него, возвышается
неподвижная фигура огромной белой лошади; и он поспешно ушел оттуда,
пересек шоссе и побрел вверх по склону холма, к садовым участкам, - там
куда уютнее, там множество сараев, найдется где приклонить голову.
Где-то совсем близко, в живой изгороди, пронзительно вскричал
крольчонок и точно захлебнулся. Отчего бы это? Потом словно коротенькая
змейка быстрым зигзагом вильнула в траве...
Потом ему почудилось, что за ним, прячась в кустах смородины, бесшумно
крадется бродяга. Не сразу он понял, что это ему просто померещилось...
А потом уже никто за ним не гнался, совсем никто. Пустота, бездна
окружила его... Бесплотная, безликая, бесформенная - в ночи людей часто
преследуют злые духи...
Каким холодным и враждебным может быть лунный свет! Точно чей-то
неотступный взгляд подстерегает тебя...
Хорошо бы прислониться к чему-нибудь крепкому, надежному... Вон у того
сарая свалена куча соломы для скота. Билби сел на нее и привалился спиной
к прочным просмоленным доскам - тут уж хоть никто не подкрадется к тебе
сзади. Ну, теперь только ни за что не закрывать глаза...
Это была бы гибель...
Он проснулся от веселого птичьего гомона, когда было уже совсем светло.
И все началось снова - бегство и погоня.
Поднявшись на холм за Крейминстером, Билби увидел человека, который
стоял, опершись на лопату, и глядел ему вслед, а когда Билби потом еще раз
обернулся, человек уже шел за ним. Вот что наделали пять фунтов, которые
посулила за Билби леди Лэкстон!
Он уже почти готов был сдаться и покончить со всем этим, но ведь в
тюрьме так страшно - каменные стены, темнота... Нет, надо попробовать еще
один, последний раз. И Билби двинулся по краю поля, потом пересек его,
продрался сквозь кусты дрока и очутился на обсаженной дроком дорожке,
бегущей по густо заросшему холму. Он с трудом спустился по крутому склону.
У подножия холма, не замечая Билби и не обращая ни на что никакого
внимания, сидел человек. Опустив голову и яростно сжимая кулаки, он громко
чертыхался. В одной руке у него была скомканная карта графства. Рядом
стоял мотоцикл.
- Черт побери! - крикнул человек, швырнул карту на землю и в бешенстве
пнул ее ногой.
Билби поскользнулся, невольно сбежал вниз с холма и скатился на дорогу
всего в нескольких шагах от бело-розовых щек и сердитых глаз капитана
Дугласа. Увидев капитана, Билби понял, что и тот его узнал, и хлопнулся
наземь, - он понял, что уж тут-то ему пришел конец...
Он появился как раз вовремя, чтобы прервать неудержимый и достойный
всяческого порицания приступ отчаяния у капитана.
Капитан воображал, что приступ этот тайный. Он считал, что он здесь
совсем один и никто его не видит и не слышит. Поэтому он и дал себе волю,
кричал и топал ногами, чтобы разрядить нервное напряжение, выносить
которое он был уже не в силах.
Попросту говоря, капитан был по уши влюблен в Мадлен. Влюблен безумно,
сверх всякой меры, установленной для это опасной страсти утонченными и
добропорядочными людьми. Первобытный дикарь, что таится в очень многих из
нас, явно взял в нем верх. Его любовь не была ни деликатной, ни изящной;
это была пылкая, неистовая любовь. Он жаждал быть с Мадлен, с ней, и
только с ней, он жаждал один владеть ею и чтобы никто другой к ней даже
подойти не смел. Он так пылал, что в эту минуту ничто в мире больше его не
занимало, - важно было лишь то, что помогает или мешает осуществлению его
желаний. Несмотря на огонь, бушевавший в крови, он заставил себя покинуть
Мадлен и пуститься в погоню за Билби, но теперь горько раскаивался в своей
решимости. Он надеялся поймать Билби в одну ночь и с торжеством привести
его в гостиницу. Но Билби оказалось не так-то легко поймать. А она
осталась там, далеко, оскорбленная, разгневанная, брошенная!
- Растяпа в любви, трус на войне! Бог ты мой, я сбежал от всего и от
всех! Сначала сбежал с маневров, потом удрал от нее. Тот, кто изменчив,
как вода, никогда не сможет победить... Вода! На что мне сдался этот
проклятый мальчишка! На кой он мне черт?
- А она там. Одна. И, конечно, начнет флиртовать... разумеется. И
поделом мне. Сам во всем виноват. Выдались считанные дни, когда мы могли
наконец побыть вместе, а я бросил ее одну. Болван, растяпа, трус
несчастный! Еще и карту взял с собой!
Капитан умолк, чтобы перевести дух.
- Черта с два я найду этого поросенка по такой карте! - снова закричал
капитан. - А ведь два раза я чуть было его не поймал.
- Ни решительности, ни хватки! Грош цена такому солдату. Грош мне цена,
если случай сам лезет мне в руки, а я не умею им воспользоваться. Надо
было бежать за мальчишкой еще прошлой ночью, когда тот дурак палил в него
овсом. Тогда еще можно было его догнать...
- Бросить все к чертям! Наплевать на все. Бежать к ней. Стать на
колени, целовать ее, заставить все забыть и простить!
- Воображаю, как она меня теперь примет!
Капитан яростно подхватил и стиснул в руке смятую под ногами карту.
И вдруг с неба свалился Билби, прямо к его ногам, растрепанный, весь
перепачканный землей, но Билби, собственной персоной.
- Силы небесные! - закричал капитан и вскочил на ноги, сжимая в руке
карту, точно рукоять мяча. - Что тебе нужно?
Мгновение Билби являл собой молчаливое страдание.
- У-у-у, есть хочу-у-у! - вырвалось у него наконец, и он заревел в
голос.
- Да ты не Билби ли? - И капитан схватил его за плечо.
- Они за мной гонятся! - рыдал Билби. - Если поймают, засадят в тюрьму,
а там совсем есть не дают. А это вовсе и не я, я не виноват, я ничего не
ел со вчерашнего дня...
Капитан мигом принял решение. Довольно колебаний! План ясен. Надо
действовать стремительно, как разящий меч.
- Ну-ка! Прыгай в седло позади меня! - скомандовал он. - Да держись
крепче!
В эти минуты в капитане проснулись прямо-таки наполеоновские быстрота и
натиск. Когда человек, гнавшийся за Билби, добрался до кустов, ограждавших
нижнюю дорогу, тут не было ни Билби, ни капитана - ничего и никого, только
в дорожной пыли валялась смятая, изорванная карта, в воздухе еще носился
легкий запах бензина да издалека долетал слабый стук мотора, словно где-то
работала жнейка... А мотоцикл уже мчался за милю от этого места по дороге
в Бекинстоун. Восемь миль, восемь довольно тошнотворных миль до
Бекинстоуна Билби проделал за одиннадцать минут; и здесь, в маленьком
кафе, он получил наконец завтрак - яичницу с ветчиной и самый лучший
мармелад! Он воспрянул духом, а капитан между тем совершил набег на
велосипедную мастерскую и нанял подержанный, но вполне удобный прицеп,
сплетенный из проволоки. И - в Лондон, по утреннему солнцу, прочь от
бродяг, преследователей, полицейских, от объявлений о поимке и награде, от
булочников, садоводов, прочь от ночных страхов - все это осталось позади
на дороге и отодвигалось все дальше и дальше, таяло и мельчало и наконец
совсем кануло в вечность...
Капитан удостоил его всего лишь нескольких слов объяснения.
- Не бойся, - сказал он твердо. - Ничего не бойся. Просто расскажи им
начистоту все как было, что ты делал, как ты в это впутался, и как
выпутался, и как все это случилось.
- Вы повезете меня к судье, сэр?
- Я повезу тебя к самому лорду-канцлеру.
- И тогда они мне ничего не сделают?
- Никто ничего тебе не сделает, Билби. Ты положись на меня. Все
уладится, только говори чистую правду.
Ехать в прицепе было довольно тряско, зато очень интересно. Если
держаться обеими руками и сидеть прямо, никуда не сползая, то, в общем,
ничего страшного не происходит, да и, кроме того, тебя ведь пристегивают
ремнем. И - летишь! Все по сторонам так и мелькает. Капитан обгонял всех
на дороге и только басовито гудел своим огромным гудком, если ему
казалось, что кто-нибудь может загородить им путь. А что до кражи на ферме
и всего прочего, то это наверняка уладится...
Капитан тоже был в восторге от этого путешествия в Лондон. По крайней
мере он теперь больше не топчется на месте, а явно приближается к цели. Он
сможет наконец вернуться к Мадлен - а он всей душой жаждал вернуться - не
с пустыми руками, он сможет похвастать своими успехами. Во-первых, он
нашел мальчика. Во-вторых, он поедет прямиком к дорогому дядюшке Чикни, а
дядюшка Чикни, конечно, сразу же все уладит с лордом Магериджем: мальчишка
расскажет все, как было, Магеридж убедится, что Дуглас не виноват, и все
опять будет хорошо. Сегодня же вечером он будет возле Мадлен. Он вернется,
она увидит, как мудро и энергично он действовал, поднимет свое прелестное
личико, и улыбнется своей прелестной улыбкой, и протянет ему руку для
поцелуя, а радужные блики света будут играть на ее сильной, нежной шее...
Они с шумом проносились мимо бесконечных пастбищ и лугов в четких
рамках зеленых изгородей, мимо лесов и фруктовых садов, мимо уютных
придорожных гостиниц и сонных деревень, мимо оград и сторожек загородных
поместий.
Поместий становилось все больше, и вскоре мотоцикл промчался по окраине
какого-то городка; и снова дорога, еще и еще деревни, и вот уже наконец
заметно, что Лондон близко: дома стоят теснее, чаще попадаются гостиницы,
замелькали афиши, объявления, фонари, покрылся асфальтом тротуар; проехали
газовый завод, прачечные, целый квартал пригородных вилл, пригородный
вокзал, наконец, старый городок, давно превратившийся в предместье
столицы, - а вот и омнибус и первая трамвайная станция; потянулись
городские парки, пестреющие досками объявлений, появилась широкая
мостовая, какая-то широкая площадь, окаймленная рядами магазинов...
Лондон.
8. КАК БИЛБИ ВСЕ РАЗЪЯСНИЛ
Лорд Чикни был ненамного старше лорда Магериджа, но сохранился далеко
не так хорошо. Он плохо слышал, хоть и не признавался в этом, а потеря
нескольких зубов делала его речь довольно невнятной. Из этого можно было
бы сделать общий вывод, что стряпчие духовно и физически сохраняются куда
лучше, чем солдаты. Армия старит человека сильнее, чем право или
философия; она куда меньше защищает его от микробов, которые подрывают и
совсем губят здоровье, - и тщательней ограждает от благодатной и
животворной привычки мыслить.
Стряпчий должен знать назубок все законы и идти в ногу со временем,
иначе ему тотчас намекнут, что пора в отставку; генерал же и понятия не
имеет, что он невежда и отстал от века, пока не разразится катастрофа.
После великолепного отступления от Бонди Сатина в тысяча восемьсот
восемьдесят седьмом году и пятинедельной обороны Бэрроугеста (со всеми
последующими операциями) лорд Чикни так и не имел случая проявить свои
таланты. Но подкупающая простота в обращении и высокая сутуловатая фигура
поседевшего в боях ветерана придавали ему живописность и внушали уважение,
а его длинные седые усы привлекали внимание на всяких официальных
сборищах, и его узнавали, не замечая деятелей гораздо более достойных.
Любители автографов его просто обожали. Каждое утро он не менее получаса
посвящал автографам, проникнутым патриотическими чувствами, и так к этому
привык, что по воскресеньям, когда лондонская почта не работает и вообще
заниматься чем-нибудь грешно, он заполнял время тем, что переписывал
проповеди и евангелие на день. На всяческих приемах и собраниях он любил
быть на виду и по возможности при всех регалиях. Помимо автографов, он еще
трудился (и нередко часами) на ниве патриотизма и исправления
нравственности и состоял в различных обществах, преимущественно в таких,
что боролись против социализма в любом его виде, и в таких, которые
стремились оградить трудящийся люд и в особенности трудящихся девушек от
соблазнов, подстерегающих на каждом шагу тех, кому нечем заполнить свой
досуг. Лорда Чикни одолевал темный ужас перед социализмом, в котором, на
его взгляд, смешались воедино безбожие, республиканизм, порок, плесень,
корь и все самые чудовищные проявления распущенности, отличающие
развратный континент.
Он писал для всех этих обществ и вообще трудился в поте лица на их
благо, но из-за отсутствия зубов не мог выступать с речами. Ибо у него
была - увы! - одна маленькая слабость: столько раз смотревший в лицо
смерти, он так и не решился остаться наедине с зубным врачом. Одна мысль о
зубном враче приводила его в такой же безмерный ужас, как мысль о
социализме. Но он очень горевал, что не может высказать свои взгляды
вслух.
Лорд Чикни был бездетный вдовец и в личной жизни человек безупречный. К
старости он убедил себя, что некогда был страстно влюблен в свою кузину
Сьюзен, которая вышла замуж за этого шалопая Дугласа; ни ее, ни Дугласа
уже не было в живых, но генерал сохранил трогательную привязанность к их
двум сыновьям - юношам скорее резвым, нежели благонамеренным. Он называл
их племянниками, неизменно проявлял к ним нежную любовь и в конце концов
сделался их признанным дядюшкой. Он радовался, когда они приезжали к нему
со своими бедами, и любил показываться с ними на людях. Братья Дугласы
относились к нему с доверием и уважением, но всегда чувствовали себя
немножко виноватыми перед ним: ведь их ответные чувства были куда слабее,
чем он заслуживал. Но что поделаешь - в любви всегда есть доля
неравенства.
Генерал от души обрадовался, когда получил от менее беспутного из двух
талантливых племянничков телеграмму, гласящую: "Остро необходим ваш совет.
Надеюсь изложить свои затруднения лично сегодня двенадцать".
Лорд Чикни, естественно, пришел к выводу, что мальчик попал в беду
из-за своей несчастной страсти к Мадлен Филипс, и был польщен доверием
юноши. Он решил проявить деликатность, но в то же время и мудрую
осмотрительность, быть благородным, - конечно же благородным! - но
терпеливо и твердо попытаться их разлучить. Он даже позабыл о своей
обычной утренней работе и, шагая взад и вперед по просторному кабинету,
повторял про себя коротенькие изречения, которые могут пригодиться в
предстоящем разговоре. Наверно, мальчик будет очень волноваться. Сам
немного взволнованный, он потреплет племянника по плечу и скажет: "Я
понимаю, мой мальчик, я все понимаю. Не забывай, я ведь и сам когда-то был
молод".
Он будет растроган и полон сочувствия, но главное - надо всегда
оставаться светским человеком. "Есть вещи совершенно невозможные, мой
мальчик, вещи, которых свет никогда тебе не простит. Жена солдата должна
быть женой солдата, и только... Твой долг - служить королю, а не... не
какой-нибудь знаменитости. Конечно, она прелестна, я этого не отрицаю, но
пусть уж она будет прелестна на афишах... Не кажется ли тебе... не лучше
ли... Ведь есть же на свете какая-нибудь девушка, милая, чистая, нежная,
как лесная фиалка, свежая, как утренняя заря... Она ждет тебя. Понимаешь,
юная, скромная, робкая, а не... как бы тебе сказать... не светская
женщина. Она очень хороша, это верно, но... и очень опытна. Привыкла к
вниманию публики. Дорогой мой мальчик, я знал твою мать, когда она была
милой, нежной девушкой, чистой, как росинка. Ах, я никогда ее не забуду.
Все эти годы, мой мальчик... Нет, ничего... Это тяжко...".
И пока лорд Чикни придумывал эти фразы, его мужественные старческие
голубые глаза наполнились слезами. Он шагал по комнате, бормотал их
беззубым ртом сквозь длинные усы и для вящей убедительности размахивал
руками.
Если уж мысль лорда Чикни начинала работать в одном определенном
направлении, заставить ее переменить направление было очень трудно. Помимо
путаницы, обычно царившей у него в голове, этому, без сомнения,
способствовала и глухота, которую он тщательно скрывал и всячески отрицал.
До некоторых голос истины доносится, даже когда она говорит шепотом, но
лорд Чикни ничего не слышал без криков и тычков. А Дуглас попал к нему,
когда старик уже заканчивал обед. Кроме того, капитан никогда не умел
выражать свои мысли ясно и четко, на американский манер, а имел привычку
ронять отрывистые фразы, да еще недостаточно громким голосом.
- Расскажи мне все, мой мальчик, - начал лорд Чикни. - Все как есть. Не
извиняйся за свой костюм. Я понимаю. Мчался на мотоцикле и не успел
переодеться. А ты завтракал, Эрик?
- Я Алан, дядюшка. Эрик - мой брат.
- А я называл Аланом его... Ну расскажи мне все. Что с тобой случилось?
Что ты намерен делать? Изложи обстановку. Сказать по правде, меня уже
давно беспокоит эта история.
- А я и не знал, что вы о ней уже слышали, дядюшка. Неужели он уже
начал говорить об этом? Во всяком случае, значит, вы понимаете всю
неловкость моего положения. Говорят, если старик разойдется, он может быть
очень зол и мстителен, а на меня он разозлился ужасно... Просто взбесился.
Лорд Чикни почти не слушал племянника. Он в это время сам говорил:
- Я не знал, что тут замешан еще и другой мужчина. Это осложняет дело,
скандал будет громче. Старик, говоришь ты? А кто такой?
Оба умолкли одновременно.
- Ты всегда так невнятно говоришь, - пожаловался лорд Чикни. - Так кто
это?
- Я думал, вы поняли. Лорд Магеридж.
- Лорд... лорд Магеридж! Но, дорогой мой! Как же это?
- Я думал, вы поняли, дядюшка.
- Но ведь не думает же он на ней жениться! Вздор, не может быть! Да ему
же не меньше шестидесяти!
С минуту капитан Дуглас смотрел на генерала глазами, полными отчаяния.
Потом подошел ближе, возвысил голос и заговорил медленнее и отчетливей:
- Мне кажется, вы не совсем понимаете, в чем дело, дядюшка. Я говорю об
этой истории в Шонтсе, в прошлое воскресенье.
- Дорогой мой мальчик, прежде всего вовсе незачем так кричать.
Перестань только мямлить и проглатывать окончания слов... и постарайся
объяснить мне все толком и подряд. Кто такой Шонтс? Какой-нибудь пэр из
либералов? Я, кажется, где-то слышал это имя...
- Дядюшка, Шонтс - это имение Лэкстонов; ну вы же знаете - Люси...
- Крошка Люси? Помню, как же. На затылке такая масса локонов. Вышла
замуж за молочника. Но при чем здесь она, Алан? Что-то уж очень все
запутывается... Но в том-то и беда с этими проклятыми любовными историями
- чем дальше, тем сложнее, как спутанный клубок.
Пускаясь на обман впервые,
Сплетаем сети роковые...
А теперь, значит, ты взялся за ум и хочешь из этой истории выпутаться?
Капитан Дуглас весь побагровел, он изо всех сил карался не потерять
самообладание и при этом говорить предельно ясно и понятно. Его бросило в
жар, волосы сбились, как пакля, и на лбу мелкими каплями выступил пот.
- В прошлую субботу и воскресенье я был в Шонтсе, - сказал он наконец.
- Там был и лорд Магеридж. Он почему-то вбил себе в голову, что я над ним
насмехаюсь.
- Ну и правильно, мой мальчик, раз он вздумал волочиться за девицами. В
его-то годы! Чего же еще он мог ожидать?
- Он не волочился.
- Это уж тонкости. Тонкости. Ладно... продолжай.
- Он вбил себе в голову, что я избрал его мишенью для скверных шуток.
Спутал меня с Эриком. В общем, получился огромный скандал. Мне пришлось
уехать, другого выхода не было. Он обвинил меня во всех смертных грехах...
Капитан Дуглас вдруг умолк. Дядюшка больше не слушал, просто не обращал
на него никакого внимания. Разговаривая, они подошли к окну, и теперь
генерал с живейшим интересом разглядывал стоящий у крыльца мотоцикл и
сидящего в прицепе Билби, и взгляд у него становился все более
многозначительным и понимающим. Капитан оставил мальчишку в прицепе, и он
послушно сидел там и терпеливо ждал следующего шага своего покровителя,
который избавит его наконец от страшного обвинения в краже со взломом. Вид
у него был усталый и потрепанный, прицеп тоже был потрепанный да еще и
старый, и оба они выглядели очень странно рядом с блестящим новеньким
мотоциклом. Их вид привлек внимание рослого полицейского; он остановился в
сторонке и задумчиво взирал на эту картину, пытаясь понять, что значит это
странное сочетание. Билби на полицейского не смотрел. Он свято верил в
капитана Дугласа и был убежден, что очень скоро избавится от ужасных
воспоминаний о мертвом старике и о своем коротком и невольном пребывании в
преступном мире; однако пока он еще не находил в себе мужества посмотреть
полицейскому прямо в глаза, чтобы заставить его отвернуться...
Полицейский почти совсем загородил Билби от стоявших у окна...
В простых сердцах не иссякает романтика. Ни годам, ни привычкам не
истребить полета романтической фантазии. Как бы мы ни старались, фантазия,
точно ракета, вырывается из сетей унылой благонамеренности, опрокидывает
самые трезвые и разумные планы светского человека и с треском взмывает
ввысь, прочь от покоя и безопасности. Так случилось и со старым генералом.
Для него исчезло все, кроме зрелища, открывшегося его глазам за окном. Мир
вдруг засверкал ошеломляющим и восхитительным предчувствием необычайного.
Старик весь вспыхнул истинно романтическим волнением. Он схватил
племянника за руку. Он указывал пальцем. Его землистые щеки порозовели.
- Неужели это... известная нам леди... переодетая мальчиком? - спросил
он, чуть не дрожа от восторга и восхищения.
Тут капитан Дуглас ясно понял, что если он хочет все-таки сегодня
попасть к лорду Магериджу, то надо сейчас же прибрать дядюшку к рукам. Уже
не пытаясь делать вид, что говорит тихо, он заорал во всю глотку:
- Это мальчик! Это мой свидетель. Очень важно отвезти его к Магериджу,
чтобы он рассказал, как было дело.
- Что рассказал? - изумился старый воин, пощипывая усы и все еще глядя
на Билби с подозрением...
Прошло ровно полчаса, прежде чем удалось убедить лорда Чикни поднять
телефонную трубку, но даже и тогда он весьма смутно представлял себе суть
дела. Капитан Дуглас растолковал ему почти все, что произошло, но генерал
никак не мог примириться с мыслью, что все это не имеет никакого отношения
к Мадлен. Капитан снова и снова объяснял ему, что она тут совершенно ни
при чем, но генерал всякий раз с самым понимающим и благожелательным видом
хлопал его по плечу и повторял:
- Я понимаю, мой мальчик, я все прекрасно понимаю. Порядочный человек
никогда не выдаст женщину. _Ни в коем случае_!
Наконец они двинулись в путь, как в тумане - речь идет о состоянии
умов, ибо солнце в тот день ослепительно сияло; но на Порт-стрит мотор
мотоцикла слегка закапризничал, и коляска генерала первой прибыла на Тенби
Литл-стрит, так что у него было добрых пять минут, чтобы тактично и
осторожно подготовить лорда-канцлера к появлению на сцене мотоцикла с
прицепом...
В то утро Кэндлер особенно тщательно упаковывал вещи для воскресного
отдыха в Талливер Эбби. После катастрофы в Шонтсе хозяин приехал усталый,
явно постаревший и невероятно злой; и теперь Кэндлер надеялся, что
Талливер Эбби поможет ему прийти в себя. Только бы ничего не забыть; все
от начала до конца должно идти как по маслу, без сучка, без задоринки,
иначе милорд, пожалуй, еще возненавидит подобные поездки, а для Кэндлера
они были отличным отдыхом и приятным разнообразием, особенно в томительные
дни парламентских сессий. Дом в Талливер Эбби был настолько же хорош,
насколько плох Шонтс; леди Чексаммингтон железной рукой в бархатной
перчатке управляла штатом на редкость вышколенной прислуги. Кроме того,
там соберутся сливки общества, - может быть, мистер Ившем, чета Луперс,
леди Частен, Андреас Дориа и мистер Пернамбуко - все люди великие, мягкие
и обходительные, и каждый - чистейший бриллиант в своем роде: среди них
лорд Магеридж будет чувствовать себя спокойно и уверенно, ум его будет
бодр и деятелен, и ничто не нарушит там его душевного равновесия. И сейчас
Кэндлер изо всех сил старался запихнуть необходимые хозяину книги и бумаги
в чемодан или в маленький саквояж. А то лорд-канцлер привык в последнюю
минуту все хватать и таскать под мышкой, и из-за этого приходится всегда
быть начеку и ухитряться куда-то все-таки засунуть все вещи, а это всегда
стоит и хозяину и слуге немалого напряжения и волнения.
Лорд Магеридж встал в половине одиннадцатого - накануне он поздно
засиделся за оживленным спором в обществе последователей Аристотеля - и
съел только легкий завтрак: отбивную котлету и кофе. Потом что-то
разозлило его, что-то из утренней почты. Кэндлер не мог понять, что это
было, но подозревал, что новый памфлет доктора Шиллера. Отбивная тут была
ни при чем, лорду Магериджу всегда удивительно везло с отбивными. Кэндлер
после завтрака просмотрел все конверты и письма, но не нашел в них
никакого объяснения, а потом заметил в корзине для бумаг разорванный номер
журнала "Майнд".
- Я как раз выходил из комнаты, - сказал Кэндлер, осторожно разглядывая
журнал. - Наверно, это все-таки, Шиллер...
Но на сей раз Кэндлер ошибся. Лорда-канцлера взволновала грубая и
неуважительная статья об Абсолюте, написанная одним из ученых мужей
Кембриджа в той легкомысленно-шутливой манере, которая, как поветрие,
распространилась теперь среди современных философов.
"Даже по признанию лорда Магериджа, Абсолют не что иное, как явно
масленистая субстанция, равномерно распределенная в пространстве" и так
далее, и тому подобное.
Отвратительно!
Лорд Магеридж с юных лет целеустремленно вырабатывал в себе незаурядное
самообладание. И теперь он властно взял себя в руки и силой принудил
разгоряченный мозг погрузиться в размышления об одном деле, решение по
которому он отложил, хотя судебное разбирательство уже закончилось. Поезд
уходил с Паддингтонгского вокзала в три тридцать пять, а в два часа он
курил сигару после умеренного обеда и просматривал свои заметки по
готовящемуся решению. Тут-то и раздался телефонный звонок, и вошедший
Кэндлер доложил, что лорд Чикни просит позволения повидать лорда-канцлера
по не очень важному делу.
- Не очень важному? - переспросил лорд Магеридж.
- По не очень важному делу, милорд.
- Не очень? Не очень важному?
- Его светлость теперь несколько шамкает, милорд, с тех пор как он
лишился боковых зубов, - объяснил Кэндлер. - Но я понял его именно так.
- Ваши извинительно-утвердительные фразы всегда раздражают меня,
Кэндлер, - бросил лорд Магеридж через плечо. Потом обернулся и прибавил: -
Дела бывают важные и неважные. Либо одно, либо другое. Пора бы вам
научиться толком передавать... когда вас просят передать что-нибудь по
телефону. Но, кажется, я требую от вас слишком многого... Пожалуйста,
объясните ему, что мы через час уезжаем, и... спросите его все же,
Кэндлер, какое у него ко мне дело.
Кэндлер вскоре вернулся.
- Насколько мне удалось понять, милорд, его светлость, кажется, хочет
что-то уладить, что-то вам объяснить, милорд. Он говорит, что произошло
какое-то маленькое недоразумение.
- Все эти уменьшительные только убивают смысл, Кэндлер. Сказал ли он
вам, какого рода... какого рода маленькое недоразумение он имеет в виду?
- Он сказал что-то... прошу прощения, милорд, но он сказал, что это
насчет Шонтса, милорд.
- В таком случае я не желаю об этом слышать, - отрезал лорд Магеридж.
Наступило молчание. Лорд-канцлер демонстративно вновь погрузился в свои
бумаги, но дворецкий все не уходил.
- Прошу прощения, милорд, но я не уверен, что именно мне следует
ответить его светлости, милорд.
- Скажите ему... да просто скажите ему, что я никогда в жизни не желаю
больше слышать о Шонтсе. Коротко и ясно.
Кэндлер еще помедлил в нерешительности и вышел, тщательно притворив за
собой дверь, чтобы до ушей хозяина не донеслись нотки неуверенности в его
голосе, когда он будет передавать это поручение лорду Чикни.
Лорд Магеридж, повторяю, отличался редкостным самообладанием, - он
всегда умел полностью отбросить ненужные мысли, начисто выкинуть их из
головы. Через несколько секунд он совершенно забыл о Шонтсе и спокойно
делал серебряным карандашиком пометки на полях проекта решения по
интересовавшему его делу.
Вдруг он заметил, что Кэндлер вновь появился в кабинете.
- Его светлость лорд Чикни настаивает, милорд. Он звонил уже дважды,
милорд. Он говорит теперь, что дело касается лично его. Что бы там ни
было, он желает поговорить с вашей светлостью хотя бы две минуты. По
телефону, милорд, он не соизволил ничего больше добавить.
Лорд Магеридж задумался над окурком своей уже третьей после обеда
сигары. Слуга молча следил за левой бровью хозяина, - так инженер
неотрывно наблюдает за манометром. Нет, признаков близкого взрыва не было.
- Пусть приезжает, - сказал наконец его светлость. - Но вот что,
Кэндлер...
- Да, милорд?
- Сложите все вещи и чемоданы в холле, на видном месте. Переоденьтесь,
чтобы сразу бросалось в глаза, что вы одной ногой уже на вокзале. Словом,
будьте готовы, явно готовы к отъезду.
И лорд Магеридж снова сосредоточился на бумагах.
Вскоре явился и лорд Чикни. Старый генерал дважды совершил кругосветное
путешествие, повидал много диких народов, насмотрелся удивительных обычаев
и нелепейших предрассудков, причем неизменно презирал их, но сам так до
конца и не отделался от взглядов и убеждений провинциального дворянина, в
которых он был воспитан. Он свято верил, что между людьми первого сорта -
такими, как он, - и выскочками из низов - вроде Магериджа, сына певчего из
Экзетера, - существует непреодолимая духовная преграда. Он ничуть не
сомневался, что эти люди ниоткуда питают глубочайшее уважение к настоящим
дворянам - таким, как он, жаждут общения с ними и счастливы, когда их
замечают; поэтому при встречах с лордом Магериджем он никак не мог скрыть
легкую снисходительность...
Войдя, он приветствовал "милейшего лорда Магериджа", с чувством пожал
ему руку и задал несколько любезных вопросов о его младшем брате и о
семействе, словно приехал с благотворительным визитом.
- А, я вижу, вы отправляетесь на воскресный отдых, - заметил он.
На все эти любезности лорд Магеридж ответил невнятным бурчанием и едва
заметным движением бровей.
- Вы, кажется, хотели посоветоваться со мной по делу? - напомнил он. -
По какому-то не очень важному делу?
- Да, - ответил лорд Чикни, потирая подбородок. - Да. Да, совершенно
верно, безделица, небольшая неприятность...
- Не терпящая промедления?
- Да. Да, именно. Небольшое осложнение, не совсем обычный случай,
знаете ли. - Старый солдат говорил почти вкрадчиво. - Один из тех трудных
пустяков, когда невольно приходится помнить, что ты человек светский.
Маленькое осложнение, связанное с одной леди, известной нам обоим. Но ведь
нужно иногда и уступить, пойти навстречу друг другу. У юноши есть
свидетель. Дело обстоит совсем не так, как вам кажется.
Что касается дамского пола, то тут у лорда-канцлера совесть была чиста;
он вытащил часы... выразительно взглянул на них. И уже не выпускал из рук
до конца разговора.
- Должен признаться, что совершенно не догадываюсь... Не будете ли вы
добры, как-нибудь... попроще. О чем, собственно, речь?
- Видите ли, я знал еще его мать, - ответил лорд Чикни. - В сущности...
- Он вдруг стал до сумасбродства откровенен. - Если бы мне тогда
улыбнулось счастье - поймите меня правильно, Магеридж, я не имею в виду
ничего дурного, - он бы мог быть моим сыном. И я люблю его, как сына...
Когда в комнату наконец вошел капитан Дуглас, слегка разгоряченный
стычкой с мотором, - Билби он оставил в прихожей на попечение Кэндлера, -
он сразу увидел, что почва подготовлена из рук вон плохо.
- Еще одну минуточку, дорогой мой Алан! - воскликнул лорд Чикни.
Но лорд-канцлер, видно, был иного мнения: он сжимал в руке часы, и
брови его метались, как молнии.
- У меня нет больше ни минуты, - сказал он, обращаясь к капитану. - Что
означает вся эта... вся эта белиберда насчет чадолюбия? Зачем вы ко мне
явились? Меня ждет карета. Все эти леди и свидетели... В чем наконец дело?
- Все очень просто, милорд. Вам кажется, что в Шонтсе я разыгрывал над
вами какие-то шутки. Ничего подобного. У меня есть свидетель. Это
нападение на вас внизу, шум у вас в комнате...
- Кто мне поручится, что это правда?
- Мальчик буфетчика из Шонтса. Ваш слуга его знает, он видел его в
буфетной. Он натворил бед - навредил вам и мне - и убежал. Я только что
его поймал. Не успел даже перекинуться с ним и двумя десятками слов.
Задайте ему пяток вопросов, и все станет на свое место. И вы убедитесь - я
питаю к вам одно лишь глубочайшее уважение.
Лорд Магеридж поджал губы и остался непреклонен.
- Прибавьте к этому волнение старого человека, Старого солдата, -
вставил лорд Чикни. - Мальчик не имел в виду ничего дурного.
С грубостью вконец измученного человека лорд-канцлер отмахнулся от
старого генерала.
- Уф! - вздохнул он. - Уф! Ну, ладно, даю вам одну минуту, - сказал он
капитану Дугласу. - Где ваш свидетель?
Капитан открыл дверь. И пред очами двух великих людей предстал Билби.
- Рассказывай, да поживее, - приказал капитан.
- Говори все как есть! - прикрикнул лорд-канцлер. - Да мигом!
Он так рявкнул "мигом", что Билби даже подскочил.
- Рассказывай, - вставил генерал более мягко. - Рассказывай, не бойся.
Билби чуть помолчал, собираясь с духом, и начал:
- Ну вот... Это он мне велел так сделать. Он сказал - иди-ка туда...
Капитан хотел было вмешаться, но лорд-канцлер остановил его
величественным взмахом руки, сжимавшей часы.
- Он тебе велел! - сказал он. - Я так и знал. Теперь скажи: он велел
тебе войти и натворить там все, что можно?
- Да, сэр, - горестно ответил Билби. - Только я не сделал старому
джентльмену ничего плохого.
- Но кто же тебе велел? - завопил капитан. - Кто?
Лорд Магеридж уничтожил его одним взмахом руки и бровей. Его указующий
перст словно гипнотизировал Билби.
- Изволь только отвечать на вопросы. У меня есть еще ровно полминуты.
Итак, он велел тебе войти. Он заставил тебя войти. А ты при первой же
возможности убежал?
- Я просто удрал.
- Довольно! А вы, сэр, как вы посмели явиться сюда, даже не придумав
правдоподобной сказки? Как вы посмели после безобразного балагана в Шонтсе
явиться ко мне с новым шутовством? Как вы решились на эту последнюю, дикую
проделку - вы, очевидно, считаете ее веселой забавой? Да еще втянули в нее
вашего доблестного и почтенного дядюшку? Вы, верно, и этого несчастного
мальчика заставили выучить какую-нибудь хитроумную выдумку. Вам, видно,
никогда не приходилось сталкиваться с лжесвидетелями, - они теряются при
первом же вопросе. Ваш не успел даже начать свою лживую историю! Он по
крайней мере сразу понял разницу между моими и вашими моральными устоями.
Кэндлер! Кэндлер!
Появился Кэндлер.
- Эти... эти _джентльмены_ уходят. У вас все готово?
- Карета у дверей, милорд. Та, что обычно.
Капитан Дуглас сделал последнюю отчаянную попытку.
- Сэр! - взмолился он. - Милорд!
Лорд-канцлер повернулся к нему, стараясь придать своему лицу спокойное
выражение, но брови его так и ходили ходуном, точно столбы черного дыма на
ветру.
- Капитан Дуглас, - сказал он. - Вы, вероятно, не отдаете себе отчета в
том, как дороги время и терпение должностного лица, занимающего такое
положение, как я. Конечно, для вас весь мир - лишь огромная канва, на
которой вы вышиваете узоры своих... своих милых шуточек. Но жизнь не
такова. Она реальна. Она серьезна. Вы вправе посмеяться над простодушием
старого человека, но то, что я говорю вам, - суровая правда. Поверьте,
цель жизни - вовсе не комический эффект. А вы, сэр, вы представляетесь мне
невыносимо глупым, дерзким, никчемным молодым человеком. Дерзким.
Никчемным. И глупым.
Во время этой тирады Кэндлер подал ему дорожный плащ - чудо красоты и
элегантности, - и последние слова лорд-канцлер произнес, выпятив грудь
колесом, так как Кэндлер в это время помогал ему надеть плащ в рукава.
- Милорд! - вновь воскликнул капитан Дуглас, но решимость уже покидала
его.
- Нет! - сказал лорд-канцлер и угрожающе наклонился вперед, пока
Кэндлер обдергивал сзади полы его куртки и поправлял воротник плаща.
- Дядюшка! - взмолился капитан Дуглас.
- Нет, - коротко, по-солдатски отрезал генерал и отвернулся, сделав
поворот точно на девяносто градусов. - Ты даже не представляешь себе, как
ты меня оскорбил, Алан. Не можешь себе даже представить... Вот уж не
думал, не гадал... И это потомок Дугласов! Лжесвидетельство и
оскорбление... Простите, дорогой Магеридж, мне бесконечно стыдно.
- Я вполне понимаю, вы пали жертвой так же, как и я. Вполне понимаю.
Очередная дурацкая выходка. Прошу извинить, но я спешу.
- Ах ты дурень! - сказал капитан и шагнул к растерянному, испуганно
отпрянувшему Билби. - Ты, безмозглый врунишка! Что ж ты это выдумал?
- Ничего я не выдумал!
И тут совершенно отчаявшийся Дуглас вдруг вспомнил Мадлен, прелестную,
неотразимую Мадлен. Он рисковал потерять ее, он ее унизил и оскорбил и вот
совсем запутался. Он поставил себя в непостижимо дурацкое положение и чуть
было не накинулся с кулаками на грязного, глупого мальчишку, да еще в
присутствии дядюшки и лорда-канцлера. Мир теперь для него потерян, и
потерян весьма бесславно. И она тоже потеряна. Может быть, как раз в эту
минуту, когда он продолжает делать глупости, она уже пытается утешить свою
оскорбленную гордость?
Нет, самое главное, самое важное в жизни - любовь. Тот, кто ставит
перед собой слишком много целей, только попусту растратит себя и никогда
ничего не добьется. И его охватила твердая решимость немедленно прекратить
и забыть всю эту дурацкую историю с Билби. Он уже не думал о своей
репутации, о приличиях, о негодовании лорда Магериджа и добрых намерениях
дядюшки Чикни.
Капитан повернулся и кинулся прочь из комнаты. Он совершил чудо
акробатики, чтобы не наскочить на чемодан лорда-канцлера, как на грех
поставленный младшим лакеем между дверьми, пересек широкий, величественный
холл и через секунду уже запустил мотор своего мотоцикла и вскочил в
седло. Лицо его выражало яростную решимость. Он проскочил под самыми
мордами лошадей, запряженных в коляску леди Бич-Мандарин; сделав
головокружительный зигзаг, ухитрился не перевернуть тележку торговца рыбой
и изрядно попортил величественную осанку мистера Помграната, пулей
проскочив у него перед самым носом, когда этот великий антрепренер
переходил улицу, по обыкновению не глядя по сторонам; с треском и
грохотом, подпрыгивая по мостовой, мотоцикл свернул за угол, торопясь
вернуть седока к очаровательной, неотразимой женщине, чье влияние
оказалось так пагубно для карьеры капитана Дугласа...
Не помня себя от ярости, капитан мчался прочь из Лондона, подвергая
всех встречных и поперечных серьезной опасности. Сторонний наблюдатель
заметил бы только его порозовевшие щеки и сосредоточенный взгляд, но в
душе капитана бушевала буря - он осыпал кощунственными проклятиями весь
белый свет, не щадя и самого себя. И в довершение всех несчастий, когда он
пересекал открытый прохладный луг, то у самого столба с надписью "До
Лондона тринадцать миль" задний баллон мотоцикла вдруг с оглушительным
треском лопнул.
У каждого из нас бывает в жизни критическая минута, поворотный пункт; и
нередко начинается он взрывом, внезапным пробуждением в ночи, вспышкой
молнии на пути в Дамаск - знамением и предвестником того нового, что ждет
впереди. Безудержный порыв - еще не решимость. Эта неистовая гонка вовсе
не означала, что капитаном завладело одно стремление, что все его душевные
силы сосредоточились на единой цели. Это была, в сущности, не жажда
достичь цели, а скорее бегство, бегство от самого себя, от разлада с самим
собой. И вдруг - остановка!..
Сначала он попробовал сам кое-как починить баллон, но тот заупрямился;
тогда капитан отпустил в пространство несколько крепких слов по адресу
неведомого собеседника и отправился было вперед по дороге в поисках
какой-нибудь ремонтной мастерской в соседнем городишке, но вскоре
вернулся, не зная толком, куда идти, и тут решимость окончательно его
покинула. Обессиленный, он уселся на краю дороги, футах в двадцати от
своего неподвижного мотоцикла, и честно признался себе, что разбит
наголову. Он готов был к чему угодно, только не к проколу баллона.
И тут его начали осаждать вопросы, от которых уже невозможно было
отмахнуться: кто он, что делает и что будет дальше, и как понять этот
внезапный приступ бешенства - словом, перед ним вдруг во весь рост встали
все проклятые вопросы, о которых мы постоянно забываем в суете и спешке
современной жизни.
Короче, впервые за эти головокружительно промелькнувшие дни он прямо и
честно задал себе вопрос: что же теперь делать?
Кое-что вдруг стало ясно, предельно ясно, и ему не верилось, что еще
минуту назад он ничего не мог понять. Разумеется, Билби - хороший, честный
мальчуган; просто он что-то перепутал, и его, конечно, нужно было
тщательно подготовить и проверить прежде, чем подпускать к лорду-канцлеру.
Теперь это казалось азбучной истиной, и капитан искренне изумлялся и
ужасался своей непостижимой глупости. Но что сделано, то сделано. Теперь
уже ничто не смягчит лорда Магериджа, ничто не примирит лорда Чикни с
племянником. Тут все ясно и понятно. Зато ничего не ясно и не понятно в
невообразимом хаосе, который царит в его собственной душе. Почему он вел
себя так глупо? Что с ним стряслось за последние несколько недель?
Внезапное прозрение оказалось столь глубоким, что капитан вдруг понял:
больше всего тревожат его вовсе не злоключения в Шонтсе, а этот странный
паралич воли. Зачем он мчится назад к Мадлен? С какой стати? Ведь он ее не
любит. Он твердо знает, что нет. И, пожалуй, главные его чувства сейчас -
гнев и досада.
Но она его волновала, будоражила так сильно, что все остальное -
неразбериха, колебания, безумства - было только следствием этого волнения.
Вот откуда дикий порыв, заставивший его мчаться очертя голову неизвестно
куда и зачем...
- Рехнулся я, что ли, черт побери! - сказал капитан.
- Вот, например, сейчас, - продолжал он, - ну зачем я туда еду? Ведь
стоит мне только вернуться, как она тотчас начнет строить из себя
оскорбленную королеву. Ничего не понимает, если это не касается ее
драгоценной особы. Ей нужен этакий пылкий возлюбленный, как на сцене...
Она нарочно взвинчивает и подхлестывает меня! Она всех нарочно
взвинчивает и подхлестывает - в этом единственный смысл ее жизни.
И, подумав над этим глубокомысленным выводом добрую минуту, капитан
произнес следующие исторические слова:
- Ну, нет!
На него вдруг снизошло какое-то яростное просветление.
- Уж эти любовные утехи... - сказал он. - Сначала я совсем не давал
себе воли, а теперь чересчур распустился. Вел себя, как одержимый
болван... От всех этих свиданий, объятий и оборочек у меня просто голова
пошла кругом.
И заключил давно назревавшим обобщением:
- Все эти любовные игрища недостойны настоящего мужчины. Толчешься
среди юбок, пуховок, реверансов, упреков и подозрений... Гнусная игра... И
непременно стравят тебя с другим мужчиной...
- Будь я проклят, если позволю...
- И вообще, пора поставить женщин на место...
- А не сделать этого - они наварят такой каши...
Потом капитан некоторое время размышлял молча и грыз кулак. Лицо его
потемнело, глаза стали злыми. Он выругался, словно какая-то мысль жгла и
терзала его: "Уступить ее другому! Только представить себе ее с другим!"
- Мне все равно, - сказал он, наконец, хотя ему явно было не все равно.
- Свет клином не сошелся на ней одной.
- Мужчина, настоящий мужчина не должен из-за этого волноваться.
- Как ни говори, а тут либо одно, либо другое, - сказал капитан.
И вдруг капитан принял окончательное решение.
Он поднялся на ноги, лицо его, с которого сбежала краска, было спокойно
и непреклонно. Точно христианин, сбросивший с себя бремя грехов, он
оставил мотоцикл и прицеп у дороги. Потом спросил у проходившей мимо
няньки с младенцем, как пройти к ближайшей железнодорожной станции, и
тронулся в путь. По дороге ему попалась велосипедная мастерская, он
заглянул туда и поручил заботам мастера брошенный мотоцикл и прицеп.
Капитан отправился прямехонько в Лондон, переоделся у себя дома, пообедал
в клубе и в тот же вечер укатил во Францию, - да, во Францию, чтобы
захватить хотя бы конец больших маневров.
На следующий день в поезде он написал Мадлен письмо, в котором, как
всегда, называл ее ласковыми словами, но избегал говорить об их
отношениях; зато очень красочно живописал долину Сены и
достопримечательности Руана.
- Если она чего-то стоит, она поймет, - сказал капитан, хотя он уже
отлично знал, что ничего она не поймет.
Миссис Гидж заметила это письмо среди другой корреспонденции и потом
была очень встревожена поведением Мадлен. Ибо сия леди вдруг впала в
невероятную игривость и бурное веселье: она напевала обрывки песенок,
придумывала все новые развлечения, без умолку болтала о пикниках и дальних
прогулках. Она трепала по плечу мистера Гиджа и хватала под руку
профессора Баулса. Оба джентльмена принимали эти фамильярности с радостным
смущением, вызвавшим презрение миссис Гидж. Мало того, Мадлен вовлекла в
их кружок несколько застенчивых незнакомцев, и даже владелец отеля с
удовольствием помогал компании развлекаться.
Венцом всех затей был пикник при лунном свете.
- Мы разведем огромный костер и потом будем танцевать, да, да, сегодня
же.
- Не лучше ли завтра?
- Нет, сегодня!
- Завтра, возможно, вернется капитан Дуглас, а ведь он мастер на такие
забавы.
Миссис Гидж отлично разглядела французскую марку на письме капитана и
знала, что завтра он не вернется, но ей хотелось дознаться, что же
произошло, потому она и высказала это предположение.
- Я его отослала к его воинским обязанностям, - безмятежно ответила
Мадлен. - У него есть дела поважнее.
А у него и вправду были дела поважнее. Все это происходило на заре
воздухоплавания - и в наши дни, несмотря на враждебность лорда-канцлера и
недоверие многих здравомыслящих людей, во всей истории английской авиации
вряд ли найдется более славное имя, чем имя полковника Алана Дугласа.
Еще несколько минут после того, как капитан Дуглас не простясь выбежал
из дома лорда-канцлера, никому, даже самому Билби, и в голову не
приходило, что капитан забыл там своего свидетеля. Генерал вместе с лордом
Магериджем двинулся в прихожую, и Билби, повинуясь быстрому выразительному
жесту Кэндлера, скромно поплелся за ними. Затем вся процессия вышла из
дому, и пока младший лакей вызывал коляску для генерала, лорд-канцлер хоть
и поспешно, но учтиво и с достоинством наконец отбыл в сопровождении
Кэндлера, который заботливо, но несколько неодобрительно оберегал своего
господина. Тут Билби постепенно начал понимать, что все его покидают, и
растерянно оглядывал этот чужой мир, такой холодный и пугающий. Кэндлер
уехал. Последний джентльмен сейчас уедет. Младший лакей вовсе ему не друг,
это Билби чувствовал очень отчетливо. От младших лакеев вообще добра не
жди.
Лорд Чикни уже занес ногу на подножку экипажа, как вдруг почувствовал,
что кто-то тянет его за полу сюртука. Он с удивлением оглянулся.
- Извините, сэр, это я, - сказал Билби.
Лорд Чикни призадумался.
- Что тебе? - спросил он.
К этому времени Билби совсем пал духом. Лицо его сморщилось, голос
дрожал: он готов был расплакаться.
- Я хочу домой, в Шонтс, сэр.
- Ну что ж, мой мальчик, иди домой... иди себе домой в Шонтс.
- Но он уехал, сэр, - сказал Билби.
У лорда Чикни было доброе сердце, кроме того, он знал, что доброта,
проявленная на людях, и некоторое пренебрежение приличиями порой
производят куда лучшее впечатление, нежели педантичное достоинство. Он
довез Билби до вокзала Ватерлоо в своей коляске, купил ему билет третьего
класса до Челсама, дал на чай носильщику, чтобы тот посадил мальчика в
вагон, и простился с ним по-отечески.
Билби чувствовал, что время пятичасового чаепития давно прошло, когда
он снова очутился, наконец на земле Шонтса.
Беглец, вернувшийся к родным пенатам после этой богатой приключениями,
недели, был новым Билби, куда более серьезным и умудренным жизнью. Правда,
он не совсем понимал все, что с ним произошло, особенно его озадачил
бурный гнев и внезапный отъезд капитана Дугласа. В общем же, он считал,
что ему грозило суровое наказание, а потом его простили, хотя и довольно
поспешно и вообще как-то странно. Добрый старый джентльмен с длинными
седыми усами привез его на вокзал и даже вроде благословил. Но Билби
теперь куда лучше, чем раньше, понимал, что далеко не всякое приключение
оборачивается удачно для юного храбреца и что где-то в основе общественной
системы таится немало пренеприятных и опасных ловушек. Билби начал
постигать азы жизненной мудрости. Как хорошо, что удалось удрать от
бродяги! А еще лучше, что удалось удрать из Крейминстера. Конечно, жаль,
что больше не придется увидеть ту красивую леди... и вообще ничего не
поймешь на этом свете... И еще интересно, будет ли у мамы поджаренный хлеб
к чаю.
Да чай-то, наверно, давным-давно отпили, ведь уже так поздно...
А не лучше ли потихоньку пробраться в темную каморку под лестницей,
служившую ему спальней, надеть свой зеленый передник и появиться перед
всеми как ни в чем не бывало, спокойно и деловито... Или можно пойти прямо
в сад... Но если хочешь чаю с чем-нибудь, нужно идти в сад.
Прямую дорогу через парк неожиданно перегородила глубокая длинная
канава - кто-то выкопал ее после прошлого воскресенья, да так и бросил.
Интересно, зачем ее выкопали? Ужас, какая безобразная канава! А когда он
вышел из-за деревьев и увидел дом, его сразу поразил какой-то подбитый и
перевязанный вид фасада. Словно Шонтс ввязался в драку и ему подставили
синяк под глазом. Но тут же мальчик понял, в чем дело: одна из башен
стояла в лесах. Что ж такое с ней случилось? Впрочем, с него довольно и
собственных забот.
Ему повезло: в саду он не встретил отчима и прокрался в дом так тихо,
что мать даже не подняла глаз от шитья. Она сидела за столом и что-то шила
из свежевыкрашенного черного кашемира.
Билби поразился: какая она бледная! И сидит как-то сгорбившись, точно
сейчас заплачет.
- Мама, - позвал он.
Она порывисто вскинула голову и уставилась на него - глаза были
блестящие, огромные и полные изумления.
- Ты прости меня, мама, я не больно хорошо помогал буфетчику... А вот
если бы мне попробовать еще разок...
Он на минуту умолк, удивленный тем, что она ничего не отвечает, сидит с
каким-то странным лицом и только все время открывает и закрывает рот.
- Правда, мама, я буду очень, очень стараться...
Популярность: 11, Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 15:48:24 GmT