Перевод В. Салье.
     OCR: Игорь Корнеев
     Примечание: В тексте использованы форматирующие операторы LaTeX'а:
     \textit{...} - курсив;
     \footnote{...} - сноска;
     \emph{...} - выделение; и другие...

     Маркиза сидела в своем кресле на  балконе отеля. На ней был один капот,
а  ее  блестящие  золотистые  волосы,  только   что  уложенные  и  заколотые
шпильками, перехвачены  широкой  бирюзовой лентой того же тона, что и глаза.
Возле кресла стоял маленький столик, а на нем  три  флакончика  с лаком  для
ногтей, разных оттенков. Из каждой  бутылочки она нанесла тонкий слой на три
пальца и  теперь, вытянув  руку,  изучала  полученный  эффект. Нет,  лак  на
большом пальце слишком яркий, слишком красный,  он придает ее тонкой смуглой
руке неспокойный, несколько возбужденный  вид, словно на  нее упала капелька
крови из свежей раны.
     Лак  на  указательном  пальце был  розовый,  резкого  оттенка, он  тоже
казался  ей  неверным, не соответствующим  ее  нынешнему настроению. Это был
красивый сочный розовый  цвет,  уместный в гостиной или в бальном  зале,  на
приеме, когда стоишь, медленно обмахиваясь  веером из страусовых  перьев,  а
вдали раздаются звуки скрипок.
     Средний  палец  покрывала  тончайшая  шелковистая пленка, цвет  которой
трудно  было определить. Не малиновый и не  алый, а  какой-то более  тонкий,
мягкий оттенок. В нем виделся блеск пиона, который еще не совсем распустился
навстречу  утреннему солнцу,  он еще в бутоне и покрыт  капельками  утренней
росы.  Прохладный  и  тугой,  он  глядит на  пышную зелень  лужайки с высоты
бордюра  на  террасе и  раскроет  свои  нежные  лепестки  только под  лучами
полуденного солнца.
     Да, этот  оттенок  -  именно то, что нужно.  Она взяла кусочек  ваты  и
стерла  неподходящий  лак с  двух  ногтей,  а  затем  обмакнула  кисточку  в
выбранный     флакон    и    быстрыми,    уверенными     мазками,     словно
художник-профессионал, стала наносить лак на ногти.
     Закончив, она устало откинулась на спинку кресла, помахивая перед собой
руками,  чтобы высох  лак, -  странные  жесты,  напоминающие движения жрицы.
Потом наклонилась,  рассматривая ногти на ногах,  видные  сквозь сандалии, и
решила,  что  вот сейчас, через минуту,  она их тоже покрасит; смуглые руки,
смуглые ноги, спокойные и незаметные, вдруг наполнятся жизнью.
     Но сначала  нужно отдохнуть, перевести дух.  Слишком жарко,  не хочется
отрывать спину от уютного кресла и наклоняться вперед, словно мусульманин на
молитве,  ради  того,  чтобы  покрасить  ногти на ногах.  Времени  для этого
сколько  угодно.  В  сущности  говоря,  у  нее  впереди  целый  день,  целый
томительный длинный день, так похожий на все остальные.
     Она закрыла глаза.
     Отдаленные звуки гостиничной жизни доносились до нее как бы сквозь сон;
звуки были приглушенные, приятные, ибо она была частью  этой жизни и в то же
время  свободна,  не связана неумолимыми требованиями  домашнего уклада.  На
верхнем балконе кто-то с шумом отодвинул стул. Внизу, на террасе,  официанты
устанавливали яркие полосатые зонтики над  маленькими столиками,  готовясь к
обеду. Было  слышно, как в  зале  ресторана отдает  распоряжения ma\^{\i}tre
d'h\^otel\footnote{Метрдотель  \textit{(франц.)}.}. В  соседнем номере femme
de    chambre\footnote{Горничная    \textit{(франц.)}.}   убирала   комнаты.
Передвигали   мебель,   скрипнула   кровать.    Этажом    выше    valet   de
chambre\footnote{Камердинер  \textit{(франц.)}.}   сметал  метелкой  пыль  с
широких перил балкона.  Слышались их приглушенные голоса, иногда недовольное
ворчанье. Потом они  ушли.  Наступила тишина. Ничего,  кроме ленивого плеска
волн, ласкающих  горячий песок; а где-то вдали, достаточно далеко, чтобы это
не мешало, смех и голоса играющих детей, в том числе и ее собственных.
     Внизу на  террасе кто-то из гостей  заказал кофе. Дым  от его сигареты,
поднимаясь вверх, долетел до ее балкона. Маркиза вздохнула, и  ее прелестные
руки упали, словно две лилии, по обе стороны шезлонга. Вот он, покой, полное
умиротворение.  Если бы можно было  удержать  этот миг  еще хотя бы на  один
час... Однако что-то говорило ей, что,  когда минует этот час, к  ней  снова
вернется демон неудовлетворенности и скуки,  будет  терзать ее даже  теперь,
когда она наконец свободна, отдыхает от домашней рутины.
     На  балкон залетел шмель, покружился возле  бутылочки с лаком и, сев на
распущенный  цветок,  принесенный  кем-то из  детей, заполз внутрь. Когда он
оказался  внутри  цветка, жужжанье  прекратилось.  Маркиза  открыла глаза  и
увидела,  что  опьяненное  запахом  насекомое  заползает все  глубже  внутрь
цветка. Потом шмель снова взмыл в воздух и полетел своей дорогой. Очарованье
было нарушено. Маркиза подобрала с пола письмо, которое получила от Эдуарда,
своего мужа.
     "...Итак, моя драгоценная,  как выяснилось, я не сумею  к Вам приехать.
Дома слишком много дел, которые я не могу никому доверить. Конечно, я сделаю
все возможное, чтобы  забрать  Вас отсюда  в конце концов. А пока купайтесь,
отдыхайте и старайтесь не скучать. Я уверен, что морской воздух принесет Вам
большую    пользу.    Вчера    я    ездил   навестить    maman\footnote{Мать
\textit{(франц.)}.}  и  Мадлен,  и у  меня  такое  впечатление,  что  старый
кюре..."
     Крохотная   морщинка,   единственный   предательский  знак,   портивший
прелестное гладкое  лицо маркизы, обозначилась возле уголка ее губ. Опять та
же  история.  Вечно у  него дела. Именье, леса, арендаторы,  коммерсанты,  с
которыми   он   должен  встречаться,  неожиданные  поездки,  которые   никак
невозможно  отложить. Вот и получается, что  у Эдуарда, ее мужа, несмотря на
всю его любовь, никогда не остается времени для жены.
     Еще до свадьбы ее предупредили,  как  все это  будет.  "C'est un  homme
tr\`es   s\'erieux,   Monsieur  le  Marquis,   vous   comprenez"\footnote{Вы
понимаете, Господин  Маркиз - человек весьма серьезный  \textit{(франц.)}.}.
Как мало ее это смущало,  как  охотно она согласилась - ведь  что может быть
лучше,  чем  маркиз,  да еще к тому  же серьезный  человек? Что  может  быть
прекраснее, чем это шато и огромные поместья? Или дом в  Париже и целый штат
покорных,    почтительных    слуг,   которые    называют   ее    Madame   le
Marquise\footnote{Госпожа  Маркиза  \textit{(франц.)}.}?  Сказочный  мир для
такой девушки, как  она,  выросшей в  Лионе,  дочери вечно  занятого врача и
больной матери. Если бы не  появился вдруг маркиз, она бы вышла  за молодого
доктора,  помощника своего  отца,  и была бы обречена на такую же монотонную
жизнь в Лионе.
     Романтический брак, ничего  не скажешь. Конечно же, его родня отнеслась
поначалу к этому  событию неодобрительно. Однако  Господин  Маркиз,  человек
немолодой и s\'erieux\footnote{Серьезный \textit{(франц.)}.}  - ему было уже
за сорок,  -  знал, чего хочет. А она была красавица, так что  и  рассуждать
было  не  о  чем. Они  поженились.  У  них родились  две  дочери.  Они  были
счастливы. И все-таки иногда...
     Маркиза поднялась с кресла и, пройдя в спальню, села перед  зеркалом  и
вынула шпильки из волос. Даже  это усилие ее  утомило. Она сбросила капот  и
осталась  безо  всего. Иногда  она ловила себя на мысли, что  жалеет об этой
однообразной  жизни  в  Лионе.  Вспоминала,  как  они смеялись  и  шутили  с
подругами, как  хихикали  тайком, когда случайный прохожий на улице бросал в
их сторону взгляд, вспоминала, как  писали записочки и шептались в  спальне,
когда подруги приходили в гости пить чай.
     А  теперь она -  Госпожа Маркиза,  и ей  не  с кем  ни  посмеяться,  ни
поговорить  по  душам. Все ее  окружение составляют скучные немолодые  люди,
накрепко  привязанные  к прошлой,  давно  прожитой жизни, которая никогда не
меняется. Эти  бесконечные визиты  в  их  шато родственников  Эдуарда. Мать,
сестры,  братья, их жены.  Зимой в Париже - то же самое.  Ни  одного  нового
лица, никогда  не появится  незнакомый человек.  Раз только  было интересно,
когда   пришел,  кажется  к  обеду,  кто-то  из  деловых  знакомых  Эдуарда.
Пораженный ее красотой, когда она вошла в гостиную, он бросил на нее дерзкий
восхищенный взгляд и, поклонившись, поцеловал ей руку.
     Глядя на него во время обеда,  она  рисовала в своем воображении тайные
встречи  с этим  человеком, как  она едет в  такси к нему,  в  его квартиру,
входит в тесный, темный ascenseur\footnote{Лифт  \textit{(франц.)}.}, звонит
и попадает  в  чужую, незнакомую комнату. Однако  по окончании  обеда  гость
откланялся  и  отправился по  своим  делам.  Потом,  после  его  ухода,  она
вспомнила, что он далеко  не красавец,  что  даже  зубы  у  него  не свои, а
вставные. Но этот восхищенный взгляд, мгновенно отведенный, - вот чего ей не
хватало.
     Сейчас она  причесывалась, сидя  перед зеркалом.  Сделав  пробор сбоку,
внимательно смотрела, как это будет выглядеть. Нужно просто повязать ленту в
тон лаку  на ногтях, она будет отлично  гармонировать с  золотом волос.  Да,
да...  А потом  белое  платье  и тот  шифоновый шарф, небрежно накинутый  на
плечи, так что, когда она выйдет на террасу вместе с детьми и гувернанткой и
ma\^{\i}tre d'h\^otel с поклонами поведет их к столику под пестрым полосатым
зонтиком, люди станут шептаться  между  собой, следить восхищенным взглядом,
как она, нарочно, нагнется к одной из  дочерей и ласковым материнским жестом
оправит  локоны  на  детской  головке,  -  очаровательная  картинка,  полная
изящества и грации.
     Однако сейчас, когда она сидела перед зеркалом, в нем отражалось только
ее  обнаженное  тело и  капризный  печальный рот.  У  других  женщин  бывают
любовники. Рассказанные шепотом скандальные истории доходили до ее ушей даже
во  время тех бесконечно  утомительных обедов, когда на  другом конце  стола
сидел  Эдуард.  Скандалы  случались  не  только  среди  блестящего  общества
нуворишей -  знаться с ними ей не  дозволялось.  - но  и в том  узком кружке
старой noblesse\footnote{Аристократия  \textit{(франц.)}.},  к которому  она
теперь принадлежала. "Вы знаете, говорят, что...  ", а  потом  шептали  друг
другу на ухо, удивленно поднимали брови, пожимали плечами.
     Иногда какая-нибудь гостья уходила после чая, не дожидаясь шести часов,
извинившись и объяснив, что ей нужно  побывать еще в одном месте, и маркиза,
выражая в свою очередь сожаление  и  прощаясь с гостьей, спрашивала себя:  а
может быть,  она спешит  на свидание?  Может, через двадцать минут,  а  то и
раньше эта смуглая маленькая графиня -  ничего в ней нет особенного. - дрожа
и тайно улыбаясь, будет сбрасывать с себя одежды?
     Даже у Элизы, ее подруги по Лионскому лицею, которая уже шесть лет была
замужем, был любовник. В своих письмах  она никогда не упоминала  его имени.
Всегда называла его mon ami\footnote{Мой друг \textit{(франц.)}.}. Между тем
они встречались два раза в неделю,  в понедельник  и в четверг. У  него  был
автомобиль, и они отправлялись  за город, даже зимой.  И Элиза  писала своей
подруге: "Воображаю, какой плебейской кажется тебе моя интрижка. У  тебя-то,
наверное, толпы любовников. Какие, должно быть, интересные истории! Расскажи
мне  о Париже, о балах, на которых ты бываешь. Кто твой избранник в нынешнем
сезоне?"  Ответные письма  маркизы  были полны  намеков и  многозначительных
умолчаний.  В  ответ  на  некоторые   вопросы  она  отделывалась  шуткой   и
углублялась  в описание платья, в котором была  на последнем приеме.  Однако
ничего не писала  о том, что это был  официальный, невероятно скучный прием,
который кончился уже к  полуночи. Не писала она и о том, что Париж она знает
лишь постольку, поскольку видит его из окна автомобиля на прогулке  с детьми
или по дороге к  couturier\footnote{Портной \textit{(франц.)}.}, когда  едет
примерять    очередное    платье,    или   к    coiffeur\footnote{Парикмахер
\textit{(франц.)}.}, чтобы попробовать  новую прическу. Что касается жизни в
имении, то  она описывала комнаты, да, да, и многочисленных гостей,  длинные
тенистые  аллеи парка,  бесконечные гектары  леса  и ни  слова не  писала  о
затяжных  дождях по весне или о том,  как  тяжело  переносится летний  зной,
когда  кажется, что  все вокруг - леса и долины -  окутано саваном молчания.
"Ah! Pardon,  je croyais  que madame  etait sortie..."\footnote{Простите,  я
думал, что мадам вышла... \textit{(франц.)}.}
     Он вошел в комнату без стука, этот valet de chambre, держа в руках свою
метелку, и тут же скромно ретировался, успев, однако, увидеть, как она сидит
перед зеркалом совершенно  нагая. Конечно же,  он  знал, что  она никуда  не
выходила, ведь буквально  минуту назад он  видел  ее  на балконе. А  что  за
выражение мелькнуло  у  него  в глазах, прежде чем он выскочил  из  комнаты?
Неужели в его восхищенном взгляде сквозила жалость? Словно он хотел сказать:
"Такая красавица и совсем одна? У нас в отеле нечасто  такое встретишь, сюда
приезжают, чтобы приятно провести время".
     Боже  мой,  какая  жара! Даже  от моря никакой прохлады. Капельки  пота
собрались под мышками, струйками побежали по бокам.
     Лениво, неспешно она оделась, надела прохладное белое платье и вышла на
балкон; дернув за шнурок, откинула тент над балконом и стояла так под лучами
знойного  полуденного солнца. Яркими  пятнами  выделялись подкрашенные губы,
ногти  на руках и на ногах и шарф, накинутый на плечи. Темные очки придавали
особую глубину всему, на что  падал глаз. Море, нежно-голубое, если смотреть
без   очков,  приобретало  лиловый  оттенок,   а   белый  песок   становился
зеленовато-коричневым. Яркие, кричащие цветы в кадках напоминали о тропиках.
Маркиза оперлась о перила,  и нагретое дерево обожгло ей руки. Снова донесся
запах  дыма  от сигары неизвестного  курильщика. Внизу на  террасе  звякнула
рюмка,  официант принес  кому-  то  аперитив. Заговорила женщина, ей ответил
мужской голос, потом оба засмеялись.
     Эльзасская  овчарка,  высунув язык,  с  которого капала  слюна, побрела
через террасу к стенке, в поисках прохладного местечка. Группа молодых людей
прибежала с  пляжа  - на их бронзовых  обнаженных  спинах  все  еще блестели
капельки  теплой  морской воды; официанту крикнули, чтобы он принес мартини.
Американцы, конечно. Полотенца они побросали на стулья. Один из них свистнул
собаке, однако та не пошевелилась. Маркиза смотрела на  них с  презрением, к
которому, однако, примешивалась зависть. Они были свободны, могли приехать и
уехать, сесть в машину и двинуться  дальше, в какое-нибудь другое место. Вся
их жизнь - бурное бездумное веселье, и ничего больше. Они всегда в компании,
человек  шесть-восемь. Конечно же, разбиваются на пары,  сидят  рядом друг с
дружкой,  обнимаются.  Однако  в их веселье  -  именно это  казалось маркизе
достойным  презрения -  не было ничего  таинственного. Не было  в  их жизни,
открытой для всех, этих минут, полных тревожной неизвестности. Никому из них
не приходилось ждать, замирая от страха, у полузатворенной двери.
     Прелесть любви совсем не в этом,  подумала  маркиза и,  сорвав розу  со
шпалеры  на  балконе,  приколола  ее  к вырезу платья. Любовное  приключение
должно  быть  безгласным,  исполненным нежности и невысказанных признаний. В
нем не должны  звучать грубые  слова или внезапный смех, в  нем должно  быть
робкое любопытство,  смешанное со страхом, а когда исчезнет страх,  приходит
полное доверие, в котором  нет места стыду. Любовь -  это не доброе согласие
друзей, это страсть, которая вспыхивает внезапно,  охватывая двух чужих друг
другу людей.
     Один  за другим обитатели отеля возвращались с пляжа. Столики  начинали
заполняться. Знойная  терраса,  пустовавшая все  утро,  снова ожила.  Гости,
приехавшие  в автомобилях для того, чтобы пообедать,  смешались с привычными
лицами постоянных обитателей. Компания из шести человек в правом углу. Внизу
еще  трое.   И  вот  уже  общее  движение,  разговоры,  звон  бокалов,  стук
расставляемой посуды, так что плеск волн - доминирующий звук раннего утра  -
как  бы  отодвинулся  на второй  план, слышался  как бы издалека.  Начинался
отлив, море отступало, оставляя на песке журчащие ручейки.
     Внизу показались ее дети со своей гувернанткой мисс Клей. Охорашиваясь,
словно  маленькие  птички, они шли по каменным плитам веранды,  а мисс Клей,
одетая  в простое  полосатое платье, с  непричесанными,  развившимися  после
купания волосами, следовала за ними. Они посмотрели вверх на балкон  и стали
приветственно махать руками.
     - Maman... Maman...
     Она облокотилась  на перила,  улыбаясь детям, и вот, как всегда, возник
легкий  гул  голосов,  привлекший  всеобщее внимание. Кто-то  взглянул вверх
вслед за девочками, господин за столиком слева улыбнулся, засмеялся, показал
соседу, и поднялась первая волна восхищения,  которая вернется снова, выше и
полнее, когда она спустится  вниз, красавица  маркиза и ее  ангелочки  дети,
шепот,  доносившийся  до  нее, как дымок от сигареты,  как обрывки разговора
людей,  сидящих за  столиками на террасе.  Вот  все, что  сулит  ей обед  на
террасе  отеля сегодня,  завтра,  и  так  день  за днем.  Шепот  восхищения,
почтительные взгляды,  а потом забвение. Все после обеда отправятся по своим
делам  - на пляж, играть в теннис или гольф, кто-то  поедет кататься, а  она
останется одна, прелестная и безмятежная, в обществе детей и гувернантки.
     - Посмотрите, маман, что я нашла  в песке. Это морская звезда. Я возьму
ее с собой, когда мы будем уезжать.
     - Нет, так нечестно, это я нашла, я первая увидела, значит, она моя.
     Девочки ссорились между собой, личики у них покраснели.
     - Элен, Селеста, перестаньте, у меня голова болит от вашего шума.
     -  Мадам  устала? Надо отдохнуть  после  обеда, и  станет легче. Сейчас
такая жара. - Мисс Клей унимала детей. - Все устали, всем нужно отдохнуть, -
сочувственно говорила она.
     Отдохнуть... Но ведь я только и делаю, что отдыхаю, думала маркиза. Вся
моя жизнь - один сплошной отдых. "Il fant reposer. Repose-toi, ma cherie, tu
as  mauvaise  mine"\footnote{Надо отдохнуть.  Приляг,  дорогая,  ты  неважно
выглядишь \textit{(франц.)}.}.
     И  зимой  и  летом  она  постоянно  слышала  эти  слова,  От  мужа,  от
гувернантки, от  золовок,  от  всех этих скучных  старух,  бывавших в  доме.
Прилечь отдохнуть, встать, снова прилечь - вся  жизнь проходит в чередовании
этих нескончаемых "отдыхов". Она была бледна, сдержанна в проявлении чувств,
и поэтому считалось, что у нее хрупкое здоровье.
     Подумать  только,  сколько  часов  своей  замужней жизни  она  провела,
отдыхая в раскрытой постели, с задернутыми шторами, в их доме в Париже или в
деревне, в шато. От двух до четырех - обязательный отдых.
     -  Я ничуть не устала, -  сказала она мисс Клей, и в голосе  ее, обычно
таком мягком и  мелодичном, вдруг появились резкие, раздражительные нотки. -
После обеда я хочу погулять. Схожу в город.
     Дети смотрели на  нее, широко  раскрыв  глаза, а мисс Клей, похожая  на
испуганную козу, так изумилась, что осмелилась возразить:
     - Вы убьете себя, если выйдете в такую жару. К тому же магазины от часа
до  трех закрыты.  Почему бы вам не пойти  после чая? Гораздо  благоразумнее
подождать. Вы могли бы взять с собой детей, а я бы в это время погладила.
     Маркиза ничего не ответила. Она встала из-за стола. Дети замешкались за
обедом -  Селеста  всегда  медленно ела, - и терраса почти опустела.  Некому
будет смотреть на то, как они поднимаются наверх, к себе в номер.
     Маркиза  прошла в  свою комнату,  еще  раз провела  пуховкой  по  лицу,
подкрасила губы  и чуть-чуть  надушилась.  Из  соседней  комнаты  доносились
голоса  детей, мисс Клей  укладывала  их спать и  закрывала  ставни. Маркиза
взяла сумочку из плетеной соломки, положила туда фотопленку и  еще кое-какие
мелочи и, пройдя на цыпочках мимо комнаты дочерей, спустилась вниз и вышла с
территории отеля на пыльную дорогу.
     В   ту  же  минуту  в  ее  сандалии  набились  мелкие  камушки,  солнце
немилосердно  пекло  голову,  и  ее  эскапада,  которая  под влиянием минуты
казалась   увлекательной  и  необычной,   представлялась  теперь   глупой  и
бессмысленной. Дорога была пустынна, на пляже - ни души, постояльцы отеля, в
том  числе ее собственные дети и мисс  Клей, которые утром  купались, играли
или гуляли, в то  время как она праздно  сидела на балконе, теперь отдыхали.
Только одна маркиза шагала в город по раскаленной дороге.
     К тому же все получилось именно так,  как предсказывала мисс Клей.  Все
магазины  были закрыты, жалюзи  спущены, час  сиесты, священный и нерушимый,
властвовал над всем городком и его обитателями.
     Маркиза  шла  по улице, размахивая  своей соломенной  сумочкой, -  все,
кроме нее, было неподвижно в этом  сонном, зевающем  мире. Даже кафе на углу
было пусто;  и возле дверей, уткнув  морду  в вытянутые  лапы, лежала собака
желтовато-серой масти; ее одолевали мухи,  и время  от  времени, не открывая
глаз,  она  пыталась схватить особенно назойливую из них. Мухи были повсюду.
Они жужжали  в  витрине pharmacie\footnote{Аптека  \textit{(франц.)}.},  где
темные  бутылки с  таинственными  снадобьями  стояли бок  о бок  с баночками
крема, губками и косметикой. Мухи  кружились и за стеклами другой лавки, где
были выставлены зонты, детские лопатки, розовые куклы и туфли  на веревочной
подошве. Ползали по запачканной  кровью колоде в лавке мясника за  железными
ставнями. Из комнат над лавкой доносились резкие, раздражающие звуки  радио,
его вдруг  выключили, и кто- то облегченно вздохнул, потому что ему хотелось
спать,  а радио мешало.  Даже bureau  de  poste\footnote{Почтовое  отделение
\textit{(франц.)}.}  было  закрыто. Маркизе нужно было купить марок,  но она
так и не смогла туда достучаться.
     Она чувствовала, как у нее по телу течет  пот,  ноги в тонких сандалиях
отчаянно болели, хотя прошла она совсем немного. Солнце палило немилосердно,
и, когда она смотрела на  пустынную улицу, на  дома и лавки, в которые ей не
было доступа, где все было погружено  в блаженный покой сиесты,  ей  безумно
захотелось  очутиться где-нибудь в прохладном месте - все равно где, лишь бы
не было жарко  и не слепило солнце, в каком-нибудь подвале, например, где из
крана капает вода. Капли, падающие  на каменный пол, - этот звук успокоил бы
ее нервы, истерзанные зноем.
     Измученная, чуть  не  плача,  она  свернула  в  проулочек  между  двумя
лавками. Перед ней оказались ступеньки, ведущие вниз, в защищенный от солнца
дворик, и  она постояла там, касаясь рукой твердой  прохладной  стены. Рядом
было окно, прикрытое ставней. Маркиза прислонилась к этой ставне, и вдруг, к
ее  великому смущению, ставня приоткрылась и там внутри,  в темной  комнате,
показалось человеческое лицо.
     -  Je  regrette...\footnote{Мне  очень  жаль...  \textit{(франц.)}.}  -
проговорила  она,  вдруг  осознав всю  неловкость  ситуации: как  могла  она
оказаться  в таком  положении? Словно она  подсматривала,  словно  непрошено
вторглась  в эту  нищую  жизнь на  задах убогой  лавчонки. И  вдруг ее голос
дрогнул и она осеклась самым глупым образом, ибо у человека,  смотревшего на
нее  из  открытого  окна, было  такое  необычное,  такое  кроткое лицо,  лик
святого, сошедшего с витража старинного собора. Облако темных вьющихся волос
обрамляло лицо  этого  незнакомца. У него был  небольшой прямой нос,  хорошо
очерченный рот и глаза, нежные серьезные карие глаза, такие бывают у газели.
     -  Vous d\'esirez,  Madame  le  Marquise?\footnote{Что  угодно  Госпоже
Маркизе? \textit{(франц.)}.} - спросил он в ответ на ее попытку извиниться.
     Он меня знает, с удивлением  подумала она. Он меня где-то видел; однако
и  это было не так удивительно, как его голос, не грубый и резкий, как можно
было бы ожидать  от человека из  подвала какой-то жалкой  лавчонки, это  был
голос  человека  воспитанного,  мягкий  и льющийся,  голос под стать  глазам
газели.
     - Там, на улице, так жарко,  - проговорила она, - магазины все закрыты,
а я  почувствовала себя дурно и спустилась сюда,  вниз. Прошу извинить меня,
ведь здесь, наверное, частное владение?
     Лицо в окне исчезло. Человек открыл какую-то невидимую  ей дверь, и тут
же появился стул, и она уже сидела в комнате возле этой двери, там было тихо
и  прохладно,  совсем  как  в  том  подвале, который  она рисовала  в  своем
воображении, и он протягивал ей воду в кружке.
     - Благодарю вас, - сказала она, - большое спасибо.
     Подняв глаза,  она  увидела, что он стоит перед ней с кувшином в  руке,
смотрит на нее с благоговейной робостью.
     - Не могу ли я еще что-нибудь для вас сделать, Госпожа Маркиза?
     Она  отрицательно  покачала  головой,  однако  в  глубине  души  у  нее
шевельнулось  хорошо  знакомое чувство,  тайная  радость,  которую  приносит
восхищение, и,  вспомнив  о  себе  впервые после того, как он  открыл  окно,
слегка поправила шарф на плечах, так, чтобы обратить на себя его внимание, и
тут   же  отметила,  что  прекрасные  глаза  газели  остановились  на  розе,
приколотой к корсажу ее платья.
     - Откуда вы знаете, кто я? - спросила она.
     -  Вы заходили к  нам в магазин три дня тому назад. С  вами  были  ваши
дети. Вы купили пленку для своего аппарата.
     Она  смотрела  на  него  в  недоумении.  Припомнила,  что действительно
покупала  пленку в  маленьком магазинчике,  где  в  витрине были  выставлены
аппараты  фирмы "Кодак", вспомнила и то, что за прилавком стояла  некрасивая
хромая женщина. Она так безобразно и смешно хромала, что маркиза  опасалась,
как  бы  дети  не рассмеялись,  да и у  нее самой это  зрелище могло вызвать
нервный смех, что было бы жестоко по отношению к калеке.  Поэтому она наспех
купила какие-то мелочи, велела доставить их в отель и ушла из магазина.
     - Вас обслуживала моя сестра, - пояснил он. - А я видел вас из комнаты.
Сам я редко стою за прилавком. Я фотографирую людей, делаю пейзажные снимки,
а потом они продаются, их покупают люди, приезжающие сюда летом.
     - Вот как? - сказала она. - Понимаю.
     Она снова пила из глиняной кружки и снова впивала  восхищение, льющееся
из его глаз.
     -  Я принесла  проявить пленку,  -  сказала маркиза.  -  Она у  меня  в
сумочке. Вы можете это сделать для меня?
     - Конечно, Госпожа Маркиза, - живо отозвался он.  -  Я могу сделать для
вас все что угодно, все, что вы только попросите. С того самого дня,  как вы
вошли к нам в магазин, я...
     Тут он замолчал, лицо  его залилось краской, и он отвернулся в глубоком
смущении.
     Маркиза  едва не рассмеялась. Как  нелепо  его  восхищение. И  забавно,
однако... оно давало ей ощущение власти.
     -  Итак, что же  произошло с тех пор, как я в  первый раз вошла  в  ваш
магазин? - спросила маркиза.
     Он снова посмотрел на нее.
     - Я не мог думать ни о чем другом, решительно ни о чем, - ответил он. В
его  словах  чувствовалась  такая  страсть,  такая  сила,  что маркизе стало
страшновато.
     Она улыбнулась, возвращая ему кружку с водой.
     - Я самая обыкновенная женщина, -  сказала она. -  Если вы узнаете меня
получше, вы будете разочарованы.
     Как странно,  думала она  про  себя, чувствовать себя  до такой степени
хозяйкой положения. Я нисколько не  возмущена и не шокирована. Сижу здесь, в
подвале, и спокойно беседую с фотографом, который  только что объяснился мне
в любви. Все это очень  забавно, только вот он, бедняжка, так серьезен,  так
искренне верит тому, что говорит.
     - Так как же, - спросила она, - вы проявите мою пленку?
     Казалось,  он не  мог  отвести  глаз от  ее лица,  и она, нисколько  не
стесняясь,  тоже  смотрела прямо в  глаза,  словно  в состязании:  кто  кого
переглядит, так что он не выдержал - отвернулся и снова покраснел.
     - Если вы вернетесь тем же путем, что и вошли, - сказал  он, - я открою
для вас магазин.
     Теперь она в свою очередь позволила себе  его рассмотреть: расстегнутая
жилетка, надетая на голое тело, обнаженные руки и шея, шапка курчавых волос.
     - А почему вы не можете взять пленку сейчас? - спросила она.
     - Так не принято, Госпожа Маркиза, - пояснил фотограф.
     Она  рассмеялась  и  пошла  вверх  по  лестнице,  снова  оказавшись  на
раскаленной зноем улице. Стоя на тротуаре, она услышала, как повернулся ключ
в замке и отворилась внутренняя  дверь.  Постояв  некоторое  время у  входа,
чтобы заставить его  подождать, она вошла в магазин, где было жарко и душно,
совсем не так, как в тихом и прохладном подвальчике внизу.
     Теперь  он  стоял  за  прилавком,  и она с огорчением  увидела,  что он
оделся:  надел   дешевый  серый  пиджак,  который  можно  увидеть  на  любом
приказчике, и грубую рубашку пронзительно-голубого цвета.
     Все в нем было обыкновенно: приказчик, протянувший через прилавок руку,
чтобы взять пленку.
     - Когда будет готово? - спросила она.
     - Завтра, - ответил фотограф и  снова  посмотрел на маркизу.  Его карие
глаза,  светящиеся немой мольбой,  заставили ее забыть  простецкий  пиджак и
грубую рубашку, под ними она  снова увидела распахнутую жилетку и обнаженные
руки.
     - Если вы фотограф,  -  сказала  маркиза.  -  почему бы вам  не  прийти
как-нибудь в отель? Снимите меня и моих детей.
     - Вы хотите, чтобы я это сделал? - спросил он.
     - А почему бы нет?
     Какой-то тайный блеск мелькнул на секунду в его  глазах и тут же исчез,
он нагнулся  над прилавком,  делая вид, что ищет бечевку. Как  он волнуется,
думала  она,  улыбаясь  про себя, у  него  даже  руки  дрожат; однако  и  ее
собственное сердце забилось чуть быстрее обычного.
     - Хорошо, Госпожа  Маркиза, - сказал  он, - я  приду  в  отель в  любое
время, когда вам будет угодно.
     -  Лучше  всего,  наверное,  утром,  -  сказала  она.  -   Часов  около
одиннадцати.
     Она спокойно  повернулась и вышла из магазина,  даже не сказав ему  "до
свидания". Перешла  через улицу  и,  взглянув ненароком на какую-то витрину,
увидела в  стекле, что  он  подошел к  дверям  своего магазина  и смотрит ей
вслед. Он опять  был без  пиджака и рубашки. Магазин снова закроется, сиеста
еще не кончилась. И тут она впервые заметила, что он тоже калека, так же как
и  его  сестра. На  правой  ноге  он  носил высокий ортопедический  ботинок.
Однако, как ни странно,  вид этого ботинка не вызвал у нее ни отвращения, ни
желания  рассмеяться, как это случилось раньше, когда она видела его сестру.
Его  уродство имело какую-то притягательную силу,  своеобразное  очарование,
неведомое и странное.
     Маркиза пошла по пыльной и жаркой дороге к себе в отель.

     В одиннадцать  часов на следующее утро  консьерж отеля прислал сказать,
что месье Поль,  фотограф, находится внизу, в холле, и  ожидает распоряжения
Госпожи Маркизы. Ему было велено передать, что Госпоже Маркизе угодно, чтобы
месье  Поль поднялся  наверх, в  ее  апартаменты. Через некоторое время  она
услышала стук в дверь, робкий и нерешительный.
     - Entrez\footnote{Войдите  \textit{(франц.)}.}, - крикнула маркиза. Она
стояла на балконе  между своими  дочерьми, обнимая их  за плечи,  -  готовая
живая картина, которой ему предлагали полюбоваться.
     Сегодня  на ней было платье  из чесучи цвета шартрез, и  причесана  она
была не так, как вчера, с  лентой в волосах, как у маленькой девочки; волосы
были разделены  на прямой пробор и забраны назад, оставляя открытыми  уши  с
золотыми клипсами.
     Он остановился в  дверях на пороге, стоял и не шевелился. Дети робко  и
удивленно смотрели на его высокий ботинок, однако не сказали ни  слова. Мать
предупредила их, что о таких вещах говорить не принято.
     - Вот  мои крошки, - сказала маркиза. - А теперь вы должны нам сказать,
где и как нам поместиться.
     Девочки не сделали своего обычного книксена, обязательного приветствия,
когда  приходили гости. Мать сказала им, что в этом нет необходимости. Месье
Поль - просто фотограф, у него ателье в соседнем городке.
     - Если  позволите, Госпожа  Маркиза,  -  сказал  он, -  один снимок  мы
сделаем  прямо так,  вот  как вы сейчас  стоите. Прелестная  поза,  живая  и
непринужденная - воплощенное изящество.
     - Ну конечно, пожалуйста. Стой смирно, Элен.
     -  Прошу прощения, мне  понадобится  несколько  минут,  чтобы  наладить
аппарат.
     Его смущение  прошло. Сейчас  он работал, делал  свое  привычное  дело.
Наблюдая за тем, как он  устанавливает штатив,  набрасывает черное бархатное
покрывало, укрепляет аппарат, она обратила  внимание на  его руки, ловкие  и
умелые; эти руки не могли  принадлежать ремесленнику или лавочнику, это были
руки артиста.
     Ее  взгляд остановился  на ботинке.  У  месье Поля хромота была не  так
резко выражена, как у сестры, которая  ходила сильно припадая на одну ногу и
подскакивая  - нелепые судорожные движения, вызывающие  мучительное  желание
рассмеяться. Он же двигался медленно, скорее подтягивая свою  хромую ногу, и
его  уродство  вызывало у  маркизы сочувствие. Как, должно  быть, невыносимо
больно ему ходить,  как жжет  и натирает ногу этот ужасный сапог, особенно в
жаркую погоду.
     - Готово, Госпожа Маркиза, - сказал он, и маркиза виновато отвела глаза
от  ботинка и снова встала в позу, очаровательно улыбаясь и обнимая за плечи
детей.
     - Да-да, именно то, что нужно, - сказал он. - Прелестно!
     Его выразительные карие  глаза неотрывно смотрели на нее,  голос у него
был  мягкий  и  приятный,  и  маркизу  вновь  охватило  ощущение  радости  и
довольства,  которые она испытала накануне, у него в ателье. Он  нажал грушу
затвора, раздался легкий щелчок.
     - Еще раз, пожалуйста, - сказал он.
     Она оставалась в том же  положении, с улыбкой на губах, и знала, что на
этот раз он не спешит нажать грушу не потому, что в этом есть необходимость,
не потому, что она или дети недостаточно спокойны, просто ему приятно на нее
смотреть.
     -  Ну,  все, -  сказала  она  и,  разрушив  позу  и  тем самым  нарушив
очарование, вышла на балкон, мурлыкая песенку.
     Через полчаса дети устали, начали капризничать.
     - Здесь  слишком жарко,  - сказала маркиза, -  вы  должны их  извинить.
Элен, Селеста, возьмите игрушки и поиграйте там, в уголке на балконе.
     Девочки,  весело  болтая, побежали в  свою комнату. Маркиза повернулась
спиной к фотографу, который снова заряжал аппарат.
     -  Вы  знаете,  как  трудно  с  детьми,  - сказала она.  -  Сначала  им
интересно, а  потом, через  несколько  минут,  уже  надоедает, и  они  хотят
чего-то нового. Вы были очень терпеливы, месье Поль.
     Она сорвала розу, растущую на балконе, и, держа ее в ладонях, прижалась
к ней губами.
     - У  меня  к  вам  просьба,  -  умоляюще  произнес фотограф. -  Если вы
позволите... я, право, не смею вас просить...
     - В чем дело? - спросила она.
     - Нельзя ли мне  сделать один-два снимка... я бы хотел сфотографировать
вас одну, без детей.
     Она рассмеялась и бросила розу вниз, на террасу.
     - Ну конечно, -  сказала  она. -  Я в вашем распоряжении. У меня сейчас
нет других дел.
     Она присела  на край шезлонга и, откинувшись на мягкую спинку, положила
голову на вытянутую руку.
     - Так? - спросила она.
     Он нырнул под свое  бархатное  покрывало, а  потом,  проделав  какие-то
манипуляции с наводкой и видоискателем,  подошел, хромая, к тому месту,  где
она сидела.
     -  Если вы позволите, - сказал он, - руку нужно чуточку приподнять, вот
так... а голову повернуть.
     Эк  взял  ее  руку и  придал  ей  желаемое  положение, а  потом,  очень
осторожно и  нерешительно коснувшись подбородка, слегка приподнял ей голову.
Маркиза закрыла глаза.  Его  рука  оставалась все на том  же месте.  Большой
палец легко, почти неощутимо,  скользнул вдоль длинной линии  шеи, остальные
пальцы повторили его движение.  Ощущение было почти  неуловимое, словно  это
птица коснулась ее шеи краешком своего крыла.
     - Вот так, -- сказал он. - Само совершенство.
     Она открыла глаза. Фотограф, хромая, шел назад, к своему аппарату.
     Маркиза, в отличие от детей, совсем не устала. Она разрешила месье Полю
сделать еще  один снимок, потом  еще  и еще. Дети  вернулись и, как  им было
сказано,  играли в дальнем конце  балкона,  и их болтовня служила прекрасным
фоном процессу  фотографирования.  Фотограф и маркиза оба улыбались,  слушая
эти  детские  разговоры,  так  что  между  ними  возникла  некая интимность,
объединяющая  взрослых   в  присутствии  детей,  и   атмосфера  стала  менее
напряженной.
     Он стал  смелее, увереннее в себе. Предлагал  различные  позы,  она ему
подчинялась, раз или два она села неудачно, и он указал ей на это.
     - Нет-нет. Госпожа Маркиза, - это не годится, надо вот так.
     Он подходил к креслу,  становился  возле нее на колени, меняя положение
ее ноги или поворот  плеч,  и  с каждым разом его  прикосновения становились
более отчетливыми, более уверенными.  Однако, когда их взгляды встречались и
она смотрела ему прямо в глаза, он отворачивался робко и  застенчиво, словно
стыдясь  того,  что делает, словно  его  кроткий взгляд, зеркало  его  души,
отрекался  от того,  что делали  руки. Она догадывалась, какая борьба в  нем
происходит, и это доставляло ей удовольствие.
     Наконец,  после того  как он во  второй  раз расположил по своему вкусу
складки ее  платья,  она  заметила,  что  он  бледен как полотно  и  на  лбу
выступили капельки пота.
     - Какая жара, - проговорила она. - Может быть, уже довольно?
     - Как вам угодно, Госпожа Маркиза, -  ответил он. - Нынче действительно
очень тепло. Я думаю, на сегодня можно закончить.
     Маркиза  поднялась  со  своего  кресла, спокойная и  невозмутимая.  Она
нисколько не устала и не испытывала ни малейшего беспокойства. Напротив, все
ее существо  было исполнено какой-то  новой  силы и  бодрости. Как только он
уйдет, она спустится к морю и  выкупается. С фотографом дело обстояло иначе.
Она видела, как он вытирает пот со лба, какой у него измученный вид, с каким
трудом он волочит свою хромую ногу, складывая и убирая в чемоданчик штатив и
прочие принадлежности.
     Она сделала вид,  что рассматривает карточки, которые он отпечатал с ее
пленки.
     -  Очень  неважно  получилось,  - заметила она  небрежным  тоном.  -  Я
наверное, не умею обращаться с аппаратом. Мне следует взять  у вас несколько
уроков.
     - Вам просто не хватает практики, Госпожа Маркиза, - сказал он. - Когда
я начинал, у меня был примерно  такой же аппарат, как у вас.  Даже и сейчас,
когда  я работаю  на  натуре, я  пользуюсь маленьким  аппаратом, и результат
получается ничуть не хуже, чем при работе с этим, большим.
     Она положила снимки на стол. Он собирался уходить. Чемоданчик он держал
в руке.
     - У вас, наверное, очень много работы во время сезона, - сказала она. -
Как вы находите время на натурные съемки?
     - Как-то выкраиваю, Госпожа  Маркиза. Это значительно  интереснее,  чем
работать в  студии, делать портреты. Очень редко  случается, что  портретные
съемки приносят настоящее удовлетворение. Такое, как, например, сегодня.
     Маркиза взглянула  на  него  и  снова  прочла  в  его  глазах  покорную
преданность. Она продолжала смотреть  до тех  пор, пока он  не отвернулся  в
полном смущении.
     - Здесь очень красивая местность, - сказал он. - Вы, наверное, обратили
внимание,  когда  гуляли  около  моря. Я  почти каждый день  беру  маленький
аппарат и взбираюсь на скалы - знаете, тот большой мыс, что выступает в море
справа от пляжа?  - Он  подошел к перилам и показал. Посмотрев  в  указанном
направлении,  маркиза увидела зеленый  мыс, смутно  мерцающий  в раскаленном
воздухе.
     - Вчера вы чисто случайно застали меня дома, - сказал он. - Я печатал в
подвале  фотографии для заказчиков,  которые  сегодня уезжают. Обычно в  это
время я брожу где-нибудь среди скал.
     - Но ведь там, должно быть, очень жарко, - сказала она.
     -  Это верно, однако над морем  всегда дует ветерок. Но самое приятное,
что от часа до четырех там почти никого  нет. Все  отдыхают - сиеста. И  вся
эта красота принадлежит мне одному.
     - Да, - сказала маркиза, - я понимаю.
     С минуту  оба молчали.  Как будто бы  без всяких слов они  сказали друг
другу что-то важное. Маркиза  вертела в  руках  шифоновый носовой  платочек,
потом небрежным ленивым движением повязала его вокруг кисти.
     - Мне как-нибудь тоже надо будет попробовать,  - сказала она наконец. -
Прогуляться по дневной жаре.
     На балконе появилась мисс Клей, она  пришла звать детей умываться перед
обедом.  Фотограф,  извинившись, почтительно посторонился. Маркиза взглянула
на   часы  и  обнаружила,  что  уже  полдень,  столики  внизу,  на  террасе,
заполняются: там царит обычная предобеденная суета, слышатся разговоры, стук
тарелок, звон рюмок, а она всего этого даже не заметила.
     Она отвернулась от фотографа, давая  понять, что он может идти; теперь,
когда сеанс  фотографирования  окончился и  мисс Клей пришла за детьми,  она
держалась подчеркнуто холодно и неприступно.
     - Благодарю  вас,  - сказала  она.  - Я  как-нибудь  загляну  в  ателье
посмотреть пробные снимки. До свидания.
     Он поклонился и  вышел - наемный  слуга, исполнивший  то, что ему  было
приказано.
     -  Надеюсь,  фотографии  окажутся удачными,  -  сказала  мисс  Клей.  -
Господину Маркизу будет приятно увидеть результат.
     Маркиза  ничего  не  ответила.  Она  снимала  золотые  клипсы,  которые
почему-то  больше не подходили  к  ее настроению. Она спустится вниз к обеду
без  всяких  украшений,   даже  без  колец;  сегодня,  считала  она,  вполне
достаточно ее собственной красоты.

     Прошло три дня, и  маркиза ни разу не ходила в город. В первый день она
купалась,  а  вечером  смотрела, как играют в теннис. Второй день  провела с
дочерьми,  предоставив мисс  Клей  возможность принять  участие в автобусной
экскурсии: осматривали  старинные,  обнесенные стенами города, расположенные
дальше от побережья. На третий день она послала мисс Клей вместе с девочками
за  пробными  снимками.  Они  принесли  целую  пачку  фотографий,  аккуратно
завернутых в бумагу.  Маркиза просмотрела  карточки. Они  действительно были
очень хороши, а ее собственные портреты просто великолепны, ничего подобного
она никогда не видела.
     Мисс Клей была в полном  восторге. Она  попросила подарить ей некоторые
карточки, чтобы она могла послать их своим родным.
     -  Никто не поверит, что какой-то жалкий курортный фотограф мог сделать
такие  отличные  фотографии,  -  сказала  она.  - А  ведь сколько приходится
платить настоящему фотографу в Париже!
     - Да, недурно, - зевая, сказала маркиза. - Он действительно постарался.
А мои фотографии получились лучше, чем детские.
     Она снова завернула карточки и сунула их в ящик стола.
     - А как месье Поль, доволен тем, что у него  получилось? - спросила она
у гувернантки.
     -  Он  ничего  не  сказал,  - ответила  мисс  Клей. - По-моему,  он был
разочарован тем, что не вы сами пришли за фотографиями, сказал, что все было
готово еще вчера. Спросил,  здоровы ли вы, и девочки рассказали ему, что  вы
ходили купаться. Они разговаривали с ним, как со старым приятелем.
     - Слишком жарко в городе, да и пыльно, - сказала маркиза.
     На  следующий день,  когда дети  и  мисс Клей  отдыхали  и  весь отель,
казалось, погрузился в сон под знойными лучами солнца, маркиза переоделась в
легкое   платье  без  рукавов,  гладкое  и  очень  простое,  захватила  свой
простенький фотоаппарат  и  тихонько, чтобы не потревожить детей, спустилась
вниз.  Она прошла через сад, спускавшийся  к песчаному берегу, и свернула на
узкую тропинку, которая шла наверх,  к заросшему травой склону. Солнце пекло
немилосердно, однако это ее не смущало. Здесь на мягкой пружинистой траве не
было пыли, а дальше, вдоль края скалы, густо рос папоротник, который приятно
щекотал голые ноги.
     Узкая тропинка петляла в зарослях, приближаясь порой так близко к краю,
что неверный,  неосторожный шаг грозил серьезной опасностью.  Но маркиза шла
не торопясь, своей ленивой плавной походкой, и  не чувствовала ни страха, ни
усталости. Она просто шла к своей цели,  к тому месту, откуда открывался вид
на большую  скалу, выступающую в море  в центре береговой  дуги  залива. Она
была совершенно одна в этой части побережья - ни души вокруг. Далеко внизу у
нее за спиной виднелись белые стены отеля и ряды купальных кабинок на пляже,
похожих  на  кубики, которыми играют дети. Море  было спокойное  и абсолютно
гладкое. Даже там,  где вода  касалась  прибрежных скал, не было  ни  единой
морщинки.
     Вдруг она заметила, как впереди, в папоротниках, что-то блеснуло. Линза
фотоаппарата.  Маркиза  никак на  это  не  реагировала. Повернувшись спиной,
занялась своим собственным аппаратом, стала наводить  его  на разные  точки,
делая  вид,  что снимает. Щелкнула затвором  раз, другой  и  вскоре услышала
шелест травы - кто-то шел в ее сторону через папоротники.
     Она удивленно обернулась.
     - Ах, это вы, месье Поль, добрый день, - сказала она.
     На  сей раз на  нем не было этого  ужасного дешевого пиджака и  голубой
рубашки.  Он был не  на  работе. В этот  час  сиесты он был сам по себе, так
сказать,  инкогнито, и на  нем были  только  синие  брюки  и жилетка.  Серая
фетровая шляпа, которая  так огорчила  маркизу,  когда он  приходил в отель,
тоже отсутствовала. Густые темные волосы свободно падали на плечи,  обрамляя
его тонкое,  нежное лицо. Глаза засветились  таким  восторгом,  когда  он ее
увидел, что маркизе пришлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку.
     - Я, как видите, воспользовалась  вашим советом, -  сказала  она,  -  и
пришла сюда, чтобы  полюбоваться видом. Однако  мне кажется, что я не совсем
правильно держу аппарат. Покажите мне, как это делается.
     Он подошел к  ней и, взяв ее руки, державшие аппарат, придал ему нужное
положение.
     - Ну да,  конечно, - сказала  она и, смеясь, отодвинулась  от  него; ей
казалось, что, когда он стоял возле нее, направляя ее руки, она слышала, как
бьется его сердце, и этот звук вызывал в ней волнение, которое она не хотела
показать.
     - А вы взяли с собой аппарат? - спросила она.
     -  Да,  Госпожа  Маркиза,  -  ответил  фотограф.  -  Я  оставил  его  в
папоротниках вместе  с курткой. Там  у меня есть любимое местечко, у  самого
обрыва. Весной я прихожу туда и наблюдаю за птицами. Иногда фотографирую их.
     - Покажите мне, - велела она.
     Он  пошел  впереди,  пробормотав  "пардон",  и  тропинка,  проложенная,
вероятно,  им  самим,  привела к уютной  полянке, окруженной с  трех  сторон
высоким, по пояс,  папоротником; четвертой стороной  этого гнездышка  служил
край обрыва, и оттуда открывался широкий вид на море.
     - О, какой  прелестный уголок! - воскликнула маркиза, выбираясь  сквозь
папоротники на поляну. Оглядевшись вокруг, она  опустилась на траву изящно и
непринужденно,  словно  это пикник  и  она, девочка,  пришла сюда  вместе  с
другими детьми. Возле аппарата, на куртке, лежала книга, маркиза взяла ее  в
руки и раскрыла.
     - Вы много читаете? - спросила она.
     - Да, Госпожа Маркиза. Я очень люблю читать.
     Маркиза взглянула  на  название. Это  был  сентиментальный роман. Такие
романы маркиза  и ее подруги тайком носили  в своих ранцах в лицее. Ей давно
уже  не  приходилось читать  ничего  подобного. Положив книгу на место,  она
снова украдкой улыбнулась.
     - Интересный роман? - спросила она.
     Он серьезно посмотрел на нее своими большими глазами, похожими на глаза
газели.
     - Там описываются нежные чувства, Госпожа Маркиза, - ответил он.
     Нежные  чувства... Как странно он  говорит. Маркиза принялась болтать о
пробных снимках, о том, какие  ей нравятся больше  и какие меньше, и все это
время ее  не  покидало  ощущение  торжества, ибо  она  была  полной хозяйкой
положения  - совершенно  точно знала,  что  нужно делать, и что говорить,  и
когда  улыбнуться,  и  когда  снова стать серьезной.  Это  странным  образом
напоминало ей детство, когда они с подругами наряжались во взрослые платья и
шляпки и начинали играть: "Давайте как будто бы  мы важные дамы". Сейчас она
тоже играла, представляла, только  не даму,  как в те  времена, - а кого же?
Она не знала точно, только это было нечто совсем иное, ведь  настоящей дамой
она была столько лет  в своем  поместье, среди  старинной мебели,  за чайным
столом в  гостиной  в  обществе важных стариков и старух,  от которых пахнет
смертью.
     Фотограф говорил мало. Он слушал маркизу. Соглашался, кивал головой или
просто молчал, а она с  удивлением слышала, как льется  поток ее собственной
речи. Он  же был  просто  манекен, на него  можно было не обращать  никакого
внимания, он был никто, и  только для  нее  самой  предназначалось  то,  что
говорила  очаровательная  блестящая  женщина,  в  которую  она  превратилась
совершенно неожиданно для себя.
     Наконец в этой односторонней беседе наступила пауза, и он робко сказал:
     - Могу я осмелиться вас о чем-то попросить?
     - Ну конечно.
     - Можно, я сниму вас здесь, одну, на фоне этого пейзажа?
     И только-то? Как он робок, как неподатлив. Она рассмеялась.
     - Снимайте сколько хотите, - сказала она. - Здесь так хорошо. Я,  может
быть, даже вздремну.
     -    La    belle    au    bois    dormant\footnote{Спящая     красавица
\textit{(франц.)}.},  - быстро  проговорил он, но потом, словно  устыдившись
своей фамильярности, еще раз  пробормотал "пардон" и потянулся за аппаратом,
который лежал у него за спиной.
     На этот раз он не делал никаких указаний, не просил ее принять позу или
переменить положение.  Он  фотографировал  ее  так, как  она  сидела, лениво
покусывая  стебелек  цветка.  Теперь  двигался он  сам,  заходя  то с  одной
стороны, то с другой,  делая снимки во всех ракурсах  - анфас, профиль,  три
четверти.
     Ее  клонило  в  сон.  Солнце пекло  ее непокрытую голову, вокруг вились
стрекозы, золотистые и  зеленые,  невероятно  яркие. Она зевнула и прилегла,
откинувшись на ложе из папоротника.
     - Позвольте, я  положу  вам  под голову мою куртку, Госпожа Маркиза,  -
сказал он.
     Прежде  чем она  успела ответить,  он взял куртку, аккуратно свернул ее
так, что получился небольшой валик, и положил на траву. Она опустила голову,
и презренная серая куртка вдруг оказалась мягким и приятным изголовьем.
     Он стоял возле нее на коленях, делая что-то с аппаратом  - должно быть,
вставлял  пленку, -  а она,  позевывая, наблюдала за ним сквозь полузакрытые
веки  и  вдруг обратила внимание, что стоит  он  фактически на одном колене,
откинув  вторую,  короткую ногу  в  сторону.  Она  лениво подумала, что ему,
наверное,  больно на нее опираться.  Ботинок был  начищен до  яркого блеска.
Значительно лучше,  чем кожаный  туфель  на другой  ноге,  и она представила
себе, как он по утрам,  одеваясь, старательно начищает его сначала щеткой, а
потом, наверное, еще и бархоткой.
     На  руку ей  уселась стрекоза.  Тельце насекомого изогнулось, словно  в
ожидании, крылышки ярко блестели. Чего она ждет? Маркиза дунула, и  стрекоза
улетела, но тут же вернулась опять, настойчиво кружась над лицом.
     Месье Поль отложил аппарат, но все  еще стоял возле нее на коленях. Она
ощущала  его пристальный  взгляд, устремленный  на нее, и подумала про себя:
если я пошевельнусь, он поднимется с колен, и все будет кончено.
     Она  продолжала  смотреть  на  стрекозу,  на  то,  как  трепещут  яркие
крылышки,  но  прекрасно  понимала,  что  еще  минута-другая  -  и  придется
переменить положение,  что  стрекоза может  улететь  или  молчание сделается
слишком напряженным, невыносимым и она нарушит его, и все будет испорчено.
     Неохотно, против своей воли,  она обернулась к  фотографу и увидела его
огромные глаза, робкие  и  полные  нежности,  глядящие  на нее с покорностью
раба.
     - Почему  вы меня не  поцелуете? - спросила она и вдруг сама испугалась
своих слов, словно они разбудили в ней какое-то страшное предчувствие.
     Он не  ответил.  Он не шевельнулся.  Он продолжал на нее смотреть.  Она
закрыла глаза, и стрекоза улетела с ее руки.
     Когда фотограф наконец склонился над ней, это  было совсем  не то, чего
она ожидала. Она думала, что он схватит ее и начнет душить в своих объятиях,
но  ничего  подобного  не  случилось.  Было  такое  впечатление,  что  снова
вернулась стрекоза и гладит, щекочет своими крылышками ее нежную кожу.

     Он  ушел, проявив  при этом  необычайный  такт  и деликатность.  Просто
исчез, оставив ее наедине с самой собой, так что не было никакой неловкости,
смущения или принужденного молчания.
     Маркиза лежала  на  траве, прикрыв рукой глаза и размышляя о том, что с
ней произошло, и не испытывала ни малейшего стыда. Мысль ее работала четко и
совершенно спокойно. Она  обдумывала,  как  будет возвращаться  в отель,  не
сразу,  а через некоторое время, чтобы дать ему возможность дойти прежде нее
до пляжа, так  что,  если кто-нибудь случайно увидит  его  из  отеля,  им не
придет  в  голову  связать  его  появление  с  ней,  поскольку она  вернется
значительно позже, скажем через полчаса.
     Она встала,  оправила платье, достала из  кармана пудреницу  с помадой,
попудрилась, пытаясь сделать это аккуратно без помощи зеркала. Солнце уже не
жгло, как прежде, и с моря дул прохладный ветерок.
     Если погода продержится, думала  маркиза, я смогу приходить сюда каждый
день  в  это  же время.  И никто ничего  не узнает. Мисс Клей и девочки днем
всегда отдыхают. Если мы будем приходить порознь и так же возвращаться, как,
например,  сегодня,  и  встречаться на  этой  полянке,  так  хорошо  укрытой
папоротником, никто  нас не  увидит. До  конца отдыха  еще три недели. Самое
главное,  надо  молить  Бога,  чтобы не испортилась погода. Ведь если только
пойдут дожди...
     Возвращаясь  в отель, она пыталась придумать,  как им быть, если погода
изменится. Не  может  же  она отправиться гулять  на скалы в  плаще, а потом
лежать на траве  под  ветром  и  дождем. Есть, конечно, подвальчик у  него в
ателье. Но в деревне ее могут увидеть. Это опасно. Нет-нет, лучше всего этот
мыс, разве что будет лить как из ведра.
     Вечером  она села  и  написала  своей подруге  Элизе:  "...Здесь просто
прелестно,    и   я   развлекаюсь    как   обычно,   и   без    мужа,   bien
entendu!\footnote{Само собой разумеется  \textit{(франц.)}.}"  Однако она не
сообщила  никаких подробностей  касательно  своей  победы, упомянула  только
папоротник и жаркий день. Она думала, что, если не вдаваться в детали, Элиза
вообразит себе какого-нибудь богатого американца, который  бродит по  свету,
не связанный делами или семьей.
     На следующее  утро, одевшись с  большой тщательностью -  перед этим она
долго  перебирала весь  свой  гардероб  и  наконец остановилась  на  платье,
несколько более нарядном, чем те, которые обычно носят на курорте, что было,
однако, сделано с определенной целью,  - маркиза отправилась в город, взяв с
собой детей и  гувернантку. Был базарный день, площадь и мощенные булыжником
улицы  были  запружены  народом.  В  основном  это  были местные  жители  из
окрестных деревень,  но  немало было  и  приезжих,  англичан и  американцев,
которые осматривали достопримечательности, покупали сувениры  и открытки или
сидели в кафе на углу, наблюдая за толпой.
     Маркиза  выглядела весьма картинно.  Она шла своей неторопливой ленивой
походкой, в  прелестном платье,  без шляпы, но под зонтиком, в сопровождении
двух  маленьких  девочек,  которые  чинно  выступали  рядом  с  ней.  Многие
оборачивались  ей  вслед  и даже уступали  дорогу, отдавая невольную дань ее
красоте.  Она  немного  задержалась  на  рыночной площади,  купила  какие-то
мелочи,  которые  мисс  Клей  сложила  в свою  сумку,  а  потом, все  той же
скучающей походкой, лениво отшучиваясь в ответ  на вопросы детей, она как бы
ненароком направилась к магазину, где были выставлены в витрине фотографии и
аппараты фирмы "Кодак".
     Там  было  полно покупателей, ожидающих своей  очереди  у  прилавка,  и
маркиза, которой некуда было спешить, сделала вид, что рассматривает альбомы
местных пейзажей; это, однако, не мешало ей наблюдать за тем, что происходит
в лавке.  Оба  они были  здесь, месье Поль, в  грубой рубашке,  на  сей  раз
розовой, которая была  еще хуже голубой, и  в своем дешевом сером пиджаке, и
его сестра, одетая, как и все продавщицы, в черное шерстяное платье и шаль.
     Он, должно быть, видел, как она вошла в магазин, так как почти сразу же
вышел из-за прилавка, оставив очередь на попечение  сестры, подошел к ней  и
осведомился, робко и почтительно, чем он  может  служить. В его обращении не
было  ни малейшей фамильярности, а во  взгляде -  ни намека на то, что у них
есть  общая  тайна,  и  маркиза  пристально  смотрела  ему  в  глаза,  желая
удостовериться,  что  это именно  так.  Затем  она  стала  с  ним  обсуждать
присланные ей пробные снимки, вовлекая в это обсуждение детей и гувернантку,
предлагая последней выбрать те, которые она хотела  бы послать в Англию. Она
держала его возле себя, обращаясь с ним высокомерно-снисходительно, выразила
неудовольствие по  поводу некоторых  фотографий,  на которых, по  ее мнению,
дети были недостаточно хороши и которые она никак не  могла послать маркизу,
своему мужу. Фотограф извинялся.  Конечно же,  эти фотографии недостойны  ее
детей. Он охотно  придет еще раз  и сделает сколько угодно пробных  снимков,
конечно  же,  без  всякого  дополнительного вознаграждения.  Быть может,  на
террасе или в саду снимки выйдут более удачными.
     Кое-кто  из покупателей обернулся в ту сторону, где стояла маркиза. Она
чувствовала  их  взгляды,  выражающие  восхищение  ее  красотой,  и  тем  же
покровительственным  тоном, холодно  и  даже резко, она велела  ему принести
какие- то предметы, выставленные для продажи, и он тут же бросился исполнять
ее приказание, полный желания ей угодить.
     Другие  покупатели стали проявлять  нетерпение, они переминались с ноги
на ногу, ожидая, пока их обслужит его сестра, а она металась в этой толпе от
полки к полке, поглядывая время от времени на брата, который так внезапно ее
покинул, и ожидая, что он придет наконец к ней на помощь.
     И   маркиза   сжалилась  над  ним,  насладившись  досыта.   Упоительное
возбуждение, которое поднялось в ней  при входе в магазин, улеглось,  тайная
жажда была наконец утолена, и она успокоилась.
     -  Я как-нибудь извещу вас, -  сказала она месье  Полю,  - и вы придете
пораньше утром  и  поработаете, поснимаете детей.  А  пока  позвольте с вами
расплатиться. Сколько я вам должна? Мисс Клей, позаботьтесь, пожалуйста.
     И она вышла, дав девочкам знак следовать за собой и даже не сказав  ему
"до свидания".
     К  обеду  она  не  переодевалась.   Спустилась  в  ресторан  в  том  же
очаровательном  платье, и ей казалось, что  на  террасе, где обедающих  было
больше, чем обычно, из-за того, что в этот день было много экскурсантов, все
говорили и  говорили только о ней, о ее красоте,  о том,  как  она прелестно
выглядит, сидя за  своим столиком  в уголке  террасы. Ma\^{\i}tre d'h\^otel,
официанты, даже сам  хозяин то и дело подходили к ней,  угодливо кланяясь, и
она слышала, как из уст в уста передается ее имя.
     Все окружающее, казалось, способствовало ее триумфу: толпа людей, запах
еды,  вина и сигарет, аромат ярких тропических цветов в кадках, палящие лучи
летнего солнца, плеск морской волны. Когда она наконец  встала из-за стола и
отправилась наверх  в сопровождении  своих детей,  она  испытывала  счастье,
которое, как ей казалось, должна испытывать примадонна после бури оваций.
     Девочки вместе с гувернанткой пошли в свою комнату отдыхать, а маркиза,
быстро  скинув  платье и туфли, оделась попроще, на цыпочках  спустилась  по
лестнице, вышла  из отеля, пробежала по горячему песку  и  вмиг оказалась на
тропинке, ведущей к заросшему папоротником мысу.
     Он уже ждал ее, как она и предполагала, однако  ни он, ни она ни словом
не обмолвились ни  о ее утреннем визите в магазин, ни о том, что привело  ее
сегодня в эти края. Они сразу направились на вчерашнюю полянку у обрыва, оба
одновременно  опустились  на  траву,  и  маркиза  начала  болтать, остроумно
высмеивая  курортную  толпу,  жалуясь на  то,  какой  шум  и суета царили  в
ресторане от этого обилия людей, как все это было утомительно и беспокойно и
как  чудесно  было  сбежать  от  всех  и  сидеть  здесь,  над  самым  морем,
наслаждаясь свежим, чистым воздухом.
     Он  робко кивал  в знак  согласия и  слушал, как  она  говорит  об этих
пустых, незначительных предметах с таким  видом, как если бы все красноречие
мира  изливалось  из ее  уст,  а  потом,  так же  как  и  накануне, попросил
разрешения сделать несколько снимков, и она согласилась, а потом  откинулась
на траву и закрыла глаза.
     В этот жаркий, томительный день маркиза утратила ощущение времени.  Как
и вчера, вокруг нее вились в папоротнике стрекозы, жаркие лучи солнца падали
на ее тело, и, наслаждаясь  всем, что с ней происходило, она в то  же  время
испытывала своеобразное удовлетворение - в том,  что она делала,  не было  и
тени эмоций. Чувства и мысли не принимали в происходящем никакого участия. С
тем же успехом она могла бы сидеть в удобном кресле в косметическом салоне в
Париже, где искусные руки разглаживали первые предательские морщины на  лице
или мыли ей волосы, хотя надо признать, что  такого наслаждения те процедуры
не давали, вызывая лишь ощущение ленивого довольства.
     Снова он ушел, не  сказав  ни единого  слова, тактично  и  ненавязчиво,
чтобы  она  могла привести  себя  в  порядок,  никого не стесняясь. И снова,
рассчитав, что он уже скрылся из виду, она поднялась и не  спеша направилась
в сторону отеля.
     С погодой  ей  везло, дни  по-прежнему  стояли безоблачные. Каждый день
после обеда,  когда дети шли  наверх отдыхать, маркиза отправлялась гулять и
возвращалась  около  половины  пятого, как  раз  к чаю.  Мисс Клей,  которая
поначалу ахала по поводу ее неутомимости, смирилась с тем, что  эти прогулки
вошли в распорядок  дня. Если маркизе  нравится гулять  в самую жару, это ее
личное дело; похоже, этот ежедневный моцион действительно идет ей на пользу.
По крайней мере, она стала по-человечески относиться к ней, гувернантке,  да
и детей меньше дергает.
     Постоянные головные  боли и мигрени были  забыты, и  маркиза, казалось,
действительно получает большое удовольствие от этого простенького курортного
городка, в обществе гувернантки и двух маленьких девочек.
     Прошло  две  недели,  и  маркиза  стала замечать, что первые восторги и
упоение ее романа  начинают  терять свою  прелесть.  Не  то чтобы месье Поль
разочаровал ее  в  каком-либо смысле,  просто для  нее самой этот ежедневный
ритуал становился привычным делом. Так же как оспа в первый раз  прививается
очень активно и дает разительный эффект, который при многократном повторении
заметно  снижается, так и здесь  маркиза поняла,  что, если она  по-прежнему
хочет получать удовольствие,  она  уже не может смотреть на фотографа как на
манекен, человека,  лишенного какой бы то ни было индивидуальности,  или как
на  coiffeur,   который   причесывает  ей  волосы.   Теперь  для  достижения
желательного  эффекта ей  непременно  нужно  было ранить его самолюбие.  Она
стала  отпускать критические замечания  по поводу его  наружности  - зачем у
него такие длинные  волосы,  почему так  плохо  одевается.  Доставалось даже
деловым  качествам  -  он,  оказывается,  не  способен сделать свой  магазин
доходным, недаром фотографии печатаются на такой дрянной бумаге.
     Высказывая подобные замечания,  она всматривалась в  его лицо и видела,
как в его огромных глазах вспыхивает  боль и тревога, замечала, как бледнеет
лицо, как его  охватывает  уныние при мысли о том, насколько  он  ниже ее во
всех отношениях,  как  он ее недостоин. Только  после этого в ней разгорался
прежний огонь.
     Она   стала   намеренно   сокращать   часы   свиданий.   Приходила   на
папоротниковую  поляну  с  опозданием,  и  он  дожидался  ее  все с  тем  же
выражением  тревоги  на  лице, и,  если в  ней  к  тому времени не возникало
желание, готовность к  тому, что должно было произойти, она  проделывала всю
привычную процедуру  быстро и неохотно, а  затем отправляла  его  в обратный
путь  и мысленно  видела,  как он  бредет, хромая, в свою  лавку,  усталый и
расстроенный.
     Она  по-прежнему  разрешала себя фотографировать.  Это было непременной
частью ритуала,  и  она  видела,  что он вкладывает в свое дело много труда,
стремится  в каждой фотографии  достигнуть совершенства, и  она обращала это
себе на пользу, заставляя его приходить по утрам в отель, где он снимал ее в
парке,  и она, прелестно  одетая, принимала различные  позы, то  одна,  то с
детьми,  под  восхищенными  взорами  мисс  Клей и  других обитателей  отеля,
которые смотрели на нее с террасы или из окон своих номеров.
     Контраст между  этими утренними сеансами,  когда он, наемный  служащий,
бегал, хромая, взад  и вперед, выполняя ее приказания, переставлял штатив то
так, то эдак,  и неожиданной интимностью дневных  свиданий в папоротнике под
палящими  лучами  солнца  был  для  нее  единственным  стимулом  продолжения
свиданий в течение третьей недели.
     И  наконец  наступил  день, когда  погода переменилась,  с  моря  подул
холодный ветер,  и маркиза  не пошла,  как  обычно, на свидание, а  осталась
сидеть на  балконе,  читая роман.  Это  нарушение  привычного распорядка она
восприняла с явным облегчением.
     На следующий день погода исправилась, и она снова решила пойти на  мыс,
и  в  первый  раз  с  тех  пор,  как они  встретились  в  темном  прохладном
подвальчике  под  магазином,  он стал  ее  упрекать,  причем  голос  его  от
пережитого волнения и беспокойства звучал достаточно резко.
     - Я ждал вас вчера весь день, - сказал он. - Что случилось?
     Она посмотрела на него с крайним удивлением.
     -  Погода  была скверная, - ответила она. - Мне  приятнее было посидеть
дома и почитать книжку на балконе.
     - Я боялся,  что вы заболели,  - продолжал он, - я чуть было не пошел в
отель, чтобы  справиться о вашем здоровье. Я так волновался, что всю ночь не
сомкнул глаз.
     Он  пошел  следом  за  ней  в  их  укромное  местечко  в  папоротниках,
встревоженный  и  огорченный, и, хотя его  расстроенный  вид  оказал на  нее
возбуждающее действие, ее  рассмешило, что он до такой  степени забылся, что
позволяет себе критиковать ее поступки. Как если бы ее coiffeur в Париже или
ее массажистка посмели бы рассердиться,  когда она опаздывала к назначенному
времени.
     - Если вы воображаете, что я считаю себя обязанной являться сюда каждый
день, -  сказала она, - вы  серьезно  ошибаетесь. У  меня вполне  достаточно
других дел.
     Он  немедленно извинился, был так несчастен, униженно  просил  простить
его.
     - Вы просто не  понимаете, что это для  меня значит, - говорил он.  - С
тех  пор,  как  я  вас увидел, жизнь  моя  совершенно  переменилась.  Я живу
исключительно ради этих встреч.
     Эта его  покорность доставила ей удовольствие, подстегнув ее  интерес к
происходящему; к  тому  же,  когда он лежал рядом  с ней,  она почувствовала
жалость к этому несчастному, который  так самозабвенно ей предан, зависит от
нее,  как  ребенок.  Она  гладила  его  волосы,  испытывая  при  этом  чисто
материнское сострадание.  Бедняжка,  тащился вчера ради нее в такую  даль, а
потом  сидел  здесь  на  холодном  ветру, такой  печальный и  одинокий.  Она
мысленно  описывала все это в письме,  которое отошлет  завтра своей подруге
Элизе. "Я очень опасаюсь, что разбила сердце моего Поля. Он слишком серьезно
относится   к   этой   affaire   de    vacance\footnote{Курортная   интрижка
\textit{(франц.)}.}. Но что же мне делать? Ведь рано или поздно  такие  вещи
надо  кончать. Не могу  же  я ради  него изменить  всю свою жизнь?  В  конце
концов, он мужчина, как-нибудь он это  переживет". Элиза вообразит себе, как
этот  американец,  красавец  и  баловень  судьбы,  печально садится  в  свою
роскошную машину и едет куда глаза глядят, с отчаянием в душе.
     В тот день, после дневного сеанса, фотограф не ушел от нее, как обычно.
Он сидел  на траве,  устремив взор на огромную скалу,  выступающую  далеко в
море.
     - Я  принял  решение  относительно того, что  делать дальше, - спокойно
сказал он.
     Маркиза почувствовала,  что назревают драматические события. Неужели он
собирается покончить с собой? Как это ужасно! Но он, конечно, подождет, пока
она отсюда уедет и вернется домой. Ей совсем необязательно об этом знать.
     - Расскажите мне, - ласково попросила она.
     - Моя сестра  возьмет на  себя заботу о магазине, - говорил он. - Я все
передам ей,  она вполне  справится.  А  я последую за  вами,  куда  бы вы ни
поехали, - в Париже или в вашем  имении я всегда буду возле вас; когда бы вы
ни захотели меня видеть, я всегда буду рядом.
     Маркиза похолодела, сердце у нее остановилось.
     - Это невозможно, -  сказала  она. - Вы не можете этого сделать. На что
вы будете жить?
     -  Я человек  не гордый, -  сказал  он. - Я  думаю, что вы  по  доброте
душевной уделите мне какую-нибудь малость. Мне много не надо. Я только знаю,
что жить без вас не могу,  и, значит, единственное, что мне  остается, - это
следовать за  вами везде и повсюду. Я найду себе  комнатку в Париже недалеко
от вашего дома,  и  в  деревне тоже. Так  или иначе, мы  найдем  возможность
бывать  вместе. Если любовь  так  сильна, как  наша,  трудностей для  нее не
существует.
     Он говорил с обычным своим смирением, однако в его словах чувствовалась
неожиданная  сила,  и она поняла,  что для него  это не  игра, не спектакль,
столь  неуместный в  данный момент, что говорит  он совершенно  серьезно. Он
ведь действительно бросит  свой магазин, поедет за  ней в Париж, а потом и в
имение, когда она туда отправится.
     - Вы с  ума  сошли, -  в бешенстве проговорила  она,  садясь на траве и
нисколько не заботясь о том, как она выглядит и в порядке ли у нее волосы. -
Как только я отсюда уеду, я уже не буду свободна. Я никак и никогда не смогу
с вами встречаться,  это было бы слишком  опасно  - все может открыться.  Вы
отдаете себе  отчет, какое я  занимаю положение?  И что со мною будет,  если
узнают?
     Он  утвердительно кивнул  головой.  Лицо его  было печально, но в то же
время хранило решительное выражение.
     - Я  все  это  обдумал,  -  отозвался он.  -  Но вы же знаете,  я очень
осмотрителен.  Вам  никогда  не  придется  тревожиться  на  этот  счет.  Мне
подумалось, что,  может быть, я мог бы  получить какое-нибудь место в  вашем
доме,  скажем лакея. То, что пострадает мое достоинство,  не играет для меня
никакой  роли. Я  человек не гордый. А  наша жизнь  могла бы  при  этом идти
примерно  так же, как сейчас. Господин  маркиз,  ваш супруг,  верно, человек
занятой, днем часто  отсутствует,  а дети гуляют со  своей  англичанкой. Как
видите, все очень просто, надо только решиться.
     Маркиза  была настолько  потрясена,  что не  могла  вымолвить ни слова.
Нельзя  себе  представить  ничего  более  ужасного,   более  губительного  и
позорного, чем его пребывание в доме в качестве лакея.  Не говоря  уже о его
хромоте - ее бросало  в  дрожь, когда она представила себе,  как он ковыляет
вокруг   стола   в   их   громадной   salle   a   m\`anger\footnote{Столовая
\textit{(франц.)}.}, какие муки она будет испытывать при мысли о том, что он
находится здесь,  в доме,  что он ждет, когда  она поднимется после обеда  к
себе в  комнату,  а потом робкий стук в дверь, приглушенный шепот. Как низко
нужно пасть, чтобы терпеть это существо - другого слова и не придумаешь  - у
себя в доме, знать, что он все время чего-то ждет, на что-то надеется.
     - Боюсь, что ваши предложения абсолютно  неприемлемы, -  твердо сказала
она. - И не только ваше пребывание в доме в качестве слуги, но и  то, что мы
вообще сможем встречаться  после моего  возвращения домой. Здравый смысл вам
должен это подсказать. Наши встречи были... были приятны, однако  срок моего
пребывания  здесь  подходит к концу. Через  несколько дней за мной  и детьми
приедет мой муж, он отвезет нас домой, и все будет кончено.
     Маркиза  встала, как  бы подчеркивая окончательность принятого решения,
отряхнула смятое платье, пригладила волосы, попудрила нос и,  протянув  руку
за сумочкой, стала искать там бумажник.
     Она достала несколько купюр по десять тысяч франков.
     - Это  для  вашего магазина, - сказала она. -  Может быть, нужно что-то
отремонтировать,  усовершенствовать.  И  купите  что-нибудь вашей  сестре. А
главное, помните, я всегда буду вспоминать о вас с нежностью.
     Взглянув на него, она с ужасом увидела, что он бледен как полотно. Губы
его судорожно двигались, он поднялся на ноги.
     - Нет-нет, - говорил он. - Я  никогда их не возьму. Это дурно, жестоко,
как вы могли об этом подумать?
     Он  вдруг  заплакал, закрыв лицо руками, все  тело  его  содрогалось от
рыданий.
     Маркиза стояла и смотрела на него в полной беспомощности. Она не знала,
уйти  ли  ей  или  остаться.  Он  так  отчаянно  рыдал,  что  она  опасалась
истерического припадка и  не  знала, к чему это может привести. Ей было жаль
его,  безумно  жаль, но еще  больше она  жалела себя, ибо сейчас, когда  они
расставались, он предстал перед  ней в таком смешном, нелепом виде. Мужчина,
который  не может совладать  со  своими  чувствами,  всегда  жалок. Даже эта
поляна среди папоротников,  которая прежде казалась такой уютной и ласковой,
приобрела  какой-то  грязный,  постыдный  вид.  Там  валялась  его  рубашка,
зацепившись  за стебли папоротника,  - можно  было  подумать, что это прачка
разложила  на солнце  старое  белье для  просушки;  рядом лежали  галстук  и
дешевая  фетровая шляпа. Для полноты  картины не хватало только апельсиновых
корок и серебряных оберток от шоколада.
     -  Прекратите немедленно,  -  сказала  она  вдруг,  придя  в  ярость. -
Возьмите себя в руки, ради Бога.
     Рыдания прекратились. Он отнял руки от залитого  слезами лица и смотрел
на нее, весь дрожа, глазами, полными муки.
     - Я в  вас ошибся, - сказал он. - Теперь я  знаю, кто вы такая на самом
деле. Вы дурная женщина, вы губите ни в чем не повинных людей, таких, как я.
Я все расскажу вашему мужу.
     Маркиза ничего не сказала. Он просто сошел с ума, он не в себе...
     - Да-да,  - продолжал фотограф, все  еще всхлипывая.  -  Именно это я и
сделаю. Как только  ваш  муж  приедет  за вами, я все  ему  расскажу. Покажу
фотографии, которые были сделаны здесь, на этой поляне. У него не  останется
никаких сомнений в том, что вы ему неверны, что вы испорченная женщина. И он
мне поверит.  Не может не поверить. Неважно,  что он  после этого сделает со
мной.  Невозможно страдать больше, чем я  страдаю сейчас. А вот  ваша жизнь,
она будет кончена, это я вам обещаю. Узнает ваш муж, узнает английская мисс,
хозяин отеля - я всем расскажу, как вы здесь проводили время.
     Он   потянулся  за  своей   курткой,  накинул   на   плечо  ремешок  от
фотоаппарата,  и  маркизу охватила паника.  Сердце заколотилось, перехватило
горло. Он ведь и в самом деле выполнит свои угрозы, будет торчать в отеле, в
холле, возле конторки портье, дожидаясь, когда приедет Эдуард.
     -  Послушайте меня, - начала она, -  мы  с  вами что-нибудь  придумаем,
может быть, удастся что-то устроить.
     Но  он не обращал на нее никакого внимания.  Его бледное лицо  выражало
решимость. Он нагнулся, чтобы подобрать  свою палку, которая лежала  у  края
скалы,  и   в  этот  момент  в  самой  глубине  ее  души  возникло  ужасное,
непреодолимое желание,  оно захлестнуло  все  ее  существо, из  него родился
импульс, с которым она уже не могла совладать. Она подалась вперед, вытянула
руки и подтолкнула это склоненное неустойчивое тело. Фотограф не проронил ни
звука. Рухнул вниз и исчез.
     Маркиза бессильно опустилась на колени. Она не  шевелилась.  Она ждала.
Чувствовала, что  пот заливает ей лицо, стекает по  шее, струится  по  всему
телу. Ладони тоже  были мокрые.  Она  ждала, стоя на коленях на  поляне,  и,
наконец, немного остынув, достала платок и вытерла мокрый лоб, лицо и руки.
     Потом  ей  вдруг стало  холодно,  она  начала  дрожать.  Она  встала  и
почувствовала,   что  ноги  держат,  не  подгибаются,   как  она  опасалась.
Огляделась вокруг поверх папоротника - никого не было видно. Как обычно, она
была одна на всем мысу. Минут  через пять она заставила  себя подойти к краю
обрыва и  заглянуть вниз.  Было  время прилива. Море  спокойно  плескалось у
основания утеса. Оно вскипало, заливало прибрежные камни, потом  отступало и
вновь  кидалось  на утес.  На  скале тела  не  было видно,  да  это  было  и
невозможно, скала уходила в море почти отвесно. Не было видно  его и в воде.
Если  бы он всплыл, на гладкой поверхности спокойного моря это сразу было бы
заметно. Упав в воду, он, очевидно, сразу же пошел ко дну.
     Маркиза  отвернулась   и  стала  собирать  свои  вещи.  Она  попыталась
расправить  примятый папоротник,  чтобы  скрыть следы  их  посещений, однако
тайником пользовались слишком долго, и вернуть  ему  прежний девственный вид
было невозможно. Впрочем, может быть, это и не имеет значения. Может, сочтут
это вполне естественным - люди часто приходят сюда на мыс посидеть на покое.
     Вдруг у  нее задрожали  колени,  и  ей пришлось  сесть  на  землю.  Она
подождала несколько минут, потом взглянула на часы. Она  понимала, что важно
запомнить  время,  это  могло пригодиться. Самое  начало четвертого. Если ее
спросят, она сможет сказать: "Да, я  была на  мысе в половине четвертого, но
ничего не слышала". То, что она скажет, будет правдой. Лгать ей не придется.
Она скажет правду.
     Она вспомнила, что сегодня,  слава Богу,  не  забыла положить в сумочку
зеркальце.  Достала  его и со страхом взглянула на свое лицо, белое как мел,
покрытое  пятнами,  -  чужое  лицо.  Она тщательно  напудрилась  -  никакого
впечатления. Мисс Клей  сразу почует неладное. Попробовала слегка нарумянить
щеки,  но румяна  резко выступили на  бледной коже, словно красные кружки на
щеках у клоуна.
     "Единственное,  что  можно сделать,  -  подумала  она,  -  это пойти  и
выкупаться  в море. Купальник можно надеть в кабине на пляже. Тогда,  если я
вернусь в  отель с  мокрыми волосами и  влажным лицом,  это будет  выглядеть
естественно - я просто выкупалась, и это тоже не будет ложью".
     Она пошла в  обратный  путь вдоль обрыва, чувствуя  слабость  в  ногах,
словно много дней провела в постели, и когда наконец  дошла до пляжа, то так
дрожала, что боялась: вот-вот упадет. Больше всего на свете ей хотелось лечь
в кровать в своей комнате в отеле, закрыть ставни, даже  окна  и спрятаться,
укрыться от всех в темноте. Но нужно заставить  себя  сыграть роль до конца,
так, как было задумано.
     Маркиза  зашла  в  кабину и разделась.  Сиеста подходила к  концу, и на
пляже уже были люди,  кто-то  читал,  другие  просто дремали на солнце.  Она
скинула  свои туфли на веревочной подошве, натянула шапочку и вошла  в воду.
Плавая в спокойном  теплом море, она пыталась себе представить, кто на пляже
обратил на нее  внимание, наблюдал за ней, а потом  может сказать: "Разве вы
не помните, мы же видели, как часа в четыре  одна женщина пришла на пляж  со
стороны мыса?"
     Она  сильно   замерзла,   однако   продолжала   плавать,   взад-вперед,
взад-вперед, напряженно  двигая  руками, как  вдруг  увидела, как мальчуган,
игравший с собакой, указал на какую-то точку вдалеке, и пес с отчаянным лаем
бросился  к  этой  точке  -  скорее всего,  это была доска. Маркизу  охватил
безумный, тошнотворный страх, от которого она чуть  не  потеряла сознание, и
она выбралась на песок, с трудом добрела до кабины и легла там на деревянном
полу, закрыв лицо руками. Она подумала, что если  бы она оставалась в  воде,
то непременно заплыла бы  подальше и вдруг коснулась бы ногой его тела - его
вполне могло отнести к пляжу.

     Через пять  дней должен был приехать на автомобиле маркиз, забрать жену
и детей  с гувернанткой  и  отвезти  их домой.  Маркиза заказала  телефонный
разговор  с ch\^ateau\footnote{\emph{Шат\'о} - богатый аристократический дом
в сельской местности \textit{(франц.)}.} и  спросила мужа, не  может  ли  он
приехать пораньше. Да, погода все еще  держится,  сказала она, но  ей что-то
надоел  этот  городишко.  Здесь  слишком  много  народа,  шумно, да  и кухня
оставляет желать много лучшего. Все ей тут опротивело, так хочется оказаться
снова  дома, говорила она мужу, она соскучилась  без  своих  вещей; и в саду
сейчас, наверное, так красиво.
     Маркиз выразил  сожаление  по  поводу  того, что она  так  скучает,  но
все-таки ей придется потерпеть денька три. У него все время рассчитано, и он
никак  не может приехать раньше. Тем более  что надо будет заехать в  Париж,
там  у  него деловое  свидание.  Обещает быть у нее в четверг утром, и после
обеда они двинутся в обратный путь.
     - Я надеялся, - сказал  он,  - что  вам захочется провести там со  мною
конец  недели, чтобы я  тоже  мог раз-другой  окунуться  в море.  Ведь номер
остается за вами до понедельника, разве не так?
     Нет, нет, она уже сказала хозяину, что в четверг они уезжают, и он  уже
сдал  их  апартаменты кому-то другому. Здесь такая масса народа,  что, право
же, все очарование этого местечка  пропало,  уверяла  она мужа. А в выходные
дни  просто  невыносимо, Эдуарду совсем не понравится. Пожалуйста,  пусть он
постарается  приехать  в  четверг с  утра,  так, чтобы можно  было  пораньше
пообедать и сразу ехать.
     Маркиза  повесила  трубку и  вышла  на  балкон. Она сидела в шезлонге и
делала вид,  что  читает,  но  на  самом  деле  прислушивалась, ожидая,  что
послышатся  шаги, а  потом в комнате зазвонит телефон, это будет хозяин,  он
станет  страшно  извиняться и  попросит ее спуститься вниз, в контору. Дело,
видите ли, очень деликатное, но к  нему тут пришли из полиции. Они почему-то
считают, что Госпожа Маркиза может им помочь.  Телефон  не звонил, и голосов
тоже не  было. Жизнь шла своим  привычным путем. Долгие  часы складывались в
нескончаемый день. Обед на террасе, суетливые угодливые официанты, привычные
лица за столиками или,  напротив, новые люди, болтовня детей и  нотации мисс
Клей,  которая   учит   их   манерам.   И  все  это   время  маркиза   ждет,
прислушивается... Она заставляла себя есть, но это было трудно, ей казалось,
что она  жует  опилки.  После обеда  она  поднималась  к  себе  и, пока дети
отдыхали, сидела в шезлонге на балконе; потом  все  спускались на  террасу к
чаю, но, когда наступало время  второго купания и дети отправлялись на пляж,
она оставалась  в отеле.  Она немного простудилась, объясняла она мисс Клей,
ей не  хочется лезть в воду. И она по-прежнему сидела  у себя  на балконе  и
читала книгу.
     Ночью, закрывая глаза и  пытаясь  уснуть, она снова ощущала под  руками
его плечи,  снова чувствовала, как  его склоненное  тело подалось  и рухнуло
вниз, когда она  его толкнула. Как легко он упал и скрылся из  виду. Вот был
здесь, а через секунду - пустота. И ни малейшего движения, ни единого звука.
     Днем  она подолгу  смотрела на  утес, пытаясь  разглядеть, нет  ли  там
какого движения, не ходят ли  люди  -  кажется, это называется  "полицейский
патруль"? Но утес безмятежно поблескивал под палящим солнцем, в папоротниках
никого не было.
     Два  раза  мисс  Клей  предлагала  отправиться  в  город и  пройтись по
магазинам, но маркиза каждый раз находила какие-то отговорки.
     -  Там всегда такая толкотня, - говорила она. - И так жарко. Это совсем
не  полезно  детям.  В  саду возле  отеля  гораздо приятнее, там  есть такая
прекрасная тенистая лужайка, где всегда тихо и спокойно.
     Сама  она  не  выходила  из  отеля. При  мысли  о пляже у  нее сразу же
появлялась боль в желудке и тошнота. Гулять она тоже не ходила.
     - Пройдет эта досадная простуда,  -  говорила она мисс  Клей, - и опять
все будет хорошо.
     Она  все сидела  на балконе,  перелистывая  страницы  журнала,  который
читала уже десятки раз.
     Наутро  третьего дня, перед самым  обедом, девочки прибежали на балкон,
размахивая флажками-вертушками.
     -  Посмотрите,  maman, - кричала  Элен, - у меня красный,  а у  Селесты
синий. После чая мы будем строить башни на пляже, а флажки воткнем сверху.
     - Где вы их взяли? - спросила маркиза.
     - На площади,  - ответили девочки.  -  Сегодня  утром мы ходили в город
вместо того, чтобы играть в саду. Мисс Клей хотела получить свои фотографии,
они сегодня должны были быть готовы.
     Маркиза сидела не шевелясь. Она была в состоянии шока.
     - Бегите в  свою комнату, - наконец проговорила она. - Приведите себя в
порядок перед обедом.
     Она  слышала, как дети болтали  с  гувернанткой в ванной.  Через минуту
мисс  Клей  вышла на балкон.  Она плотно прикрыла  за  собой дверь.  Маркиза
заставила  себя  посмотреть  на  вошедшую  гувернантку.  Длинное,  несколько
глуповатое лицо мисс Клей было серьезно и взволнованно.
     -  Случилась ужасная вещь, - сказала  она.  - Я не хотела  говорить при
детях. Я уверена, вы будете очень расстроены. Бедный месье Поль.
     - Месье  Поль? -  отозвалась маркиза. Голос  ее был совершенно спокоен,
однако в нем была нужная доля заинтересованности.
     - Я пошла к нему в ателье за своими карточками, - говорила мисс Клей, -
и  увидела,  что там закрыто.  Двери заперты,  и  жалюзи  спущены.  Мне  это
показалось странным,  я зашла в pharmacie по соседству и спросила, откроется
ли  магазин  после чая. Мне  сказали,  что  не откроется,  мадемуазель  Поль
слишком  расстроена, она  сейчас  находится  у своих родных, которые  о  ней
заботятся. Я спросила, в чем дело, и мне ответили, что случилось  несчастье,
месье Поль утонул, рыбаки нашли его тело на берегу, в трех милях отсюда.
     Рассказывая о  том, что произошло, мисс Клей все больше  бледнела.  Это
известие, видимо, глубоко ее поразило. Глядя на ее испуганное лицо,  маркиза
почувствовала себя увереннее.
     - Как это  ужасно, -  сказала она. -  А  кто-нибудь  знает,  когда  это
случилось?
     - Я не могла  расспрашивать, в аптеке со мной были дети, - сказала мисс
Клей,  - но мне кажется, что тело обнаружили вчера. Оно сильно обезображено.
Прежде  чем  упасть в  воду,  бедняжка разбился о камни.  Ужасно,  ужасно, я
просто не могу об этом думать. А бедная  его сестра, что она станет без него
делать?
     Маркиза сделала ей знак замолчать, так как в комнату входили дети.
     Они пошли на террасу обедать,  и впервые за эти три дня маркиза немного
поела. К ней, как это ни странно, вернулся аппетит. Она  сама не понимала, в
чем тут дело.  Быть  может, в том, подумала она,  что тайная тяжесть на душе
перестала давить  с такой силой. Он умер. Тело его нашли на  берегу. Об этом
уже все знают. После  обеда  она  велела  мисс Клей пойти к хозяину отеля  и
узнать, что  ему известно  об  этом несчастье. Ей  было  велено сказать, что
маркиза очень огорчена и расстроена. Пока она ходила, маркиза отвела девочек
наверх, в номер.
     Вдруг зазвонил телефон. Вот оно. Вот то, чего она так боялась. Сердце у
нее замерло. Она сняла трубку и стала слушать.
     Звонил хозяин отеля. Он сказал, что к нему  только  что  заходила  мисс
Клей.  Сказал, что со стороны маркизы весьма  любезно проявить сочувствие  в
связи с  ужасным  несчастьем,  которое  постигло  месье  Поля. Он,  конечно,
сообщил бы вчера  об  этом,  но  его  остановило  опасение, что это известие
слишком расстроит его гостей.  Люди начинают чувствовать себя неуютно, когда
на  морском курорте кто-то тонет. Да,  конечно,  полицию вызвали немедленно,
как  только нашли тело. Они пришли к заключению, что месье Поль  сорвался  и
упал,   гуляя   по   прибрежным   склонам.  Он,  по-видимому,   очень  любил
фотографировать морские  пейзажи.  И конечно,  при его физическом недостатке
очень легко мог оступиться. Сестра постоянно предупреждала его, чтобы он был
осторожнее. Очень, очень  печальная  история.  Такой  был  приятный  молодой
человек. Все его любили. И врагов у него никогда не было.  А какой художник!
Ведь Госпожа Маркиза осталась довольна его работой? Такие прелестные этюды -
и она сама, и дети. Да, очень приятно. Он непременно доведет это до сведения
мадемуазель  Поль, а  также и то, как была расстроена Госпожа  Маркиза.  Да,
конечно, она будет благодарна,  если будут  присланы цветы, а может  быть, и
записочка  с  выражением  соболезнования.  Бедная   женщина,  она  в  полном
отчаянии. Нет, день похорон еще не назначен...
     Когда  он повесил трубку, маркиза позвала мисс Клей и  велела ей нанять
такси и поехать в соседний город, расположенный в семи милях  от  отеля, где
было больше магазинов и где, как ей помнится, была отличная цветочная лавка.
Мисс Клей должна  купить цветов -  самые  лучшие лилии, которые найдутся,  -
сколько бы это ни стоило, а маркиза напишет записку.
     А  когда вернется, пусть оставит цветы и записку хозяину отеля, а уж он
позаботится о том, чтобы их доставили мадемуазель Поль.
     Маркиза написала  записку, которую мисс Клей  должна была прикрепить  к
цветам.  "С  глубоким  сочувствием  по  поводу  Вашей   утраты".  Она   дала
гувернантке денег, и та отправилась за такси.
     Немного позже она пошла с детьми на пляж.
     - Ваша простуда уже прошла, мама? - спросила Селеста.
     - Да, моя крошка, теперь мама снова может купаться.
     И она вошла в теплую податливую воду и плескалась там вместе с детьми.
     Завтра приедет Эдуард. Завтра он приедет сюда  на своей машине и увезет
их, и  длинные, бесконечные мили  белых  пыльных дорог пролягут между ней  и
этим отелем. Она  никогда больше не увидит ни  отеля, ни этого городишка, ни
мыса, и  этот  месяц на морском курорте изгладится из ее  памяти, словно его
никогда не было.
     Когда  я умру, думала маркиза, устремив взгляд в сторону горизонта, Бог
меня накажет. Я  прекрасно все понимаю. Я виновата, я лишила человека жизни.
Когда  я  умру, меня будет судить Бог. А пока я буду хорошей женой  Эдуарду,
хорошей  матерью Селесте  и  Элен.  С  этого дня я  постараюсь стать хорошей
женщиной.  Буду стараться  искупить  свою вину  -  стану  добрее  к  родным,
друзьям, слугам, ко всем людям.
     Впервые за четыре дня она провела спокойную ночь.
     На следующее утро приехал муж, она в это время еще завтракала. Она была
так рада его видеть, что вскочила  с кровати и обвила его шею руками. Маркиз
был тронут.
     - Кажется, моя девочка все-таки скучала без меня? - сказал он.
     - Скучала? Ну конечно, скучала. Поэтому и звонила. Я так  хотела, чтобы
вы поскорее приехали.
     - И вы твердо решили ехать сегодня после обеда?
     - О да! Я не могу  здесь больше  оставаться. Вещи уже уложены, осталось
положить только то, что еще в ходу.
     Он сидел на балконе, пил кофе  и смеялся тому, что говорили  ему  дети,
пока она одевалась и складывала в чемодан свои личные вещи. Комната, которую
она  считала своей  в течение целого месяца,  опустела,  приобрела безличный
нежилой вид. Она торопливо убирала мелочи,  что лежали на туалетном столике,
на  каминной полке, на тумбочке  у кровати. Скоро  придет femme de  chambre,
принесет   чистое  белье  и  будет  заново  готовить  номер   для  следующих
постояльцев. А ее, маркизы, здесь уже не будет.
     - Послушайте, Эдуард, - обратилась она  к мужу, - зачем  нам дожидаться
обеда?  Гораздо  интереснее было  бы  пообедать где-нибудь  по  дороге.  Мне
почему-то всегда грустно оставаться в отеле, да  еще обедать, после того как
уплачено  по счету.  Терпеть не  могу это  состояние: ждать  как  будто  уже
нечего,  а  все  равно  ждешь. Раз уж  все  кончено, даже  чаевые розданы, -
хочется поскорее уехать.
     - Как вам угодно, - согласился муж. Его глубоко тронула бурная радость,
с которой она его встретила, и  теперь он готов  был удовлетворить любой  ее
каприз. Бедная  девочка, как ей было одиноко без него. Он  должен ее  за это
вознаградить.
     Когда  зазвонил  телефон,  маркиза  была  в  ванной,  она  стояла перед
зеркалом и подкрашивала губы.
     - Будьте добры, поговорите, пожалуйста, -  крикнула она  мужу.  -  Это,
наверное, консьерж по поводу багажа.
     Маркиз взял трубку и через минуту позвал жену.
     - Это вас,  дорогая. Тут пришла  какая-то мадемуазель Поль,  она просит
позволения повидать вас и поблагодарить за цветы, пока вы еще не уехали.
     Маркиза  ответила  не  сразу,  и,  когда она вошла в  спальню, ее  мужу
показалось, что эта  помада  отнюдь не делает ее привлекательнее. Она словно
осунулась,  постарела. Как странно. Наверное, она поменяла помаду. Этот цвет
ей совсем не идет.
     - Ну, что ей сказать? -  спросил он. - Вам, наверное, совсем не хочется
сейчас разговаривать с этой  особой  -  кто она,  кстати,  такая? Хотите,  я
спущусь вниз и отделаюсь от нее?
     Маркиза колебалась, казалась обеспокоенной.
     - Нет, - сказала она, - не надо, пожалуй, я поговорю с ней сама. Дело в
том, что это трагическая  история. Она и ее брат держали в городе  небольшой
магазинчик, фотоателье. Они  делали для меня кое-какие  работы  -  несколько
моих портретов, детские  фотографии, - а потом  случилась ужасная вещь, брат
утонул. Я сочла себя обязанной послать цветы.
     -  Это было очень любезно  с вашей  стороны оказать  ей такое внимание.
Показывает, как вы добры. Однако стоит ли еще себя утруждать? У нас ведь все
готово к отъезду.
     -  Вы  ей  так и  передайте.  Скажите, что мы  буквально  через  минуту
уезжаем.
     Маркиз  снова  повернулся  к телефону, однако, сказав  несколько  слов,
закрыл трубку рукой и обратился к жене.
     - Она очень  настаивает, - сказал он.  - Говорит,  что  у нее  остались
какие-то ваши фотографии, которые она хочет отдать вам лично.
     Маркизу охватила паника. Фотографии? Какие фотографии?
     -  Но я уже  за  все  расплатилась,  - шепотом, чтобы  не было  слышно,
проговорила она в ответ. - Я не понимаю, чего она хочет.
     Маркиз пожал плечами.
     - Что же ей сказать? Она, кажется, плачет.
     Маркиза вернулась в ванную и еще раз провела пуховкой по лицу.
     -  Скажите ей, чтобы она поднялась  сюда  в номер, -  велела она.  - Но
предупредите еще раз, что мы через пять минут уезжаем. А вы возьмите детей и
отведите  их  в машину.  И  мисс  Клей пусть тоже  идет.  Я поговорю  с этой
женщиной наедине.
     Когда муж  вышел, она еще  раз окинула взглядом  комнату. Там ничего не
осталось,  кроме  ее перчаток и сумочки. Еще одно движение, а потом  закрыть
дверь, спуститься в лифте вниз, кивнуть  на прощание хозяину отеля,  и все -
она свободна.
     В дверь  постучали. Маркиза ждала  у входа  на балкон, плотно сцепив на
груди руки.
     - Entrez, - сказала она.
     Мадемуазель Поль  открыла дверь.  Лицо ее опухло от слез и было покрыто
пятнами;  длинное старомодное  траурное платье  едва не  касалось пола.  Она
постояла  в  нерешительности  на  пороге, а потом  двинулась вперед -  в  ее
хромоте было что-то гротескное - с таким трудом, словно каждый шаг  причинял
ей мучительную боль.
     -  Госпожа  Маркиза, - начала  она,  но  губы у  нее  задрожали, и  она
расплакалась.
     - Пожалуйста, успокойтесь,  - мягко сказала маркиза. - Я ужасно сожалею
о том, что произошло.
     Мадемуазель Поль достала платок и высморкалась.
     - У меня никого  и ничего не  было в жизни, - проговорила она. - Только
он один. Он был так добр ко мне. Что я теперь стану делать? Как мне жить?
     - Но ведь у вас есть родные?
     -  Они  бедные люди,  Госпожа  Маркиза. Я  не  могу  рассчитывать на их
помощь. И с магазином я одна, без брата, не справлюсь. Сил не хватит. У меня
всегда было слабое здоровье.
     Маркиза пошарила в своей сумочке и достала оттуда ассигнацию в двадцать
тысяч франков.
     - Я понимаю, что это  не так уж много, - сказала  она, - но для начала,
может быть,  поможет.  К сожалению, у моего мужа  нет  особых  связей в этих
краях, но я попрошу его - может быть, он что-то придумает.
     Мадемуазель Поль взяла деньги. Странно, она не поблагодарила маркизу.
     - Этого  мне хватит до  конца месяца, - сказала она, - и  на то,  чтобы
оплатить расходы на похороны.
     Она открыла сумочку и достала оттуда три фотографии.
     - Дома у меня  есть еще такие же,  - сказала она. - Мне подумалось, что
вы так спешили отсюда уехать, что  совсем про  них  забыли. Я нашла их среди
фотографий и негативов  моего бедного  брата в подвале, где он их проявлял и
печатал.
     Она  протянула снимки.  Взглянув  на  них, маркиза похолодела. Да,  она
совсем  забыла. Собственно говоря,  она даже и не знала об их существовании.
Это  были фотографии, снятые в папоротниках.  Да, да, там,  на поляне, забыв
обо всем на свете, полная страстной неги, она частенько дремала, положив под
голову его куртку, и слышала сквозь сон,  как  щелкает камера. Это придавало
их встречам особую пикантность. Некоторые снимки он  ей  показывал. Но  этих
она не видела.
     Она взяла фотографии и положила их в сумочку.
     - Вы говорите, что у  вас есть и  другие?  -  спросила она безразличным
тоном.
     - Да, Госпожа Маркиза.
     Она заставила  себя посмотреть женщине в  глаза. Они  распухли от слез,
однако в самой глубине, несомненно, поблескивали.
     - Чего вы от меня хотите? - спросила маркиза.
     Мадемуазель Поль оглядела гостиничный номер. Оберточная бумага на полу,
корзина, полная мусора, скомканные простыни на незаправленной кровати.
     - Я потеряла брата, - говорила женщина, - мою единственную опору, смысл
всей моей жизни. Госпожа  Маркиза приятно  провела время на курорте и теперь
возвращается домой. Думаю, Госпоже Маркизе  не захочется,  чтобы ее  муж или
родные увидели эти фотографии?
     - Вы правы, - сказала маркиза. - Я и сама не желаю их видеть.
     -  В таком  случае, -  продолжала  мадемуазель Поль,  - двадцать  тысяч
франков - это слишком ничтожная плата за столь приятный отдых.
     Маркиза снова  заглянула  в сумочку. Там  были  две банкноты  по тысяче
франков и несколько сотенных.
     - Вот все, что у меня есть, - сказала она. - Пожалуйста, возьмите.
     Мадемуазель Поль снова высморкалась.
     - Я  считаю, что и меня и вас гораздо больше  устроит, если мы придем к
более долгосрочному  соглашению, - сказала  она. - Теперь, когда  мой бедный
брат меня покинул, будущее для меня  так  неверно,  так  неопределенно. Мне,
может  быть, даже не  захочется  жить  здесь,  где все  наполнено печальными
воспоминаниями. Я все задаю  себе  вопрос, как,  каким образом встретил свою
смерть  мой несчастный брат.  Накануне того дня, как ему исчезнуть, он ходил
на этот папоротниковый мыс и вернулся ужасно расстроенным. Я видела, что его
что-то огорчило,  но  не  спросила,  в чем  дело. Быть  может,  он собирался
кого-то встретить,  подружку, например, а она  не пришла.  На следующий день
брат снова туда отправился и больше уже не вернулся. Дали знать в полицию, а
потом, через  три дня, нашли его тело. Я ничего не сказала в  полиции о том,
что можно предполагать самоубийство, они считают, что это несчастный случай,
и  я с ними согласилась. Но  у моего брата было такое чувствительное сердце,
Госпожа Маркиза. В расстройстве он  был  способен сотворить все  что угодно.
Если мне станет слишком грустно от всех этих мыслей, то, возможно, захочется
пойти  в  полицию.  Быть  может,  я  даже  выскажу  предположение,  что  мой
несчастный брат покончил с  собой из-за несчастной  любви. А то и разрешу им
поискать в его вещах - вдруг найдутся какие фотографии.
     В полной панике маркиза услышала за дверью шаги мужа.
     - Вы идете, дорогая? - позвал он, распахивая дверь и входя в комнату. -
Вещи уже все погружены, и дети капризничают, им хочется поскорее ехать.
     Он поздоровался с мадемуазель Поль, та в ответ сделала книксен.
     - Я вам дам свой адрес, - говорила маркиза, - и в Париже, и в  деревне.
-  Маркиза  лихорадочно шарила в  сумочке  в  поисках  визитной  карточки. -
Надеюсь, через неделю-другую вы дадите о себе знать.
     -  Возможно, что и раньше, Госпожа Маркиза, - сказала мадемуазель Поль.
- Если я уеду отсюда и окажусь в ваших краях, я непременно  засвидетельствую
мое нижайшее почтение вам и вашим  деткам и английской мисс, их гувернантке.
У меня есть друзья, которые живут неподалеку  от вас. И в Париже у меня есть
тоже друзья. Мне всегда хотелось побывать в Париже.
     Маркиза обернулась к мужу с сияющей, страшной улыбкой.
     - Я тут говорила мадемуазель Поль, что, если ей что-нибудь понадобится,
пусть она сразу же обращается ко мне.
     -  Разумеется,  - подтвердил  ее муж.  -  Я искренне  сожалею  о  вашем
несчастье. Хозяин отеля все мне рассказал.
     Мадемуазель Поль снова присела, переводя взгляд с маркиза на его жену.
     - Мой брат  - это  все,  что у  меня было в  жизни, Господин  Маркиз, -
сказала она.  - Госпожа  Маркиза знает,  что он для меня значил.  Мне  очень
приятно сознавать, что я могу написать ей письмецо, она мне ответит, и тогда
я  не  буду чувствовать себя такой одинокой  и покинутой. Жизнь порою  очень
неласкова  к  человеку,  когда  он  один  на  свете.  Могу  я  пожелать  вам
счастливого  пути, Госпожа Маркиза, и  приятных  воспоминаний о том, как  вы
здесь отдыхали? А главное, чтобы у вас не было никаких сожалений.
     Мадемуазель Поль снова сделала книксен и, хромая, вышла из комнаты.
     - Как она безобразна, бедняжка, - сказал маркиз. - Насколько я понял со
слов хозяина, брат ее тоже был калека.
     - Да...
     Маркиза защелкнула  сумочку. Взяла перчатки. Протянула  руку за темными
очками.
     - Любопытная  вещь, - говорил маркиз, пока они шли по коридору. - Такое
часто  передается  по наследству.  -  Он  остановился, на  минуту  замолчал,
нажимая кнопку, чтобы вызвать лифт. - У меня есть один старинный друг, Ришар
дю Буле,  вы никогда с ним не  встречались? Он был  калека, такой же, каким,
по-видимому, был и этот несчастный  фотограф, однако,  несмотря  на это, его
полюбила прелестная молодая девушка, абсолютно нормальная, и они поженились.
У них родился сын, и у него оказалась такая же изуродованная ступня, как и у
отца. Дурная кровь, никуда от этого не денешься.
     Они вошли в кабину лифта, и дверца за ними захлопнулась.
     - Вы  уверены,  что не хотите изменить свое решение  и  остаться  здесь
пообедать? Вы бледны, а путь нам предстоит неблизкий.
     - Нет-нет, лучше поедем.
     В  холле  собрались служащие  отеля, чтобы  попрощаться с  маркизой,  -
хозяин, портье, консьерж, метрдотель.
     - Приезжайте еще,  Госпожа  Маркиза,  здесь вам  всегда будут рады. Так
было приятно вам служить. Без вас отель много потеряет.
     - До свидания... до свидания.
     Маркиза  села в  машину рядом с мужем. Они выехали с территории отеля и
свернули на шоссе. Мыс, горячий  песок пляжа,  море  -  все  это  оставалось
позади.  А  перед  ней лежала длинная прямая  дорога к дому, где  она  будет
наконец в безопасности, где ее ждет покой. Покой?..


Популярность: 7, Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:38:06 GmT